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Pruebas de todo esto
Te tomaría ahora mismo
de no ser por la guerra.

Te amaría intensamente esta semana
pero el lunes sería una caída larga, intolerable.

Te seguiría a casa de tu amante
y te encontraría por casualidad 

para acompañarte en el regreso.

Te escribiría un poema,
pero no sólo hablaría de ti.

Te contaría mi vida,
de no ser porque quiero olvidarla.

Arrasaría por hoy con tu tristeza,
si la mía no fuera invencible.

Me tatuaría tu rostro en el hombro,
pero las generaciones futuras tendrían pruebas
de que me rompiste el corazón.

Atravesaría la ciudad envuelto en tu bandera
y te tomaría ahora mismo
de no ser por la guerra.

Gente del ritual
En otro tiempo
entenderíamos que el fin de la muchacha
y su virginidad
sucediera a la sombraw
de un dios malicioso y vigilante.

En otro siglo
veríamos su entrada al templo
como cosa normal; su desnudez que se desposa
con el cuchillo, una ofrenda
para la paz que proviene del grito y el espanto.

En otra vida
su muerte alimentaría
los ciclos del sol y de la luna,
la derrota del mal, las plagas sobre los hijos
de nuestros enemigos.

En otro tiempo,
del verdugo, de su crueldad y firme
mano, dependería el mejor de los mundos.
Y aunque no sea más aquel tiempo,
y aunque la muerte haya perdido 
su significado, incluso antes de que descienda
el filo de la espada 
se miran
caer
tantas cabezas. ~

*  Estos textos forman 
parte del libro  
Por boca de la 
sombra, ganador  
del Premio Nacional 
de Literatura 
Gilberto Owen 
2013, en la rama  
de poesía.
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