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accesible a las mujeres. Pero una de las 
grandes conquistas del movimiento de 
liberación femenina fue la de tener dere-
cho a participar en torneos futbolísticos. 
A esa posibilidad se aúna la creciente 
afición de muchas como diletantes de 
ese deporte. Apenas hace cuatro años 
los saudíes permitieron que las mujeres 

Adán y Eva no podían practicarlo por-
que solo eran dos y para una cascarita 
hacen falta varios jugadores por cada 
equipo. Eso facilitó que probaran el fruto 
vedado. Quizá de todos modos lo hubie-
ran hecho, pues está en la humana ín-
dole la curiosidad, el ansia de saber, el 
gusto por transgredir prohibiciones; mas 
acaso, si hubieran podido jugar futbol o 
disfrutarlo como espectadores, habrían 
resistido un poquito más y prolongado 
así su deleitosa estancia, con todos los 
gastos pagados, y sin trabajar, en el Edén.

El “juego del hombre”, lo llamó el inol-
vidable cronista Ángel Fernández cuando 
su práctica en ligas organizadas no era 

Todopoderoso, no es que Dios haya que-
rido descansar el séptimo día, pues el 
cansancio es un efecto de la debilidad 
humana. Él es perfecto y, por ende, in-
cansable. Había creado ya la luz y las 
sombras, el firmamento y la tierra, el sol 
y la luna, los mares y los ríos, las mon-
tañas y las llanuras, los bosques y las 
selvas, los frutos prohibidos y los permi-
tidos, los animales y el ser humano. Su 
portentosa obra le tomó solo seis días, 
y la semana tiene siete, por lo que le so-
bró uno. Entonces, Dios quiso hacer al-
go verdaderamente admirable, como el 
resto de su obra, en ese día sobrante. Y 
creó el futbol.

El futbol se ha convertido en uno de esos grandes temas 
de los cuales todo el mundo tiene algo que decir: en él 
se cree o no se cree, se le afirma o se le niega. Algunos lo 
comparan con una religión: posee sus propios fieles, su 
ritual, sus detractores. Cada cuatro años, las esperanzas 
y aspiraciones de naciones enteras son depositadas en 
las habilidades de once jugadores, un director técnico y 
la fortuna. A propósito de la Copa Mundial Brasil 2014, 
hemos preparado un número dedicado a este deporte. 
Ofrecemos al lector diversos puntos de vista sobre aspec-
tos relacionados con su práctica y afición, en el entendido 
de que el futbol forma parte de la historia del hombre tan-
to como las grandes ideas y corrientes de pensamiento. 

Futbol: pasión y metáfora

La magia del futbol
Luis de la Barreda Solórzano
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©
iS

to
ck

ph
ot

o.
co

m
/k

an
at

e

03 Futbol rr iom.indd   5 25/06/14   01:21



6 EstePaís 279 Poliedro

atribuyó el gol a “la mano de Dios”—, 
y el segundo driblando, con habilidad 
metafísica, a cuanto jugador inglés tuvo 
enfrente. (Hubo un futbolista aún mejor: 
el brasileño Pelé. Provisto de picardía, 
talento, creatividad e imaginación excep-
cionales, es el único jugador que ha sido 
campeón del mundo tres veces. Haberlo 
visto jugar fue un privilegio.)

El futbol es el deporte número uno 
en la mayoría de los países del mundo, 
tanto en cantidad de jugadores como en 
multitudes de aficionados. En los países 
donde aún no es el rey de los deportes, 
su popularidad crece día a día. ¿Por qué 
el futbol, como dijo Ángel Fernández a 
Marco Levario Turcott en una entre-
vista publicada en Etcétera, produce 
un enamoramiento absoluto? ¿Por qué 
muchos aficionados resisten una vida 
grisácea, un trabajo aburrido, un jefe 
déspota, un cónyuge insufrible, unos 
achaques crueles, un ánimo depresivo 
y tentaciones suicidas? Porque cuentan, 
ilusionados, las horas que faltan para el 
próximo partido. ¿Por qué no es un jue-
go más sino el juego del homo sapiens, 
el deporte más arrebatador, más sub-
yugante y más universal? No alcanzan 
los pincelazos de belleza de la gimnasia 
artística femenil, en la que cuerpos bellí-
simos logran movimientos asombrosos y 
sutiles de poético refinamiento. No con-
tiene la violencia abierta del boxeo, el 
futbol americano o el hockey. No ofrece 
los milagros de velocidad, resistencia, 
fortaleza y agilidad del atletismo. Pero 
no en balde dijo Albert Camus, quien 
fue futbolista además de filósofo, que 
lo mejor que sabía sobre la moral y las 
obligaciones de los hombres se lo de-
bía al futbol.

El Estadio Olímpico de Ciudad Uni-
versitaria, colmado de espectadores sa-
cudidos por la pasión, fue el escenario 
del juego Campeón de Campeones de 
1965. ¿Fecha muy remota? No: como 
enseña Fernando Savater, “cuando se 
habla de cosas memorables siempre rei-
na el presente y el transcurso del tiempo 
no es más que una ilusión o una pertur-
bación atmosférica, tal como el instinto 
más íntimo nos señala mientras vamos 
envejeciendo”. Se enfrentan los acérri-
mos rivales: el Guadalajara, campeón del 
torneo de liga, y el América, que ganó 
el torneo de copa. Los partidos entre 
las Chivas rayadas del Guadalajara y 
los cremas —hoy Águilas— del América, 
por motivos enigmáticos, han provoca-
do durante muchas décadas pasiones y 

asistieran a un juego de Arabia Saudí 
contra Suecia. Un gol importante para 
los derechos femeninos no solo porque 
en cualquier esfera de la vida es exigible 
la igualdad de derechos y oportunidades 
entre los sexos sino también porque, si 
bien el futbol no es estrictamente indis-
pensable para la vida, la vida es induda-
blemente más disfrutable con futbol que 
sin él. A la fecha se han celebrado varias 
copas mundiales femeniles.

El futbol no siempre fue lo que hoy 
es. El juego fue evolucionando a lo largo 
de muchos siglos. En el año 2500 a. C., 
en China, hubo un deporte de patadas a 
una pelota llamado tsu chu. En todo el 
mundo se fueron desarrollando juegos 
similares —y cómo no, si Dios creó el fut 
para que sus criaturas lo fueran descu-
briendo y mejorando—, del haspastum 
de los romanos al pasuckuakohowog de 
los indígenas norteamericanos. El futbol 
multitudinario inglés fue muy popular 
pero tan brusco que los reyes medieva-
les lo prohibieron cinco veces. Solo des-
pués de 1840 se formularon las primeras 
reglas y el futbol empezó a adoptar su 
forma actual.

En nuestros días se ha convertido en 
un negocio fabuloso, en una industria 
que genera millones y millones de dó-
lares al año, no solo ni principalmente 
por la venta de entradas a los partidos, 
sino por los contratos televisivos y los 
convenios de comercialización.

En los Juegos Paralímpicos de 2004, 
en Atenas, se celebró un campeonato de 
futbol de ciegos. Los jugadores invidentes 
siguen el sonido de una campana coloca-
da dentro del balón. En Lhasa, en 2003, 
monjes budistas del monasterio Sera, en 
el Tíbet, integraron un equipo que desde 
entonces cuenta con un nutrido grupo de 
seguidores en la ciudad.

En 2001, en Tel Aviv, se dio el mila-
gro de que se formaran equipos de paz 
mixtos, con israelíes y palestinos. Aun-
que no puede soslayarse que el futbol no 
solo inspira paz. Hace algunos lustros, 
un candente partido entre El Salvador y 
Honduras fue el detonante de una gue-
rra entre ambos países. El nada modesto 
ego argentino atenuó su dramático su-
frimiento tras la guerra de Las Malvinas 
cuando en el Mundial de México 86 su 
selección venció 2-1 a su homóloga ingle-
sa, en una jornada que convirtió a Mara-
dona en héroe nacional. El “Pelusa” anotó 
dos goles extraordinarios a los ingleses; 
el primero ilegalmente, con el puño, su-
perando la salida del portero —el crack 

Italia 2 (1934 y 1990)

Alemania 2 (1974 y 2006)

Francia 2 (1938 y 1998)

Suiza 1 (1954)

Suecia 1 (1958)

Inglaterra 1 (1966)

España 1 (1988)

Uruguay 1 (1930)

Brasil 1 (1950)

Chile 1  (1962)

Argentina 1 (1978)

México 2  (1970 y 1986)

Estados Unidos 1 (1994)

Corea del Sur-Japón 1 (2002)

Sudáfrica 1 (2010)

Futbol:   
pasión y metáfora

Total de copas 
mundiales 
celebradas por 
continente y país      
Antonio Alonso 
Concheiro 

Europa

Sudamérica

Norteamérica

Asia            África

Fuentes: Varias, del archivo personal del autor.
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guir degustando inspiradoras copas de 
vino; podemos seguir charlando afec-
tuosamente con los amigos; podemos 
seguir aprendiendo o conmoviéndonos 
con las páginas de un libro; podemos 
seguir paladeando la música y el cine; 
podemos seguir asombrándonos de los 
avances de la ciencia, la tecnología y la 
medicina; podemos seguir admirando 
las inauditas llamas del crepúsculo o las 
de los ojos que nos fascinan; podemos 
seguir festinando las sonrisas o enju-
gando las lágrimas de nuestros hijos o 
de nuestros nietos, y, además, estamos 
gozando otra vez de la Copa Mundial de 
Futbol.  EstePaís

Pelota de trapo1 
Fernando 
Cortés

La experiencia de jugar al futbol soccer 
(para diferenciarlo del americano) solía 
iniciarse muy temprano en la infancia, 
alrededor de los seis años de edad, con 
las cascaritas (que en Chile se llamaban 
“pichangas”) que se jugaban en la calle, 
en sitios eriazos planos apropiados para 
la práctica de este deporte o en parques 
y, en el mejor de los casos, si uno vivía 
cerca, en una cancha de futbol abierta 
al uso del público (un terreno relativa-
mente plano, con piso de tierra, pero con 

todo amor a sus colores. Los jugadores 
protestan: no están de acuerdo con la 
decisión arbitral. Sepúlveda no se quiere 
salir, llega la policía para sacarlo por la 
fuerza de la cancha, él no se deja atrapar 
y corre, haciendo aullar de ardoroso en-
tusiasmo a los seguidores del Guadalaja-
ra. Al fin lo atrapan y lo llevan rumbo al 
vestidor, pero al pasar frente a la banca 
del América se zafa de sus captores, se 
quita la legendaria camiseta rojiblan-
ca, la ondea por encima de su cabeza y 
les grita, con la voz enronquecida, a los 
enemigos:

—¡Con esto tienen, cabrones!
En el segundo tiempo, el Guadalajara 

sale a comerse el balón, pone el alma en 
cada jugada, compensa con amor a la 
camiseta la inferioridad numérica. “El 
Chololo” Díaz brinda un partido memo-
rable: defiende, corta balones, da pases 
magníficos y ataca. Pero quizás es injusto 
evocar el desempeño de un solo jugador, 
pues todos se entregaron sin reservas, 
con coraje, palabra que proviene de un 
vocablo latino que significa ‘corazón’. 
El Guadalajara gana aquel inolvidable 
partido, remontando el marcador: 2-1.

En los partidos auténticamente memo-
rables, la disputa por el balón es fragoro-
sa en cada milímetro de la cancha y los 
22 futbolistas están sometidos, en cada 
jugada, a circunstancias únicas e irrepeti-
bles a las que no solo deben sobreponerse 
sino también sacarles provecho porque, 
si bien influyen en su actuación, no su-
primen su albedrío: se tiene la opción de 
acertar o fallar. Por decirlo con palabras 
del poeta mexicano Vicente Quirarte, es 
la “hora de mirar a los dioses frente a 
frente / y decirles que aceptas la batalla”. 
No basta ser mejor que el adversario: 

hay que demostrarlo no cuan-
do se quiere o se puede sino 
cuando se debe, y transformar 
la propia calidad en la forma 
más sublime y misteriosa de 
la suerte: el acierto.

Los más afortunados he-
mos llegado con vida a la mi-
tad de 2014, algunos ya con 
una buena carga de años a 
cuestas. Celebrémoslo por-
que, por lo menos hasta aho-
ra, podemos seguir sintiendo 
el aire en nuestros pulmones, 
lo que de suyo “ya es saber, ya 
es amor, / ya es alegría” (Jor-
ge Guillén); podemos seguir 
bebiendo en el santo grial de 
nuestra amada; podemos se-

exaltaciones solo comparables a las que 
producen el amor, los celos, el odio, la 
religión y la política. El Guadalajara es 
el equipo más popular de la República. 
Jamás ha alineado a un jugador extran-
jero y esa tradición suscita en los afi-
cionados admiración y fervor. Su futbol 
era abierto, espectacular, basado en el 
juego de conjunto. Es, además, el equi-
po de una de las más bellas ciudades 
de la República, la Perla de Occidente, 
a la que la mitología popular relaciona 
con mujeres hermosísimas, películas 
de charros y serenatas al pie del balcón 
tras el cual espera la novia temblando 
de amores. En cambio, el América es 
un equipo que ha sustentado su fuerza 
en carísimos jugadores extranjeros y al 
que se asocia con los dueños del pode-
roso consorcio de Televisa. Su estilo ha 
sido recio, práctico, equilibrado entre 
el ataque y la defensa. Para un aficio-
nado chiva y para un aficionado crema, 
el triunfo sobre el odiado rival es una 
fiesta que no se cambia por nada.

Los jugadores se baten sin dar ni pedir 
cuartel. Las entradas son durísimas y los 
roces son frecuentes. La disputa por el 
balón es apasionada. En esa circunstancia 
no es raro que tras alguna jugada ruda 
los adversarios se encaren, se muestren 
los colmillos, se acerquen mutuamente 
los rostros fieros, hasta hacerle sentir 
al otro el olor del sudor, la adrenalina, 
los ojos irritados o el mal aliento, ¡agh!

Tras una escaramuza ocurrida pocos 
minutos antes de que concluya el primer 
tiempo, y con el marcador 1-0 a favor del 
América, el árbitro expulsa, para sancio-
nar sus bravatas, a un jugador crema y a 
dos chivas, entre estos el defensa Guiller-
mo “el Tigre” Sepúlveda, todo entrega, 

F E R N A N D O  C O R T É S  es profesor emérito de 
Flacso y académico del Programa Universitario de 
Estudios del Desarrollo (PUED) de la UNAM.

La idea que haya 
uno que gane y que 
el otro pierda me 
parece esencialmen-
te desagradable. Hay 
una idea de supre-
macía, de poder, que 
me parece horrible. 
JORGE LU I S  BORGE S
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