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como eran, quiénes eran, de dénde pro-
venian, por qué actuaban los hombres
que formaron sus ejércitos.

El legado v la trayectoria de José Emilio son
irreprochables, sin duda, pero cuando re-
cuerdo las series de conferencias que dic-

t6 en el Colegio Nacional sobre Manuel
Gutiérrez Néjera, Manuel Payno, Salvador
Diaz Mirén, Juan de Dios Peza y otros olvi-
dados; cuando leo sus reflexiones sobre las
novelas y el Diario de Federico Gamboa y
las Memorias de Victoriano Salado Alvarez;

o cuando muestra perlas de aquel tesoro en
sus “Inventarios”, pienso que si hubiera da-
do cursos y seminarios sobre esos y otros
autores decimononicos a los estudiantes de
literatura de la Facultad de Filosofia y Letras,
se visitarfa el siglo xix con mayor frecuencia y
entusiasmo. Permanecen, no obstante, varias
lecciones universitarias entre nosotros, y en-
tre ellas resalta su imprescindible Antologia
del Modernismo (1884-1921), publicada

en dos tomos en 1970, los nimeros 90 y
91 de la ya célebre Biblioteca del Estudiante
Universitario, mejor conocida como BEU, y de
la cual fue su director en algin momento.
Dedico la Antologia a Gordon Brotherston y
Gabriel Zaid.

Tal vez el testimonio mas significativo del
interés de Pacheco por las letras del xix sea
su discurso de ingreso al Colegio Nacional: "A
150 afios de la Academia de Letran”, leido el
10 de julio de 1986. La erudita disquisicion
termina de la siguiente forma:

En 1865, en el pais ocupado por el
ejército francés, Ignacio Ramirez ha-

ré resonar la propuesta que Francisco
Bilbao lanzo en Chile veinte afos atras;
"Desespafiolicémonos”. Pero en el mo-
mento de Letran, Prieto y Payno recono-
cen en las cronicas de Larra un pais como
el suyo: victima del absolutismo, lleno de
deudas, cerrado a un mundo en que el
progreso y el liberalismo luchan contra el
atraso y los gobiernos despaticos.

Los costumbristas de aqui y de alla
luchan contra los mismos enemigos: la
injusticia, la desigualdad, la ignorancia,
la burocracia, la pereza nacional, el afén
de vivir por encima de nuestros medios.
A partir de 1838, y el primer intento de

Francia para disputarse a México con
Estados Unidos e Inglaterra, el gran ad-
versario ya no es Espafia y se comienza a
pensar en el lazo del idioma comun co-
mo defensa contra todas las amenazas.
La Academia de Letran establece, sin de-
cirlo, el principio bésico de nuestras litera-
turas; “mil hablas pero una sola lengua”.

Asi pues, para concluir, podemos dar
por iniciada la empresa de la Academia
de Letran con la participacion de Quin-
tana Roo en el Congreso de Apatzingén,
ver que se prolonga con Zarco y Altamira-
no; del Ateneo a los Contempordneos y
de los Contemporaneos a nuestros dias.
En medio de la ruina y la catéstrofe la
Academia de Letran sigue en pie y sobre-
vivird mientras exista México.

La unam le otorgd el Doctorado Honoris
Causa en 2010 por ser “figura central de

la poesia mexicana en los Gltimos cincuen-
ta afios” y El Colegio de México el Premio
Alfonso Reyes en 2011 “por contribuir de
manera relevante al conocimiento y difusion
de las humanidades y por los aportes a la
cultura hispanoamericana”.

Presencia de Severino
Salazar
José Maria Espinasa

Obras reunidas de Severino Salazar,
director editorial: Alberto Paredes,
Juan Pablos-INBA, México, 2013.

Entre las buenas noticias que nos sigue dan-
do la edicion independiente en México, una
de las mejores es la aparicion, a fines de
2013, de las Obras reunidas de Severino
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Salazar, el narrador zacatecano muerto ha-
ce ya un poco mas de ocho afios. Salazar
es, como JesUs Gardea, un caso paradig-
mético de la narrativa de los afos setenta
y ochenta, y de la generacion nacida en los
afios cuarenta: gozan desde el principio de
la admiracion de la critica y del favor de los
premios pero son poco o nada atendidos
por el publico lector, victimas —publico y
escritores— de las campafias contra la lite-
ratura mexicana con exigencias cualitativas.
Desde la muerte de Salazar varias vo-
ces sefialaron la necesidad de poner de
nuevo en circulacion libros cuyas edicio-
nes anteriores eran ya inencontrables.
Pero, sintoma del tiempo, ni su esta-
do natal —Zacatecas— ni su Universidad
—la Auténoma Metropolitana de
Azcapotzalco— se dieron por enterados
del asunto, y parecio que el proyecto dor-
mia el suefio de los justos, o sea, el del
olvido. En 2012 la editorial Juan Pablos,
sello editorial de amplia trayectoria to-
mo el proyecto y lo planteo al Programa
de apoyo a proyectos culturales de la
Federacion 2012, operado por el INBA,
mismo que le fue otorgado y cuyo resul-
tado hoy estd al alcance del lector, con la
valiosa coordinacion de Alberto Paredes,
critico y académico reconocido, amigo
y promotor de la obra de Salazar, quien
hace un par de afos habia publicado el
libro Proseverino en la misma editorial, y
con prologos de diferentes estudiosos y
conocedores de su obra. El resultado es
extraordinario.

Describiré algunas de sus virtudes: sin
dejarse intimidar por los consejos merca-
dotécnicos que lo prohiben Juan Pablos
hace aparecer al mismo tiempo los once
volimenes. Me parece importante apostar
por la sinergia que provocardn unos con
otros, como un golpe de efecto, y que tal
vez consigan restituir a esa obra el lugar
de privilegio que tiene entre la narrativa
mexicana de los Ultimos cincuenta afios
ante el lector que lo ignora o desconoce.
Me parece también un acierto que se pu-
blique libro por libro, tal como el autor los
fue dando a conocer, incluyendo la novela
inédita La danza de los ciervos, texto que,
en suerte, me tocd prologar.
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El conjunto de once prologos es tam-
bién un intento por situar la importancia de
este narrador. Y otra de las novedades de
esta edicion es la recopilacion de los tex-
tos criticos de Salazar dispersos en revistas
y suplementos, en el tomo once: Ensayos
y articulos reunidos. Es una manera de co-
nocer los gustos e intereses del autor, es-
tablecer su genealogfa y aprender de su
aprendizaje. Las novelas nos hablan de sus
intereses por la historia, el barroco, la arqui-
tectura y la composicion del relato, pero sus
ensayos nos deparan todavia algunas otras
sorpresas.

El caleidoscopio formado por los prélo-
gos a los once libros, si bien retinen textos
de casi todos los criticos que se ocuparon
de él en vida del autor —Trejo Fuentes,
Quemain, Paredes, Vicente Francisco Torres,
Marcela Quintero y yo mismo— y que en
cierta manera reelaboran ideas que ya se
habian expresado, ofrece algunas noveda-
des importantes, desde un atractivo texto
de Dolores Castro hasta notables exégesis
de Gonzalo Lizardo —el narrador zacate-
cano mas destacado en la actualidad—y
Herndn Lara Zavala quien, con un muy
buen texto —Lara Zavala es, ademas del
conocido narrador, un ensayista de fus-
te— prologando Donde deben estar las
catedrales, el primer y ya legendario libro
publicado por Salazar.

Si es afortunado que Lara Zavala, ami-
go temprano y promotor de la obra de
Severino, abra la serie de libros que cons-
tituyen las Obras reunidas, también lo es
que Paredes, responsable del conjunto, cie-
rre el ciclo con su introduccién a Ensayos y
articulos reunidos. Como se veré por lo di-
cho hasta aqui la edicién es todo un acier-
to: bien pensada, bien hecha, con gusto y

cuidado editorial. Si hubiera que reprochar-
le algo tal vez serfa la ausencia entre los
prologuistas de Braulio Peralta, ya que fue
su editor en los ultimos afios, y de Antonio
Marquet, entre sus colegas y amigos de la
UAM-Azcapotzalco.

Con las obras reunidas se podra volver a
reflexionar sobre el lugar que ocupa Salazar
en la literatura mexicana. Por ejemplo, en
esa nueva vision del barroco, més cercana
al sentido arquitectdnico —es decir, habita-
ble—, que al de adorno recargado que se ha
hecho tan comun en nuestra idea del arte
mexicano. Por ejemplo, en la comparacion
con Segundo suerio de Sergio Fernandez
o Terra Nostra de Carlos Fuentes, Salazar
propone una concepcion nativa del ba-
rroco, ligada a una condicién del paisaje e
incluso del clima. De alli, por ejemplo, sus
Desiertos intactos, titulo de su segunda no-
vela. Los titulos mismos de la mayoria de
sus libros —Las aguas derramadas; iPdjaro,
vuelve a tu jaula! ; La arquera loca— sin-
tetizan sensaciones de permanencia y fu-
gacidad muy propias de la arquitectura.

Las ciudades mineras —como Zacatecas,
Guanajuato o Taxco— edifican las catedrales
en busca de una permanencia fugaz.

En ese sentido se podria decir que
Salazar es un narrador decimononico o, de
forma todavia més extrema, novohispano.
En el Virreinato la literatura mexicana esbo-
z6 un camino que culmina en Sor Juana
pero que en otras vias permanecio abierto
y sin continuadores, en especial en el terre-
no narrativo. Por ejemplo, ése podria hacer
una antologfa de narrativa novohispana tan
buena como la que Martha Lilia Tenorio hi-
70 para la poesfa del mismo periodo? Creo
que no, a menos que se planteara proyec-
tivamente en escritores como Salazar y no,
desde luego, en la tendencia més obvia del
colonialismo a la manera de Artemio de
Valle Arizpe.

Después del notable movimiento narrati-
vo conocido como Novela de la Revolucion
mexicana, y a partir de Rulfo, nuestra no-
vela se plantea como un paisaje habitado
por lobos solitarios, no se le puede reducir
facilmente a las taxonomias convenciona-
les o a las nuevas, pero los lobos solitarios
se comportan de la misma manera en un
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paisaje casi siempre desértico. Rulfo hizo
el terreno reseco y barroso, érido, de su
paramo vuelto apellido, herencia familiar,
el territorio de sus personajes fantasma-
les. Salazar extrema ese paisaje, lo vuelve
no barro sino arena, pefascal, pedrerio. Y
sabe, como su arquetipo jalisciense, que
los paisajes son radiografias del alma. No
son difuntos los que recorren las calles de
Tepetongo, pero si hombres afantasmados,
animas en pena, huérfanos no de padre
sino de patria.

A la vez, esa patria, en su condicién mas
de terregal que de terrufio, estd ahi, muy
presente, construida sobre la cantera de
las historias que pueblan el lugar, y para
que un lugar tenga historias necesita per-
sonas que lo habiten. Un poco més al sur,
en San Luis Potosi, narradores de su mis-
ma generacion, como David Ojeda, tienen
ya otro clima y otra intencion. Salazar ex-
trema la condicién de soledad implicita en
la palabra desierto, tanto en su acepcién
contempordnea como en la antigua, pe-
ro es una soledad en compania. Por eso
muchas de sus historias son de amor loco,
de amor enfermizo, de amor correspon-
dido en la tragedia que provoca, como las
amantes virgenes de Lopez Velarde.

Salazar nunca llega, porque no quiere,

a volver abstracto ese barroco arquitecto-
nico, siempre permanece como lugar para
ser habitado, incluso cuando se derrumba,
como en "Tepetongo en la azotea”, uno de
los més logrados cuentos del autor, pues
el habito es un dmbito. En el proceso de
construccion emotivo, la construccion se
identifica con el derrumbe: edificar es una
manera invertida de desmoronarse de la
misma manera que la caida es una as-
cension. No se me escapa que utilizo tér-
minos religiosos. Pero pensar en Salazar
como un narrador catélico no parece un
desproposito, mas cuando —ahora me en-
tero gracias al prélogo de Quemain— solia
acudir a misa.

La liturgia es en buena medida una crea-
cién barroca, es la instauracién de un or-
den en el universo desordenado o, de otra
manera, un orden humano en un mundo
inhumano. Por eso la liturgia, como la ar-
quitectura, cuando ya estd vacia, deshabita-



da, como la tunica de Helena, sigue en pie;
por eso las ruinas son tan hermosas, por
eso las catedrales estdn siempre en ruinas,
construyéndose, desmoronéndose, como la
arena de sus desiertos intactos. Y desmoro-
nar es una manera de demorar, de morar.
Por eso también, como sefialan algunos de
los prologuistas, a Salazar le interesaba el
oficio de narrador, su artesania, su carpinte-
ria, no la frase perfecta, en la que no se re-
conocia, sino en la arquitectura del relato.
Si la catedral se ha vuelto simbolo de su
narrativa no es solo por su primera y nota-
ble novela sino porque las catedrales estén
siempre en construccion, incluso cuan-
do se las destruye para edificar otra sobre
ellas, pues en realidad lo que interesa es
el proceso de edificacién. Sin embargo, y
aqui hay un hecho llamativo, Salazar sf se
preocupaba por el acabado, porque sus
obras no solo tuvieran un final en sentido
anecddtico sino que estuvieran acabadas,
salvo tal vez la que a mi me tocd prologar,
inacabada en otro sentido, inconclusa. Este
asunto nos trae de nuevo a la razon de este
texto: la Obra reunida de Severino Salazar.
Nuestra obra completa modélica, la de
Alfonso Reyes, nos ha hecho concebir en
nuestro imaginario colectivo que las obras
completas tienden a ser un mausoleo o
una tumba. Pienso que, por ejemplo, la
edicién que hizo la editorial Era de las de
José Revueltas o la de Arreola por Joaquin
Mortiz, escapan a esa condicion al publicar
los libros tal como fueron apareciendo en
vida del autor y a organizar como libros au-
tonomos los que son o bien inéditos o bien
construidos con material disperso. Pero no
ocupan nuestro imaginario como lo hace el
mausoleo. La razon es sencilla: los autores
siguen estando vivos y no se dejan ente-
rrar tan facilmente. Ese es el modelo que
Alberto Paredes y Juan Pablos han segui-
do para la publicacién de las de Severino
Salazar. Cada libro tiene una autonomia,
independientemente de su pertenencia
al todo que llamamos obra y a la posdata
que llamamos autor. Y es que se va a misa
a una parroquia, no a la iglesia; se lee una
novela o un libro de cuentos, no “La Obra”
(eso es algo que hace el académico y algun
otro lector extrano, como el critico). ~
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