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Salazar, el narrador zacatecano muerto ha-
ce ya un poco más de ocho años. Salazar 
es, como Jesús Gardea, un caso paradig-
mático de la narrativa de los años setenta 
y ochenta, y de la generación nacida en los 
años cuarenta: gozan desde el principio de 
la admiración de la crítica y del favor de los 
premios pero son poco o nada atendidos 
por el público lector, víctimas —público y 
escritores— de las campañas contra la lite-
ratura mexicana con exigencias cualitativas.

Desde la muerte de Salazar varias vo-
ces señalaron la necesidad de poner de 
nuevo en circulación libros cuyas edicio-
nes anteriores eran ya inencontrables. 
Pero, síntoma del tiempo, ni su esta-
do natal —Zacatecas— ni su Universidad 
—la Autónoma Metropolitana de 
Azcapotzalco— se dieron por enterados 
del asunto, y pareció que el proyecto dor-
mía el sueño de los justos, o sea, el del 
olvido. En 2012 la editorial Juan Pablos, 
sello editorial de amplia trayectoria to-
mó el proyecto y lo planteó al Programa 
de apoyo a proyectos culturales de la 
Federación 2012, operado por el inba, 
mismo que le fue otorgado y cuyo resul-
tado hoy está al alcance del lector, con la 
valiosa coordinación de Alberto Paredes, 
crítico y académico reconocido, amigo 
y promotor de la obra de Salazar, quien 
hace un par de años había publicado el 
libro Proseverino en la misma editorial, y 
con prólogos de diferentes estudiosos y 
conocedores de su obra. El resultado es 
extraordinario.

Describiré algunas de sus virtudes: sin 
dejarse intimidar por los consejos merca-
dotécnicos que lo prohíben Juan Pablos 
hace aparecer al mismo tiempo los once 
volúmenes. Me parece importante apostar 
por la sinergia que provocarán unos con 
otros, como un golpe de efecto, y que tal 
vez consigan restituir a esa obra el lugar 
de privilegio que tiene entre la narrativa 
mexicana de los últimos cincuenta años 
ante el lector que lo ignora o desconoce. 
Me parece también un acierto que se pu-
blique libro por libro, tal como el autor los 
fue dando a conocer, incluyendo la novela 
inédita La danza de los ciervos, texto que, 
en suerte, me tocó prologar.

Francia para disputarse a México con 
Estados Unidos e Inglaterra, el gran ad-
versario ya no es España y se comienza a 
pensar en el lazo del idioma común co-
mo defensa contra todas las amenazas. 
La Academia de Letrán establece, sin de-
cirlo, el principio básico de nuestras litera-
turas; “mil hablas pero una sola lengua”.

Así pues, para concluir, podemos dar 
por iniciada la empresa de la Academia 
de Letrán con la participación de Quin-
tana Roo en el Congreso de Apatzingán, 
ver que se prolonga con Zarco y Altamira-
no; del Ateneo a los Contemporáneos y 
de los Contemporáneos a nuestros días. 
En medio de la ruina y la catástrofe la 
Academia de Letrán sigue en pie y sobre-
vivirá mientras exista México.

La unam le otorgó el Doctorado Honoris 
Causa en 2010 por ser “figura central de 
la poesía mexicana en los últimos cincuen-
ta años” y El Colegio de México el Premio 
Alfonso Reyes en 2011 “por contribuir de 
manera relevante al conocimiento y difusión 
de las humanidades y por los aportes a la 
cultura hispanoamericana”.
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Entre las buenas noticias que nos sigue dan-
do la edición independiente en México, una 
de las mejores es la aparición, a fines de 
2013, de las Obras reunidas de Severino 

cómo eran, quiénes eran, de dónde pro-
venían, por qué actuaban los hombres 
que formaron sus ejércitos. 

El legado y la trayectoria de José Emilio son 
irreprochables, sin duda, pero cuando re-
cuerdo las series de conferencias que dic-
tó en el Colegio Nacional sobre Manuel 
Gutiérrez Nájera, Manuel Payno, Salvador 
Díaz Mirón, Juan de Dios Peza y otros olvi-
dados; cuando leo sus reflexiones sobre las 
novelas y el Diario de Federico Gamboa y 
las Memorias de Victoriano Salado Álvarez; 
o cuando muestra perlas de aquel tesoro en 
sus “Inventarios”, pienso que si hubiera da-
do cursos y seminarios sobre esos y otros 
autores decimonónicos a los estudiantes de 
literatura de la Facultad de Filosofía y Letras, 
se visitaría el siglo xix con mayor frecuencia y 
entusiasmo. Permanecen, no obstante, varias 
lecciones universitarias entre nosotros, y en-
tre ellas resalta su imprescindible Antología 
del Modernismo (1884-1921), publicada 
en dos tomos en 1970, los números 90 y 
91 de la ya célebre Biblioteca del Estudiante 
Universitario, mejor conocida como beu, y de 
la cual fue su director en algún momento. 
Dedicó la Antología a Gordon Brotherston y 
Gabriel Zaid.

Tal vez el testimonio más significativo del 
interés de Pacheco por las letras del xix sea 
su discurso de ingreso al Colegio Nacional: “A 
150 años de la Academia de Letrán”, leído el 
10 de julio de 1986. La erudita disquisición 
termina de la siguiente forma:

En 1865, en el país ocupado por el 
ejército francés, Ignacio Ramírez ha-
rá resonar la propuesta que Francisco 
Bilbao lanzó en Chile veinte años atrás; 
“Desespañolicémonos”. Pero en el mo-
mento de Letrán, Prieto y Payno recono-
cen en las crónicas de Larra un país como 
el suyo: víctima del absolutismo, lleno de 
deudas, cerrado a un mundo en que el 
progreso y el liberalismo luchan contra el 
atraso y los gobiernos despóticos.

Los costumbristas de aquí y de allá 
luchan contra los mismos enemigos: la 
injusticia, la desigualdad, la ignorancia, 
la burocracia, la pereza nacional, el afán 
de vivir por encima de nuestros medios. 
A partir de 1838, y el primer intento de 

——————————

J O S É  M A R Í A  E S P I N A S A  (Ciudad de México, 
1957) es escritor y editor. Ha publicado los libros 
de poemas El gesto disperso, Cuerpos, Piélago y 
Al sesgo de su vuelo; los de ensayo Hacia el otro, 
El tiempo escrito, Cartografías y Actualidad de 
Contemporáneos. Su más reciente libro es El bailarín 
de tap. Retrato de Truman Capote con Melville al 
fondo (Ediciones Sin Nombre, 2011).
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paisaje casi siempre desértico. Rulfo hizo 
el terreno reseco y barroso, árido, de su 
páramo vuelto apellido, herencia familiar, 
el territorio de sus personajes fantasma-
les. Salazar extrema ese paisaje, lo vuelve 
no barro sino arena, peñascal, pedrerío. Y 
sabe, como su arquetipo jalisciense, que 
los paisajes son radiografías del alma. No 
son difuntos los que recorren las calles de 
Tepetongo, pero sí hombres afantasmados, 
ánimas en pena, huérfanos no de padre 
sino de patria.

A la vez, esa patria, en su condición más 
de terregal que de terruño, está ahí, muy 
presente, construida sobre la cantera de 
las historias que pueblan el lugar, y para 
que un lugar tenga historias necesita per-
sonas que lo habiten. Un poco más al sur, 
en San Luis Potosí, narradores de su mis-
ma generación, como David Ojeda, tienen 
ya otro clima y otra intención. Salazar ex-
trema la condición de soledad implícita en 
la palabra desierto, tanto en su acepción 
contemporánea como en la antigua, pe-
ro es una soledad en compañía. Por eso 
muchas de sus historias son de amor loco, 
de amor enfermizo, de amor correspon-
dido en la tragedia que provoca, como las 
amantes vírgenes de López Velarde.

Salazar nunca llega, porque no quiere, 
a volver abstracto ese barroco arquitectó-
nico, siempre permanece como lugar para 
ser habitado, incluso cuando se derrumba, 
como en “Tepetongo en la azotea”, uno de 
los más logrados cuentos del autor, pues 
el hábito es un ámbito. En el proceso de 
construcción emotivo, la construcción se 
identifica con el derrumbe: edificar es una 
manera invertida de desmoronarse de la 
misma manera que la caída es una as-
censión. No se me escapa que utilizo tér-
minos religiosos. Pero pensar en Salazar 
como un narrador católico no parece un 
despropósito, más cuando —ahora me en-
tero gracias al prólogo de Quemain— solía 
acudir a misa.

La liturgia es en buena medida una crea-
ción barroca, es la instauración de un or-
den en el universo desordenado o, de otra 
manera, un orden humano en un mundo 
inhumano. Por eso la liturgia, como la ar-
quitectura, cuando ya está vacía, deshabita-

cuidado editorial. Si hubiera que reprochar-
le algo tal vez sería la ausencia entre los 
prologuistas de Braulio Peralta, ya que fue 
su editor en los últimos años, y de Antonio 
Marquet, entre sus colegas y amigos de la 
uam-Azcapotzalco.

Con las obras reunidas se podrá volver a 
reflexionar sobre el lugar que ocupa Salazar 
en la literatura mexicana. Por ejemplo, en 
esa nueva visión del barroco, más cercana 
al sentido arquitectónico —es decir, habita-
ble—, que al de adorno recargado que se ha 
hecho tan común en nuestra idea del arte 
mexicano. Por ejemplo, en la comparación 
con Segundo sueño de Sergio Fernández 
o Terra Nostra de Carlos Fuentes, Salazar 
propone una concepción nativa del ba-
rroco, ligada a una condición del paisaje e 
incluso del clima. De allí, por ejemplo, sus 
Desiertos intactos, título de su segunda no-
vela. Los títulos mismos de la mayoría de 
sus libros —Las aguas derramadas; ¡Pájaro, 
vuelve a tu jaula! ; La arquera loca— sin-
tetizan sensaciones de permanencia y fu-
gacidad muy propias de la arquitectura. 
Las ciudades mineras —como Zacatecas, 
Guanajuato o Taxco— edifican las catedrales 
en busca de una permanencia fugaz.

En ese sentido se podría decir que 
Salazar es un narrador decimonónico o, de 
forma todavía más extrema, novohispano. 
En el Virreinato la literatura mexicana esbo-
zó un camino que culmina en Sor Juana 
pero que en otras vías permaneció abierto 
y sin continuadores, en especial en el terre-
no narrativo. Por ejemplo, ¿se podría hacer 
una antología de narrativa novohispana tan 
buena como la que Martha Lilia Tenorio hi-
zo para la poesía del mismo periodo? Creo 
que no, a menos que se planteara proyec-
tivamente en escritores como Salazar y no, 
desde luego, en la tendencia más obvia del 
colonialismo a la manera de Artemio de 
Valle Arizpe.

Después del notable movimiento narrati-
vo conocido como Novela de la Revolución 
mexicana, y a partir de Rulfo, nuestra no-
vela se plantea como un paisaje habitado 
por lobos solitarios, no se le puede reducir 
fácilmente a las taxonomías convenciona-
les o a las nuevas, pero los lobos solitarios 
se comportan de la misma manera en un 

El conjunto de once prólogos es tam-
bién un intento por situar la importancia de 
este narrador. Y otra de las novedades de 
esta edición es la recopilación de los tex-
tos críticos de Salazar dispersos en revistas 
y suplementos, en el tomo once: Ensayos 
y artículos reunidos. Es una manera de co-
nocer los gustos e intereses del autor, es-
tablecer su genealogía y aprender de su 
aprendizaje. Las novelas nos hablan de sus 
intereses por la historia, el barroco, la arqui-
tectura y la composición del relato, pero sus 
ensayos nos deparan todavía algunas otras 
sorpresas.

El caleidoscopio formado por los prólo-
gos a los once libros, si bien reúnen textos 
de casi todos los críticos que se ocuparon 
de él en vida del autor —Trejo Fuentes, 
Quemain, Paredes, Vicente Francisco Torres, 
Marcela Quintero y yo mismo— y que en 
cierta manera reelaboran ideas que ya se 
habían expresado, ofrece algunas noveda-
des importantes, desde un atractivo texto 
de Dolores Castro hasta notables exégesis 
de Gonzalo Lizardo —el narrador zacate-
cano más destacado en la actualidad— y 
Hernán Lara Zavala quien, con un muy 
buen texto —Lara Zavala es, además del 
conocido narrador, un ensayista de fus-
te— prologando Donde deben estar las 
catedrales, el primer y ya legendario libro 
publicado por Salazar.

Si es afortunado que Lara Zavala, ami-
go temprano y promotor de la obra de 
Severino, abra la serie de libros que cons-
tituyen las Obras reunidas, también lo es 
que Paredes, responsable del conjunto, cie-
rre el ciclo con su introducción a Ensayos y 
artículos reunidos. Como se verá por lo di-
cho hasta aquí la edición es todo un acier-
to: bien pensada, bien hecha, con gusto y 
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da, como la túnica de Helena, sigue en pie; 
por eso las ruinas son tan hermosas, por 
eso las catedrales están siempre en ruinas, 
construyéndose, desmoronándose, como la 
arena de sus desiertos intactos. Y desmoro-
nar es una manera de demorar, de morar. 
Por eso también, como señalan algunos de 
los prologuistas, a Salazar le interesaba el 
ofi cio de narrador, su artesanía, su carpinte-
ría, no la frase perfecta, en la que no se re-
conocía, sino en la arquitectura del relato.

Si la catedral se ha vuelto símbolo de su 
narrativa no es solo por su primera y nota-
ble novela sino porque las catedrales están 
siempre en construcción, incluso cuan-
do se las destruye para edifi car otra sobre 
ellas, pues en realidad lo que interesa es 
el proceso de edifi cación. Sin embargo, y 
aquí hay un hecho llamativo, Salazar sí se 
preocupaba por el acabado, porque sus 
obras no solo tuvieran un fi nal en sentido 
anecdótico sino que estuvieran acabadas, 
salvo tal vez la que a mí me tocó prologar, 
inacabada en otro sentido, inconclusa. Este 
asunto nos trae de nuevo a la razón de este 
texto: la Obra reunida de Severino Salazar.

Nuestra obra completa modélica, la de 
Alfonso Reyes, nos ha hecho concebir en 
nuestro imaginario colectivo que las obras 
completas tienden a ser un mausoleo o 
una  tumba. Pienso que, por ejemplo, la 
edición que hizo la editorial Era de las de 
José Revueltas o la de Arreola por Joaquín 
Mortiz, escapan a esa condición al publicar 
los libros tal como fueron apareciendo en 
vida del autor y a organizar como libros au-
tónomos los que son o bien inéditos o bien 
construidos con material disperso. Pero no 
ocupan nuestro imaginario como lo hace el 
mausoleo. La razón es sencilla: los autores 
siguen estando vivos y no se dejan ente-
rrar tan fácilmente. Ese es el modelo que 
Alberto Paredes y Juan Pablos han segui-
do para la publicación de las de Severino 
Salazar. Cada libro tiene una autonomía, 
independientemente de su pertenencia 
al todo que llamamos obra y a la posdata 
que llamamos autor. Y es que se va a misa 
a una parroquia, no a la iglesia; se lee una 
novela o un libro de cuentos, no “La Obra” 
(eso es algo que hace el académico y algún 
otro lector extraño, como el crítico). ~
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