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José Emilio Pacheco
(1939-2014)
Visitador del XIX
Miguel Angel Castro

A los microsianos Juan Carlos y Humberto

La generacion que al finalizar los setenta se
hizo adulta —como suele suceder, contra su
voluntad— presencio la agonia de las colonias
y los barrios que durante la Ultima década del
porfiriato comenzaron a desarrollarse hacia

el poniente y el sur de la ciudad, de esa ciu-
dad que ya era considerada México viejo por
Luis Gonzélez Obregén en 1891 y que un
siglo més tarde establecid sus fronteras en

la traza del Centro Histdrico. Las calles de las
colonias Guerrero, Santa Maria la Ribera, San
Rafael, Judrez, Roma y Cuauhtémoc cedieron
su tranquilidad a los automviles; en aquellas
aceras sobrepobladas, los paseos y los jue-
gos perdian nuestra libertad y el sabor de la
aventura. Esa generacion, la mia, le agradecio
entonces a José Emilio Pacheco sus Batallas
en el desierto porque, entre otras cosas, la
retrataba con exactitud y emocién.

Aquellos viejos lectores y otros més jove-
nes han expresado el afecto y compartido la
pena que sienten por la inesperada partida
del poeta al que se llamaba, nomas por ga-
nas de sentirse amigo suyo, Pacheco o José
Emilio. Todos hemos recordado como a sus
veintitantos afos comenzo a desplegarse
su talento, la palabra del escritor, la fuerza 'y
emocién de su poesia, el compromiso y la
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constancia del periodista, la honestidad del
profesor, la erudicién del historiador y la sen-
sibilidad del critico. Mas todavia, el tamafio de
ser humano que fue José Emilio, o Pacheco.

Colaboraba yo en el proyecto del Diccio-
nario de escritores mexicanos, coordinado
por Aurora Ocampo en el Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas de la unam, cuando una de las com-
pafieras dedicadas a extraer informacion de
los suplementos, revistas y diarios me invito
a escuchar a José Emilio en el Colegio Nacio-
nal, donde daba conferencias desde su ingre-
so en 1986. Me deslumbré.

En agosto de 1990 tuve la fortuna de
asistir al ciclo de seis conferencias que titu-
|6 “Para volver a Alfonso Reyes (La obra de
1925 a 1959)". Conservo el triptico que las
anunciaba: lunes 20 “La polémica sobre lite-
ratura nacional”; miércoles 22 “El redescubri-
miento, la invencion vy la utopia de América”;
viernes 24 “Ciencia y conciencia de la litera-
tura”; lunes 27 “El mundo antiguo: la cues-
tion de Grecia”; miércoles 29 “Vindicacién de
una poesfa”, y viernes 31 “El triunfo del en-
sayo o las palabras en libertad”. Su afabilidad
me animd a acercarme a ¢l y mostrarle un
ejemplar de la Antologia de Alfonso Reyes
a la que él habia hecho referencia duran-
te su exposicién como una obra de mérito
muy poco conocida, preparada por José Luis
Martinez en 1965 para la segunda serie de
la coleccién Pensamiento de América, que
impulsé la Secretaria de Educacion Publica a
cargo de Agustin Yanez. (Se trataba de con-
tinuar un proyecto editorial que la Secretaria
habfa comenzado en 1942. Los estudios y
las selecciones las llevaron a cabo autores
reconocidos y las antologfas de la segunda
serie fueron editadas por B. Costa-Amic).
Atento e indulgente, me preguntd algo que
me hizo sentir muy enterado pues se trataba
de distinguir de la mano de don Alfonso las
definiciones de cultura y civilizacion.

José Emilio transmitia el espiritu de las
ideas con claridad y sin enredos teoricos;
guiaba nuestra lectura sin demora, nos pa-
seaba con serenidad por las habitaciones y
las calles que poblaron los abuelos de nues-
tros abuelos. Compartia su saber en un to-
no de charla amable, deslizaba con gracia o
resignada melancolia las ironfas de la exis-
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tencia. Sus visitas al siglo xix eran, por tanto,
inolvidables y educativas. En los afios ochen-
ta la casa Promociones editoriales mexicanas,
conocida como PROMEXA, publico ediciones
de diversas obras del siglo xix y creo que al-
gunos tftulos clasicos de literatura universal.
Libros que se distribuyeron con éxito por sus
precios bajos y por la novedosa estrategia de
venta que siguié la editorial, ya que podian
encontrarse en las tiendas de autoservicio.
Silvia Molina aparece como responsable de
la coordinacion de los volimenes sobre las
primeras novelas mexicanas y la novela histo-
rica cuyas presentaciones redacté José Emilio
en 1985. Estos textos introductorios permi-
ten observar el interés y conocimiento critico
que tenia de nuestras letras decimondnicas.
Con modestia tituld su presentacién a la no-
vela histérica como “nota” y, como pode-
mos observar, precisa, generosa y pertinente.
Comienza:
El inglés distingue claramente entre his-
tory y story. En espariol tenemos una
sola palabra para designar la “narracion y
exposicion verdadera de acontecimientos
pasados y cosas memorables”, el “con-
junto de cosas referidas por los historia-
dores", la “obra histérica compuesta por
un historiador”, la “relacién de cualquier
género de aventuras o suceso’, el “cuen-
to, chisme, enredo”, la “fabula, cuento o
narracién inventada”.
Estas definiciones, citadas de la edi-
cion de 1984 del Diccionario, excluyen
el concepto de la historia como la suma
de acciones humanas, a diferencia de la
historiograffa que es su expresion escri-
ta. Desde el punto de vista literario todo
historiador es un narrador: cuenta los he-
chos que previamente selecciona. A lo
largo de muchos siglos la escritura de la
historia fue el més artistico de los géne-
ros en prosa. Relaté hazafias o infamias
de grandes personajes. Sélo en tiempos
recientes los historiadores se han preocu-
pado por saber qué hay tras las frases
que nos acostumbramos a aceptar como
parte del orden natural de las cosas. Por
ejemplo: “Julio César conquisto las Galias”,
“Hernén Cortés entrd en Tenochtitldn”.
Ahora nos damos cuenta de que ni César
ni Cortés estaban solos; queremos saber
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como eran, quiénes eran, de dénde pro-
venian, por qué actuaban los hombres
que formaron sus ejércitos.

El legado v la trayectoria de José Emilio son
irreprochables, sin duda, pero cuando re-
cuerdo las series de conferencias que dic-

t6 en el Colegio Nacional sobre Manuel
Gutiérrez Néjera, Manuel Payno, Salvador
Diaz Mirén, Juan de Dios Peza y otros olvi-
dados; cuando leo sus reflexiones sobre las
novelas y el Diario de Federico Gamboa y
las Memorias de Victoriano Salado Alvarez;

o cuando muestra perlas de aquel tesoro en
sus “Inventarios”, pienso que si hubiera da-
do cursos y seminarios sobre esos y otros
autores decimononicos a los estudiantes de
literatura de la Facultad de Filosofia y Letras,
se visitarfa el siglo xix con mayor frecuencia y
entusiasmo. Permanecen, no obstante, varias
lecciones universitarias entre nosotros, y en-
tre ellas resalta su imprescindible Antologia
del Modernismo (1884-1921), publicada

en dos tomos en 1970, los nimeros 90 y
91 de la ya célebre Biblioteca del Estudiante
Universitario, mejor conocida como BEU, y de
la cual fue su director en algin momento.
Dedico la Antologia a Gordon Brotherston y
Gabriel Zaid.

Tal vez el testimonio mas significativo del
interés de Pacheco por las letras del xix sea
su discurso de ingreso al Colegio Nacional: "A
150 afios de la Academia de Letran”, leido el
10 de julio de 1986. La erudita disquisicion
termina de la siguiente forma:

En 1865, en el pais ocupado por el
ejército francés, Ignacio Ramirez ha-

ré resonar la propuesta que Francisco
Bilbao lanzo en Chile veinte afos atras;
"Desespafiolicémonos”. Pero en el mo-
mento de Letran, Prieto y Payno recono-
cen en las cronicas de Larra un pais como
el suyo: victima del absolutismo, lleno de
deudas, cerrado a un mundo en que el
progreso y el liberalismo luchan contra el
atraso y los gobiernos despaticos.

Los costumbristas de aqui y de alla
luchan contra los mismos enemigos: la
injusticia, la desigualdad, la ignorancia,
la burocracia, la pereza nacional, el afén
de vivir por encima de nuestros medios.
A partir de 1838, y el primer intento de

Francia para disputarse a México con
Estados Unidos e Inglaterra, el gran ad-
versario ya no es Espafia y se comienza a
pensar en el lazo del idioma comun co-
mo defensa contra todas las amenazas.
La Academia de Letran establece, sin de-
cirlo, el principio bésico de nuestras litera-
turas; “mil hablas pero una sola lengua”.

Asi pues, para concluir, podemos dar
por iniciada la empresa de la Academia
de Letran con la participacion de Quin-
tana Roo en el Congreso de Apatzingén,
ver que se prolonga con Zarco y Altamira-
no; del Ateneo a los Contempordneos y
de los Contemporaneos a nuestros dias.
En medio de la ruina y la catéstrofe la
Academia de Letran sigue en pie y sobre-
vivird mientras exista México.

La unam le otorgd el Doctorado Honoris
Causa en 2010 por ser “figura central de

la poesia mexicana en los Gltimos cincuen-
ta afios” y El Colegio de México el Premio
Alfonso Reyes en 2011 “por contribuir de
manera relevante al conocimiento y difusion
de las humanidades y por los aportes a la
cultura hispanoamericana”.

Presencia de Severino
Salazar
José Maria Espinasa

Obras reunidas de Severino Salazar,
director editorial: Alberto Paredes,
Juan Pablos-INBA, México, 2013.

Entre las buenas noticias que nos sigue dan-
do la edicion independiente en México, una
de las mejores es la aparicion, a fines de
2013, de las Obras reunidas de Severino

JOSE MARIA ESPINASA (Ciudad de México,
1957) es escritor y editor. Ha publicado los libros

de poemas £l gesto disperso, Cuerpos, Piélago y

Al sesgo de su vuelo; los de ensayo Hacia el otro,

El tiempo escrito, Cartografias y Actualidad de
Contempordneos. Su més reciente libro es El bailarin
de tap. Retrato de Truman Capote con Melville al
fondo (Ediciones Sin Nombre, 2011).

Salazar, el narrador zacatecano muerto ha-
ce ya un poco mas de ocho afios. Salazar
es, como JesUs Gardea, un caso paradig-
mético de la narrativa de los afos setenta
y ochenta, y de la generacion nacida en los
afios cuarenta: gozan desde el principio de
la admiracion de la critica y del favor de los
premios pero son poco o nada atendidos
por el publico lector, victimas —publico y
escritores— de las campafias contra la lite-
ratura mexicana con exigencias cualitativas.
Desde la muerte de Salazar varias vo-
ces sefialaron la necesidad de poner de
nuevo en circulacion libros cuyas edicio-
nes anteriores eran ya inencontrables.
Pero, sintoma del tiempo, ni su esta-
do natal —Zacatecas— ni su Universidad
—la Auténoma Metropolitana de
Azcapotzalco— se dieron por enterados
del asunto, y parecio que el proyecto dor-
mia el suefio de los justos, o sea, el del
olvido. En 2012 la editorial Juan Pablos,
sello editorial de amplia trayectoria to-
mo el proyecto y lo planteo al Programa
de apoyo a proyectos culturales de la
Federacion 2012, operado por el INBA,
mismo que le fue otorgado y cuyo resul-
tado hoy estd al alcance del lector, con la
valiosa coordinacion de Alberto Paredes,
critico y académico reconocido, amigo
y promotor de la obra de Salazar, quien
hace un par de afos habia publicado el
libro Proseverino en la misma editorial, y
con prologos de diferentes estudiosos y
conocedores de su obra. El resultado es
extraordinario.

Describiré algunas de sus virtudes: sin
dejarse intimidar por los consejos merca-
dotécnicos que lo prohiben Juan Pablos
hace aparecer al mismo tiempo los once
volimenes. Me parece importante apostar
por la sinergia que provocardn unos con
otros, como un golpe de efecto, y que tal
vez consigan restituir a esa obra el lugar
de privilegio que tiene entre la narrativa
mexicana de los Ultimos cincuenta afios
ante el lector que lo ignora o desconoce.
Me parece también un acierto que se pu-
blique libro por libro, tal como el autor los
fue dando a conocer, incluyendo la novela
inédita La danza de los ciervos, texto que,
en suerte, me tocd prologar.



