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tencia. Sus visitas al siglo xix eran, por tanto, 
inolvidables y educativas. En los años ochen-
ta la casa Promociones editoriales mexicanas, 
conocida como promexa, publicó ediciones 
de diversas obras del siglo xix y creo que al-
gunos títulos clásicos de literatura universal. 
Libros que se distribuyeron con éxito por sus 
precios bajos y por la novedosa estrategia de 
venta que siguió la editorial, ya que podían 
encontrarse en las tiendas de autoservicio. 
Silvia Molina aparece como responsable de 
la coordinación de los volúmenes sobre las 
primeras novelas mexicanas y la novela histó-
rica cuyas presentaciones redactó José Emilio 
en 1985. Estos textos introductorios permi-
ten observar el interés y conocimiento crítico 
que tenía de nuestras letras decimonónicas. 
Con modestia tituló su presentación a la no-
vela histórica como “nota” y, como pode-
mos observar, precisa, generosa y pertinente. 
Comienza:

El inglés distingue claramente entre his-
tory y story. En español tenemos una 
sola palabra para designar la “narración y 
exposición verdadera de acontecimientos 
pasados y cosas memorables”, el “con-
junto de cosas referidas por los historia-
dores”, la “obra histórica compuesta por 
un historiador”, la “relación de cualquier 
género de aventuras o suceso”, el “cuen-
to, chisme, enredo”, la “fábula, cuento o 
narración inventada”.

Estas definiciones, citadas de la edi-
ción de 1984 del Diccionario, excluyen 
el concepto de la historia como la suma 
de acciones humanas, a diferencia de la 
historiografía que es su expresión escri-
ta. Desde el punto de vista literario todo 
historiador es un narrador: cuenta los he-
chos que previamente selecciona. A lo 
largo de muchos siglos la escritura de la 
historia fue el más artístico de los géne-
ros en prosa. Relató hazañas o infamias 
de grandes personajes. Sólo en tiempos 
recientes los historiadores se han preocu-
pado por saber qué hay tras las frases 
que nos acostumbramos a aceptar como 
parte del orden natural de las cosas. Por 
ejemplo: “Julio César conquistó las Galias”, 
“Hernán Cortés entró en Tenochtitlán”. 
Ahora nos damos cuenta de que ni César 
ni Cortés estaban solos; queremos saber 

constancia del periodista, la honestidad del 
profesor, la erudición del historiador y la sen-
sibilidad del crítico. Más todavía, el tamaño de 
ser humano que fue José Emilio, o Pacheco.

Colaboraba yo en el proyecto del Diccio-
nario de escritores mexicanos, coordinado 
por Aurora Ocampo en el Centro de Estudios 
Literarios del Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la unam, cuando una de las com-
pañeras dedicadas a extraer información de 
los suplementos, revistas y diarios me invitó 
a escuchar a José Emilio en el Colegio Nacio-
nal, donde daba conferencias desde su ingre-
so en 1986. Me deslumbró.

En agosto de 1990 tuve la fortuna de 
asistir al ciclo de seis conferencias que titu-
ló “Para volver a Alfonso Reyes (La obra de 
1925 a 1959)”. Conservo el tríptico que las 
anunciaba: lunes 20 “La polémica sobre lite-
ratura nacional”; miércoles 22 “El redescubri-
miento, la invención y la utopía de América”; 
viernes 24 “Ciencia y conciencia de la litera-
tura”; lunes 27 “El mundo antiguo: la cues-
tión de Grecia”; miércoles 29 “Vindicación de 
una poesía”, y viernes 31 “El triunfo del en-
sayo o las palabras en libertad”. Su afabilidad 
me animó a acercarme a él y mostrarle un 
ejemplar de la Antología de Alfonso Reyes 
a la que él había hecho referencia duran-
te su exposición como una obra de mérito 
muy poco conocida, preparada por José Luis 
Martínez en 1965 para la segunda serie de 
la colección Pensamiento de América, que 
impulsó la Secretaría de Educación Pública a 
cargo de Agustín Yáñez. (Se trataba de con-
tinuar un proyecto editorial que la Secretaría 
había comenzado en 1942. Los estudios y 
las selecciones las llevaron a cabo autores 
reconocidos y las antologías de la segunda 
serie fueron editadas por B. Costa-Amic). 
Atento e indulgente, me preguntó algo que 
me hizo sentir muy enterado pues se trataba 
de distinguir de la mano de don Alfonso las 
definiciones de cultura y civilización.

José Emilio transmitía el espíritu de las 
ideas con claridad y sin enredos teóricos; 
guiaba nuestra lectura sin demora, nos pa-
seaba con serenidad por las habitaciones y 
las calles que poblaron los abuelos de nues-
tros abuelos. Compartía su saber en un to-
no de charla amable, deslizaba con gracia o 
resignada melancolía las ironías de la exis-

ocios y letras
José Emilio Pacheco 
(1939-2014)
Visitador del XIX
Miguel Ángel Castro

A los microsianos Juan Carlos y Humberto

La generación que al finalizar los setenta se 
hizo adulta —como suele suceder, contra su 
voluntad— presenció la agonía de las colonias 
y los barrios que durante la última década del 
porfiriato comenzaron a desarrollarse hacia 
el poniente y el sur de la ciudad, de esa ciu-
dad que ya era considerada México viejo por 
Luis González Obregón en 1891 y que un 
siglo más tarde estableció sus fronteras en 
la traza del Centro Histórico. Las calles de las 
colonias Guerrero, Santa María la Ribera, San 
Rafael, Juárez, Roma y Cuauhtémoc cedieron 
su tranquilidad a los automóviles; en aquellas 
aceras sobrepobladas, los paseos y los jue-
gos perdían nuestra libertad y el sabor de la 
aventura. Esa generación, la mía, le agradeció 
entonces a José Emilio Pacheco sus Batallas 
en el desierto porque, entre otras cosas, la 
retrataba con exactitud y emoción.

Aquellos viejos lectores y otros más jóve-
nes han expresado el afecto y compartido la 
pena que sienten por la inesperada partida 
del poeta al que se llamaba, nomás por ga-
nas de sentirse amigo suyo, Pacheco o José 
Emilio. Todos hemos recordado cómo a sus 
veintitantos años comenzó a desplegarse 
su talento, la palabra del escritor, la fuerza y 
emoción de su poesía, el compromiso y la 
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M I G U E L  Á N G E L  C A ST R O  estudió Lengua y 
Literaturas Hispánicas. Ha sido profesor de literatura 
en diversas instituciones y es profesor de español en 
el CEPE. Fue director de la Fundéu México y coordi-
nador del servicio de consultas de Español Inmediato 
en la Academia Mexicana de la Lengua. Especialista 
en cultura escrita del siglo XIX, es parte del Instituto de 
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cado libros como Tipos y caracteres: La prensa mexi-
cana de 1822 a 1855 y La Biblioteca Nacional de 
México: Testimonios y documentos para su historia. 
Castro investiga y rescata la obra de Ángel de Campo, 
recientemente sacó a la luz el libro Pueblo y canto: La 
ciudad de Ángel de Campo, Micrós y Tick-Tack.
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Salazar, el narrador zacatecano muerto ha-
ce ya un poco más de ocho años. Salazar 
es, como Jesús Gardea, un caso paradig-
mático de la narrativa de los años setenta 
y ochenta, y de la generación nacida en los 
años cuarenta: gozan desde el principio de 
la admiración de la crítica y del favor de los 
premios pero son poco o nada atendidos 
por el público lector, víctimas —público y 
escritores— de las campañas contra la lite-
ratura mexicana con exigencias cualitativas.

Desde la muerte de Salazar varias vo-
ces señalaron la necesidad de poner de 
nuevo en circulación libros cuyas edicio-
nes anteriores eran ya inencontrables. 
Pero, síntoma del tiempo, ni su esta-
do natal —Zacatecas— ni su Universidad 
—la Autónoma Metropolitana de 
Azcapotzalco— se dieron por enterados 
del asunto, y pareció que el proyecto dor-
mía el sueño de los justos, o sea, el del 
olvido. En 2012 la editorial Juan Pablos, 
sello editorial de amplia trayectoria to-
mó el proyecto y lo planteó al Programa 
de apoyo a proyectos culturales de la 
Federación 2012, operado por el inba, 
mismo que le fue otorgado y cuyo resul-
tado hoy está al alcance del lector, con la 
valiosa coordinación de Alberto Paredes, 
crítico y académico reconocido, amigo 
y promotor de la obra de Salazar, quien 
hace un par de años había publicado el 
libro Proseverino en la misma editorial, y 
con prólogos de diferentes estudiosos y 
conocedores de su obra. El resultado es 
extraordinario.

Describiré algunas de sus virtudes: sin 
dejarse intimidar por los consejos merca-
dotécnicos que lo prohíben Juan Pablos 
hace aparecer al mismo tiempo los once 
volúmenes. Me parece importante apostar 
por la sinergia que provocarán unos con 
otros, como un golpe de efecto, y que tal 
vez consigan restituir a esa obra el lugar 
de privilegio que tiene entre la narrativa 
mexicana de los últimos cincuenta años 
ante el lector que lo ignora o desconoce. 
Me parece también un acierto que se pu-
blique libro por libro, tal como el autor los 
fue dando a conocer, incluyendo la novela 
inédita La danza de los ciervos, texto que, 
en suerte, me tocó prologar.

Francia para disputarse a México con 
Estados Unidos e Inglaterra, el gran ad-
versario ya no es España y se comienza a 
pensar en el lazo del idioma común co-
mo defensa contra todas las amenazas. 
La Academia de Letrán establece, sin de-
cirlo, el principio básico de nuestras litera-
turas; “mil hablas pero una sola lengua”.

Así pues, para concluir, podemos dar 
por iniciada la empresa de la Academia 
de Letrán con la participación de Quin-
tana Roo en el Congreso de Apatzingán, 
ver que se prolonga con Zarco y Altamira-
no; del Ateneo a los Contemporáneos y 
de los Contemporáneos a nuestros días. 
En medio de la ruina y la catástrofe la 
Academia de Letrán sigue en pie y sobre-
vivirá mientras exista México.

La unam le otorgó el Doctorado Honoris 
Causa en 2010 por ser “figura central de 
la poesía mexicana en los últimos cincuen-
ta años” y El Colegio de México el Premio 
Alfonso Reyes en 2011 “por contribuir de 
manera relevante al conocimiento y difusión 
de las humanidades y por los aportes a la 
cultura hispanoamericana”.

Presencia de Severino 
Salazar
José María Espinasa

Obras reunidas de Severino Salazar,
director editorial: Alberto Paredes,
Juan Pablos-INBA, México, 2013.

Entre las buenas noticias que nos sigue dan-
do la edición independiente en México, una 
de las mejores es la aparición, a fines de 
2013, de las Obras reunidas de Severino 

cómo eran, quiénes eran, de dónde pro-
venían, por qué actuaban los hombres 
que formaron sus ejércitos. 

El legado y la trayectoria de José Emilio son 
irreprochables, sin duda, pero cuando re-
cuerdo las series de conferencias que dic-
tó en el Colegio Nacional sobre Manuel 
Gutiérrez Nájera, Manuel Payno, Salvador 
Díaz Mirón, Juan de Dios Peza y otros olvi-
dados; cuando leo sus reflexiones sobre las 
novelas y el Diario de Federico Gamboa y 
las Memorias de Victoriano Salado Álvarez; 
o cuando muestra perlas de aquel tesoro en 
sus “Inventarios”, pienso que si hubiera da-
do cursos y seminarios sobre esos y otros 
autores decimonónicos a los estudiantes de 
literatura de la Facultad de Filosofía y Letras, 
se visitaría el siglo xix con mayor frecuencia y 
entusiasmo. Permanecen, no obstante, varias 
lecciones universitarias entre nosotros, y en-
tre ellas resalta su imprescindible Antología 
del Modernismo (1884-1921), publicada 
en dos tomos en 1970, los números 90 y 
91 de la ya célebre Biblioteca del Estudiante 
Universitario, mejor conocida como beu, y de 
la cual fue su director en algún momento. 
Dedicó la Antología a Gordon Brotherston y 
Gabriel Zaid.

Tal vez el testimonio más significativo del 
interés de Pacheco por las letras del xix sea 
su discurso de ingreso al Colegio Nacional: “A 
150 años de la Academia de Letrán”, leído el 
10 de julio de 1986. La erudita disquisición 
termina de la siguiente forma:

En 1865, en el país ocupado por el 
ejército francés, Ignacio Ramírez ha-
rá resonar la propuesta que Francisco 
Bilbao lanzó en Chile veinte años atrás; 
“Desespañolicémonos”. Pero en el mo-
mento de Letrán, Prieto y Payno recono-
cen en las crónicas de Larra un país como 
el suyo: víctima del absolutismo, lleno de 
deudas, cerrado a un mundo en que el 
progreso y el liberalismo luchan contra el 
atraso y los gobiernos despóticos.

Los costumbristas de aquí y de allá 
luchan contra los mismos enemigos: la 
injusticia, la desigualdad, la ignorancia, 
la burocracia, la pereza nacional, el afán 
de vivir por encima de nuestros medios. 
A partir de 1838, y el primer intento de 
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J O S É  M A R Í A  E S P I N A S A  (Ciudad de México, 
1957) es escritor y editor. Ha publicado los libros 
de poemas El gesto disperso, Cuerpos, Piélago y 
Al sesgo de su vuelo; los de ensayo Hacia el otro, 
El tiempo escrito, Cartografías y Actualidad de 
Contemporáneos. Su más reciente libro es El bailarín 
de tap. Retrato de Truman Capote con Melville al 
fondo (Ediciones Sin Nombre, 2011).
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