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“Fueron muy violentos, muy agresivos, hu-
bo insultos, pero en la medida que obede-
ces y callas, no se les da pretexto; ocurre lo 
contrario si se les está picando. No aguantan 
ninguna réplica… ellos mandan, y uno se 
calla y hace lo que dicen, o las consecuen-
cias pueden ser peores.

“En los secuestros se suceden momentos 
donde hay más incertidumbre que en otros. 
Las primeras horas son muy… muy difíciles; 
además, aprendí que son las ocasiones en 
que puede pasar algo fatal. Se habla de que 
los dos instantes más difíciles son cuando te 
agarran y el de la liberación, si es que la hay, 
también es muy peligroso.

“Ese primer día fue espantoso. Bueno, 
no te he dicho que me tenían vendado y 
amarrado. Ya en la noche pasó otro vehí-
culo diferente, me subieron y caminamos 
como otra hora; luego llegamos junto a un 
pueblo, y desde allí me hicieron caminar 
rumbo al campo, al monte. Entonces me 
dio un miedo espantoso, porque en la os-
curidad, en esas circunstancias y no poder 
hablar, y con esa gente que no lo trata a uno 
bien. No te dicen: <<Oye, cálmate, esto es 
un secuestro y no te va a pasar nada si te 
portas bien>>. No es así. Es la constante 

humano. Llegó vestido con pantalón de ca-
simir fi no, delgado, guayabera blanca. Están 
en mitad del verano. El pelo es blanco, la 
piel alba, la estatura media, el trato franco, 
lento, sin prisa, como lo es su voz cuando le 
cuenta al reportero Espronceda los porme-
nores de su secuestro.

“Fue una gran sorpresa; estaba en 
Morelos, en un terreno que tengo cerca de 
Yautepec. Se metieron por la parte de atrás 
del terreno. A mi amigo y a mí nos enca-
ñonaron; pensé que era un asalto, incluso 
metí la mano derecha a la bolsa de la cami-
sa —hasta ese momento no me había dado 
miedo, aunque me estaban apuntando— 
para darle la cartera. Creí que nos estaban 
asaltando.

“Cuando me dijo <<No te muevas, no 
toques nada>>, empezó a temblar con la 
pistola en la mano. En ese momento me 
entró el miedo, porque lo vi muy nervioso 
y temí que se le fuera un tiro. No me dejó 
hablar. Así me tuvo un momento, en lo que 
amarraban a mi amigo, al encargado de la 
propiedad y a un muchacho que me estaba 
ayudando allí también. Después de amarrar-
los me llevaron a la camioneta pick-up de 
mi propiedad.

Le cae en gracia a José de Espronceda cuan-
do sus amigos sostienen que tiene boca de 
profeta, lo que es absolutamente falso —se 
dice—, pues se trata de una apuesta en la 
que las probabilidades juegan a su favor.

Espronceda modifi có su aspecto pero no 
su manera de ser, apasionada e irresponsa-
ble, en relación a su propio destino. Llega 
puntual a la entrevista pactada con un so-
breviviente de secuestro.

En el cerebro del reportero Espronceda 
suceden cosas imposibles de evitar. Antes 
de que la entrevista concluya, mucho antes 
de que la voz del entrevistado se diluya en 
el murmullo de los comensales de las otras 
mesas, él ya dispone la manera en que 
piensa redactarla, elige la frase con la que 
abrirá el texto pues, aunque no está desti-
nada a ningún medio, considera oportuno 
trabajarla como si fuese parte de un proyec-
to periodístico y no el primer capítulo de la 
novela que él y Rogelio Salanueva quieren, 
necesitan escribir a cuatro manos.

Deja correr la imaginación antes de arras-
trar la pluma sobre el papel: “Con tono de 
voz como para que no oyera lo que sí de-
bería oír, también le dijo: <<Ya, mátalo>>. 
En ese momento me puse a llorar, me entró 
una angustia tremenda.

“Me adelanté demasiado. Deja te cuento 
completo lo del secuestro. Tengo que em-
pezar por el principio. ¿Dije mi nombre? Soy 
Vicente…”.

Rebobina Espronceda el cerebro; está in-
quieto porque tiene la entrevista, porque sa-
be que ha de recrearla. 

Se acuerda del entrevistado, Vicente 
Quesada. Hombre pulcro de cuerpo y alma, 
de mirada transparente, en la que muestra 
más allá de lo que sus ojos verdes indican a 
los no avezados en el conocimiento del ser 
——————————
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tiro, como que empiezas a decirte: <<Quién 
sabe si me maten, porque no me han mata-
do>>. Ese momento fue tremendo.

“Me torturaron todo el tiempo. La primera 
noche y la primera vez fue terrible —aunque 
después supe que era un número montado. 
No te acostumbras a que cualquiera llegue 
con una pistola para decirte: <<Ahora sí, ya te 
voy a matar>>, para después cortar cartucho, 
ponértela en la cabeza. No dudas de que te 
vaya a matar. Esa primera vez me dio miedo, 
mucho miedo.

“Después ya estaba muy fuerte. A raíz de 
esa primera vez que dijeron ya mátalo, que 
recé y lloré, no volví a llorar nunca. Me dio 
mucha fortaleza, pero sí tenía angustia y mo-
mentos de miedo, difíciles; después, cuan-
do llegaban con la pistola, no me daba tanto 
miedo. Se da uno cuenta que es cuento, ¿no?, 
y ya no me daba tanto miedo; sin embargo, a 
veces me llegaba la crisis. Pensaba que se les 
podía ir un tiro.

“Entre jueguito y no, porque de repente 
echaban unos tiros al aire, cuando me amar-
tillaban la pistola podía írseles un tiro, aun-
que supe que no me matarían a propósito, 
porque descubres que es un juego y, como 
pensé: <<Tienen que negociar la mercan-
cía, entonces no me van a matar>>, no me 
daba tanto miedo, pero la razón te juega la 
contra, porque en otros momentos también 
me dije: <<En cuanto paguen y lleguen a un 
arreglo es cuando me van a matar>>. ~

y todo el mismo proceso, pero yo no sé por 
qué sentía que me iban a matar, no sentía 
que me iban a liberar o que se habían arre-
glado. En el fondo, pensaba que me iban a 
matar. Iba con muchísimo miedo.

“Defi nitivamente sí intuí que me iban a 
torturar o a asesinar. En el momento en que 
en la primera noche me llevan a la oscuri-
dad, pensé en por qué no me retenían en 
una casucha del pueblo, <<¿Por qué me lle-
van al monte en la noche?>>, me pregunté. 
Sentí que me iban a matar; cuando me iban 
a liberar, también.

“Durante un secuestro hay muchas crisis 
y suceden episodios muy duros. Cuando 
llegamos al cerro, el primer día, estaba otra 
gente allí, esperando, era toda una banda. 
Los que me llevaron eran tres o cuatro, y 
arriba estaban dos; después descubrí que 
todo su comportamiento era planeado, pero 
en ese momento no lo sabe uno; de lejos 
uno le dijo a otro: <<¡Ah!, ya llegaron>>. Y 
con un tono de voz como para que no oyera 
lo que sí debería oír, también le dijo: <<¡Ya, 
mátalo!>>. En ese momento me puse a llo-
rar, me entró una angustia tremenda.

“Me colocaron en un lugar… y no llegaba 
el balazo; ha de haber transcurrido un minu-
to; empecé a rezar, me tranquilicé. No sé si 
fue el rezo o el tiempo que pasó, pero me 
dio una tranquilidad enorme. Creo que ade-
más del rezo y de que soy gente de fe, me 
ayudó que pasó el tiempo sin que llegara el 

amenaza: <<Te vamos a matar>>. Cuando 
íbamos allí caminando —aprendí que es par-
te de una experiencia que ya tienen ellos—, 
uno me iba maltratando, insultando, dicién-
dole al otro: <<Ya vamos a matarlo, pa’qué 
nos esperamos>>. Imagínate cómo sentí. 
Insistía: <<Pa’qué te esperas más tiempo. 
Ya. Ahorita>>. Ensañándose de una manera 
espantosa, ¿no? Y pues sí, piensas lo peor, te 
la crees, no sabes qué va a pasar.

“La última parte del trayecto, al día si-
guiente, caminamos como unas seis horas. 
Me subieron a un cerro, ya no iba enca-
puchado, pero sí con instrucciones de que 
no volteara a verlos, porque me matarían. 
Además, yo mismo me aleccioné de que 
no quería verlos, porque —pensé— si algu-
na oportunidad tengo de sobrevivir, si me 
van a soltar y saben que los vi, me van a 
matar; entonces, sin estar todavía seguro de 
que era un secuestro, una venganza o qué, 
me dije: <<No los voy a ver, porque creo 
que mis oportunidades bajarían mucho>>. 
Siempre traté de no verlos, bajo la adverten-
cia de que si lo hacía, me mataban.

“Todo el secuestro es terrible, pero las cri-
sis ocurren ese primer día y cuando te em-
piezas a dar cuenta de que se va a acabar; 
cuando decidieron, pues no sabía que ya se 
habían arreglado, que me iban a liberar.

“Después de quince días me movieron 
de donde estaba, empezamos a caminar y 
a bajar. Me volvieron a subir en una bestia, 
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