CUADERNO DE NOTAS
Estampa mexicana. (Apuntes para

Gregorio Ortega Molina

Le cae en gracia a José de Espronceda cuan-
do sus amigos sostienen que tiene boca de
profeta, lo que es absolutamente falso —se
dice—, pues se trata de una apuesta en la
que las probabilidades juegan a su favor.

Espronceda modifico su aspecto pero no
su manera de ser, apasionada e irresponsa-
ble, en relacidn a su propio destino. Llega
puntual a la entrevista pactada con un so-
breviviente de secuestro.

En el cerebro del reportero Espronceda
suceden cosas imposibles de evitar. Antes
de que la entrevista concluya, mucho antes
de que la voz del entrevistado se diluya en
el murmullo de los comensales de las otras
mesas, él ya dispone la manera en que
piensa redactarla, elige la frase con la que
abrird el texto pues, aunque no esta desti-
nada a ninglin medio, considera oportuno
trabajarla como si fuese parte de un proyec-
to periodistico y no el primer capitulo de la
novela que él y Rogelio Salanueva quieren,
necesitan escribir a cuatro manos.

Deja correr la imaginacion antes de arras-
trar la pluma sobre el papel: “Con tono de
voz como para que no oyera lo que si de-
beria ofr, también le dijo: <<Ya, méatalo>>.
En ese momento me puse a llorar, me entré
una angustia tremenda.

“Me adelanté demasiado. Deja te cuento
completo lo del secuestro. Tengo que em-
pezar por el principio. {Dije mi nombre? Soy
Vicente..."

Rebobina Espronceda el cerebro; estd in-
quieto porque tiene la entrevista, porque sa-
be que ha de recrearla.

Se acuerda del entrevistado, Vicente
Quesada. Hombre pulcro de cuerpo y alma,
de mirada transparente, en la que muestra
mas alld de lo que sus ojos verdes indican a
los no avezados en el conocimiento del ser
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humano. Llegd vestido con pantalén de ca-
simir fino, delgado, guayabera blanca. Estdn
en mitad del verano. El pelo es blanco, la
piel alba, la estatura media, el trato franco,
lento, sin prisa, como lo es su voz cuando le
cuenta al reportero Espronceda los porme-
nores de su secuestro.

“Fue una gran sorpresa; estaba en
Morelos, en un terreno que tengo cerca de
Yautepec. Se metieron por la parte de atras
del terreno. A mi amigo y a mi nos enca-
fionaron; pensé que era un asalto, incluso
metf la mano derecha a la bolsa de la cami-
sa —hasta ese momento no me habfa dado
miedo, aunque me estaban apuntando—
para darle la cartera. Cref que nos estaban
asaltando.

“Cuando me dijo <<No te muevas, no
toques nada>>, empez6 a temblar con la
pistola en la mano. En ese momento me
entré el miedo, porque lo vi muy nervioso
y temi que se le fuera un tiro. No me dejé
hablar. Asi me tuvo un momento, en lo que
amarraban a mi amigo, al encargado de la
propiedad y a un muchacho que me estaba
ayudando alli también. Después de amarrar-
los me llevaron a la camioneta pick-up de
mi propiedad.
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novela)

“Fueron muy violentos, muy agresivos, hu-
bo insultos, pero en la medida que obede-
ces y callas, no se les da pretexto; ocurre lo
contrario si se les estd picando. No aguantan
ninguna réplica... ellos mandan, y uno se
calla y hace lo que dicen, o las consecuen-
cias pueden ser peores.

“En los secuestros se suceden momentos
donde hay maés incertidumbre que en otros.
Las primeras horas son muy... muy dificiles;
ademas, aprendi que son las ocasiones en
que puede pasar algo fatal. Se habla de que
los dos instantes mas dificiles son cuando te
agarran y el de la liberacién, si es que la hay,
también es muy peligroso.

“Ese primer dia fue espantoso. Bueno,
no te he dicho que me tenian vendado y
amarrado. Ya en la noche paso otro vehi-
culo diferente, me subieron y caminamos
como otra hora; luego llegamos junto a un
pueblo, y desde alli me hicieron caminar
rumbo al campo, al monte. Entonces me
dio un miedo espantoso, porque en la os-
curidad, en esas circunstancias y no poder
hablar, y con esa gente que no lo trata a uno
bien. No te dicen: <<Oye, cdlmate, esto es
un secuestro y no te va a pasar nada si te
portas bien>>. No es asi. Es la constante
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amenaza: <<Te vamos a matar>>. Cuando
ibamos alli caminando —aprendi que es par-
te de una experiencia que ya tienen ellos—,
uno me iba maltratando, insultando, dicién-
dole al otro: <<Ya vamos a matarlo, pa'qué
nos esperamos>>. Imaginate como senti.
Insistia: <<Pa'qué te esperas mas tiempo.
Ya. Ahorita>>. Ensafidndose de una manera
espantosa, {no? Y pues si, piensas lo peor, te
la crees, no sabes qué va a pasar.

“La ultima parte del trayecto, al dia si-
guiente, caminamos como unas seis horas.
Me subieron a un cerro, ya no iba enca-
puchado, pero sf con instrucciones de que
no volteara a verlos, porque me matarian.
Ademés, yo mismo me aleccioné de que
no querfa verlos, porque —pensé— si algu-
na oportunidad tengo de sobrevivir, si me
van a soltar y saben que los vi, me van a
matar; entonces, sin estar todavia seguro de
que era un secuestro, una venganza o qué,
me dije: <<No los voy a ver, porque creo
que mis oportunidades bajarian mucho>>.
Siempre traté de no verlos, bajo la adverten-
cia de que si lo hacfa, me mataban.

“Todo el secuestro es terrible, pero las cri-
sis ocurren ese primer dia y cuando te em-
piezas a dar cuenta de que se va a acabar;
cuando decidieron, pues no sabfa que ya se
habian arreglado, que me iban a liberar.

“Después de quince dias me movieron
de donde estaba, empezamos a caminar y
a bajar. Me volvieron a subir en una bestia,

y todo el mismo proceso, pero yo no sé por
qué sentia que me iban a matar, no sentia
que me iban a liberar o que se habian arre-
glado. En el fondo, pensaba que me iban a
matar. Iba con muchisimo miedo.

"Definitivamente sf intui que me iban a
torturar o a asesinar. En el momento en que
en la primera noche me llevan a la oscuri-
dad, pensé en por qué no me retenian en
una casucha del pueblo, <<iPor qué me lle-
van al monte en la noche?”>>, me pregunté.
Senti que me iban a matar; cuando me iban
a liberar, también.

“Durante un secuestro hay muchas crisis
y suceden episodios muy duros. Cuando
llegamos al cerro, el primer dia, estaba otra
gente alli, esperando, era toda una banda.
Los que me llevaron eran tres o cuatro, y
arriba estaban dos; después descubri que
todo su comportamiento era planeado, pero
en ese momento no lo sabe uno; de lejos
uno le dijo a otro: <<iAh!, ya llegaron>>. Y
con un tono de voz como para que no oyera
lo que sf deberia oir, también le dijo: <<iYa,
maétalo>>. En ese momento me puse a llo-
rar, me entré una angustia tremenda.

“Me colocaron en un lugar... y no llegaba
el balazo; ha de haber transcurrido un minu-
to; empecé a rezar, me tranquilicé. No sé si
fue el rezo o el tiempo que paso, pero me
dio una tranquilidad enorme. Creo que ade-
mas del rezo y de que soy gente de fe, me
ayudo que paso el tiempo sin que llegara el

tiro, como que empiezas a decirte: <<Quién
sabe si me maten, porque no me han mata-
do>>. Ese momento fue tremendo.

“Me torturaron todo el tiempo. La primera
noche y la primera vez fue terrible —aunque
después supe que era un nimero montado.
No te acostumbras a que cualquiera llegue
con una pistola para decirte: <<Ahora si, ya te
voy a matar>>>, para después cortar cartucho,
ponértela en la cabeza. No dudas de que te
vaya a matar. Esa primera vez me dio miedo,
mucho miedo.

“Después ya estaba muy fuerte. A raiz de
esa primera vez que dijeron ya matalo, que
recé y lloré, no volvi a llorar nunca. Me dio
mucha fortaleza, pero si tenfa angustia y mo-
mentos de miedo, dificiles; después, cuan-
do llegaban con la pistola, no me daba tanto
miedo. Se da uno cuenta que es cuento, {no?,
y ya no me daba tanto miedo; sin embargo, a
veces me llegaba la crisis. Pensaba que se les
podia ir un tiro.

“Entre jueguito y no, porque de repente
echaban unos tiros al aire, cuando me amar-
tillaban la pistola podia irseles un tiro, aun-
que supe que no me matarfan a propdsito,
porque descubres que es un juego y, como
pensé: <<Tienen que negociar la mercan-
cia, entonces no me van a matar>>, no me
daba tanto miedo, pero la razon te juega la
contra, porque en otros momentos también
me dije: <<En cuanto paguen y lleguen a un
arreglo es cuando me van a matar>>. ~
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