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resultando una escena particularmente re-
cordada aquella en la que la protagonista de 
Gravedad —ya con la dotación de oxígeno 
de su traje espacial agotada— por fi n penetra 
la cápsula de una nave, se despoja del cas-
co y el abultado uniforme y queda suspendi-
da en la cabina, arropada por la concavidad 
mientras una amarillenta luz tenue que da la 
sensación de calidez penetra desde el exte-
rior. Es curioso que la mujer nunca llegue a 
acomodarse en una posición fetal pero esta 
quede sugerida, de tal manera que el espec-
tador completa la escena así. El logrado mo-
mento cinematográfi co ratifi ca el vigor que 
mantiene lo que nos es sugerido por enci-
ma de todo aquello que se nos subraya: con 
un par de indicios la cabina se convierte en 
un vientre materno, un santuario indudable.

la Tierra y, tras esquivar una lluvia de detri-
to cósmico, exclama: “Odio el espacio”, una 
imprecación que resalta el hecho de que 
Gravedad no es una complaciente aventura 
de astronautas dirigida a los afi cionados de 
un género socorrido sino una película emi-
nentemente adulta.

Posdata
Al día que escribo estas líneas no se han 
otorgado aún los premios Oscar pero ade-
lantaría que la calidad de la fotografía de 
Emmanuel Lubezki, por mencionar otro ru-
bro, está más allá de cualquiera de esas es-
tatuillas metálicas que suelen distorsionar el 
verdadero valor de un trabajo. En tal caso, 
dejaría planteada una especulación al futuro: 
es de suponerse que con los años termine 

Odio el espacio
Muy de vez en cuando aparece un direc-
tor de cine que utiliza un género popular y 
común —western, bélico, policiaco, ciencia 
fi cción— como vehículo para plantear cues-
tiones existenciales de verdadera hondura 
fi losófi ca. Así, el género acaba siendo un 
mero caparazón, un pretexto para hablar de 
otra cosa. Tal es el caso de John Ford en 
Mogambo, cinta que se asemejaría más a 
un drama bergmaniano de cámara si se le 
despojara de gorilas, cocodrilos e hipopóta-
mos, lo mismo que ocurre con tantas obras 
del mismo cineasta ubicadas en el viejo 
oeste o muchas otras de Akira Kurosawa 
ubicadas en el Japón medieval, produccio-
nes que por el aislamiento impecable con 
que se presentan los componentes del ar-
gumento —casi en estado puro, se diría— se 
acercan a las tesituras del teatro griego, don-
de el tema central es cristalino. Tal es tam-
bién el caso de la extraordinaria Gravedad 
de Alfonso Cuarón, que se desarrolla entre 
naves y estaciones espaciales: una obra de 
temple y ejecución magistrales. Concebida 
por Jonás Cuarón y escrita por él junto a 
su padre Alfonso, Gravedad es una pelícu-
la que aprovecha la circunstancia de un par 
de astronautas reparando una falla al ex-
terior de un satélite en la estratósfera para 
enmarcar los elementos más esenciales de 
un drama humano. Si bien ha sido alabada 
la prodigiosa habilitación de recursos tec-
nológicos para narrar la historia según las 
necesidades expresivas del director, lo que 
a fi nal de cuentas prepondera es el desplie-
gue específi camente artístico de una película 
inolvidable por catártica, potente y enrique-
cedora. El virtuosismo (que lo hay y es pas-
moso) se torna transparente y da paso al 
discurso de ecos trascendentes: la proeza de 
la supervivencia. Encima de todo, la historia 
se permite un humor que acompaña el sub-
texto de muchas escenas álgidas, y que con 
frecuencia emerge a la superfi cie, como en 
ese momento en que la doctora Stone logra 
poner en marcha la nave que la regresará a 
——————————
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regresando a la Tierra (a Sevilla, durante 
el siglo xiii para ser precisos) y se encuen-
tra con el Gran Inquisidor, quien pronto 
lo manda quemar con los herejes. (Por 
cierto, el poema de Karamazov no solo es 
inédito como el de Trofimovich sino que 
ni siquiera ha sido redactado, únicamen-
te existe en la mente de su creador, de-
latándose de nuevo el encanto particular 
que ejercían sobre el autor los soñadores, 
aquellos que trazan proyectos que jamás 
realizan, una curiosa admiración por los 
haraganes y disipados viniendo de un tra-
bajador prolífico.) En Elizabeth Costello 
de J.M. Coetzee, las cosas se complican 
debido a un entrecruzamiento de mundos 
ficticios: la protagonista que da nombre a 
la novela ha escrito un libro titulado La ca-
sa de la calle Eccles, haciendo referencia 
a la dirección en la que viven Leopold y 
Marion Bloom en el Ulises de Joyce, so-
lo que en la narración de Costello todo 
gravita alrededor de la señora Bloom, un 
giro feminista del asunto. En Lo demás es 
silencio, la única novela del sabiamente 
económico Augusto Monterroso, el apó-
crifo Eduardo Torres casi vence el senti-
miento de inutilidad de cualquier esfuerzo 
humano y su obra dispersa y diversa al 
menos alcanza a ser acatada por terce-
ros: artículos, versos ocasionales, cartas y 
aforismos, todos sospechosamente frag-
mentarios o de plano inacabados, textos 
que la sociedad del ficticio pueblo de San 
Blas elogia y pondera hasta convertir en 
leyenda. En la primera novela de Josefina 
Vicens el personaje José García ha reali-
zado apuntes para una novela y conside-
ra que cuando alguno de ellos merezca 
la pena lo transcribirá a un libro especial, 
pero esto no ocurre nunca y el libro per-
manece vacío, de ahí el título rotundo: 
El libro vacío. La lista de ejemplos se en-
sancha y no sé adónde va a dar: invito al 
lector a que haga la suya. El común deno-
minador es la aparición de una obra apó-
crifa dentro de la obra que leemos, rasgo 
que desata una particular curiosidad y que 
adivino estará vinculada estrechamente a 
esa fascinación universal por el fenóme-
no de las muñecas rusas, las cajas chinas, 
los cofres que contienen otro cofre que 
también lleva dentro más cofres cada vez 
más pequeños, o por aquella icónica caja 
de cereal en cuya etiqueta se muestra a 
un hombre que sostiene una caja de ce-
real en cuya etiqueta aparece a su vez él 
mismo con la idéntica caja de cereal en 
las manos y así al infinito, reduciéndose la 
escala a lo microscópico, un impulso hu-
mano misterioso. ~

te de lo que ilustra la película de Calmettes. 
No hay pedantería ni poses intelectuales, 
nadie habla desde una alta esfera pero to-
dos revelan verdades propias a partir de un 
sosiego patente, casi una condición superior 
de contento en la que destaca la solidaridad 
respecto a los demás, la constante concien-
cia de los otros, llegando a algo que seme-
ja un estado de gracia, el cual cada uno le 
atribuye a la lectura de un autor bienamado: 
Albert Camus. Quizá cerrando el círculo, la 
médula del discurso fílmico nos recuerda un 
diálogo de Dostoievski en Los Karamazov: 
“En vez de filosofar, ocúpate del desarrollo 
de los derechos civiles del hombre, o trata 
de impedir que suba el precio de la carne. 
De este modo manifestarás tu amor a la 
Humanidad mejor que con filosofías”.

Frase del mes

“Todas las 
deidades 
residen 
dentro 
del pecho 
humano”.
William Blake

Una cosa dentro de la otra
En la previamente aludida Los demonios 
hallamos la descripción detallada de un 
poema nunca publicado del formidable di-
letante Stepan Trofimovich Verjovenski, uno 
de los protagonistas de la extensa trama; 
en franco pitorreo Dostoievski nos dice que 
se trata de “una alegoría lírico-dramática” 
inspirada en la segunda parte del Fausto 
de Goethe, en la que coros de mujeres y 
luego de hombres afirman sus ansias de 
vivir en un cuadro que exalta “una espe-
cie de Festividad de la vida” donde cantan 
hasta los insectos y una tortuga recita fra-
ses sacramentales latinas. Igualmente en-
contramos entre las páginas del ruso aquel 
amplio apartado en el que Iván Karamazov 
le esboza a su hermano Aliocha el argu-
mento de su poema narrativo sobre Cristo 

Reos
Hace unos días pasé frente a la escuela 
donde cursé la secundaria y en la fachada 
del edificio había una gran manta anuncian-
do un “magno desayuno de exalumnos”.

Pensé: no creo haber sido el único que 
haya padecido los años escolares, y ense-
guida me pregunté: ¿Quién querría regre-
sar a ese local inhóspito? Luego recordé al 
mordaz caricaturista vasco Chumy Chúmez, 
quien decía: “Los locos y los niños siempre 
dicen la verdad, por eso existen los manico-
mios y las escuelas”. Siguiendo esa línea de 
pensamiento, se concluiría que la convoca-
toria al mentado desayuno sería equivalen-
te a que una cárcel invitara a sus reclusos 
del pasado a un convivio de expresidiarios. 
Lo natural, me figuro, sería negarse a mirar 
atrás y procurar no desenterrar las memo-
rias de una vida de reos.

Ocúpate del precio de la carne
Como se sabe, el estremecedor tratado fi-
losófico que es El mito de Sísifo de Albert 
Camus le debe mucho a las lecturas de 
Dostoievski que el autor hizo a profundidad. 
La tesis axial del suicidio lógico, el matarse 
de manera razonada, procede señalada-
mente de los parlamentos del personaje 
de Kirilov en la novela Los demonios, pero 
igualmente existe una serie de ideas afines 
planteadas en El diario de un escritor y so-
bre todo en Los hermanos Karamazov, que 
Camus retoma para una reflexión rigurosa 
en torno al sentido de la existencia humana 
y la necesidad de hacerla grata y elevada. 
Accidentalmente me tocó la suerte de ver 
el documental de Joël Calmettes titulado 
certeramente Vivre avec Camus (traduci-
do como Viviendo con Albert Camus), un 
singular trabajo fílmico en el que un ex-
condenado a muerte en Estados Unidos 
—hoy militante contra la pena máxima—, 
un viejo humanitario alemán, una aficiona-
da al tango alemana, un pulidor de pisos 
canadiense, una gendarme francesa y un 
matemático argelino, entre otros, narran a 
cámara el efecto cercano, benéfico e irre-
versible que la literatura de Camus —tan-
to las novelas y obras teatrales como los 
ensayos— ha causado en sus vidas como 
una filosofía tonificante, inspiradora de ac-
tos generosos, consoladora sin llevar a la 
pasividad sino más bien a una conquista 
efectiva del bienestar asequible. Lo que re-
sulta fuera de serie es que, a excepción de 
algún profesor emérito o de la cantante y 
poeta Patti Smith, las personas que desfi-
lan en el documental no son celebridades 
ni eruditos, sino gente común y corriente: 
he ahí la fuerza innegable y entusiasman-
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