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Odio el espacio

Muy de vez en cuando aparece un direc-
tor de cine que utiliza un género populary
comun —western, bélico, policiaco, ciencia
ficcion— como vehiculo para plantear cues-
tiones existenciales de verdadera hondura
filosdfica. As, el género acaba siendo un
mero caparazon, un pretexto para hablar de
otra cosa. Tal es el caso de John Ford en
Mogambo, cinta que se asemejaria mas a
un drama bergmaniano de camara si se le
despojara de gorilas, cocodrilos e hipopota-
mos, lo mismo que ocurre con tantas obras
del mismo cineasta ubicadas en el vigjo
oeste o muchas otras de Akira Kurosawa
ubicadas en el Japon medieval, produccio-
nes que por el aislamiento impecable con
que se presentan los componentes del ar-
gumento —casi en estado puro, se dirfa— se
acercan a las tesituras del teatro griego, don-
de el tema central es cristalino. Tal es tam-
bién el caso de la extraordinaria Gravedad
de Alfonso Cuardn, que se desarrolla entre
naves y estaciones espaciales: una obra de
temple y ejecuciéon magistrales. Concebida
por Jonds Cuardn y escrita por €l junto a

su padre Alfonso, Gravedad es una pelicu-
la que aprovecha la circunstancia de un par
de astronautas reparando una falla al ex-
terior de un satélite en la estratdsfera para
enmarcar los elementos més esenciales de
un drama humano. Si bien ha sido alabada
la prodigiosa habilitacion de recursos tec-
nologicos para narrar la historia segun las
necesidades expresivas del director, lo que
a final de cuentas prepondera es el desplie-
gue especificamente artistico de una pelicula
inolvidable por catértica, potente y enrique-
cedora. El virtuosismo (que lo hay y es pas-
moso) se torna transparente y da paso al
discurso de ecos trascendentes: la proeza de
la supervivencia. Encima de todo, la historia
se permite un humor que acompana el sub-
texto de muchas escenas dlgidas, y que con
frecuencia emerge a la superficie, como en
ese momento en que la doctora Stone logra
poner en marcha la nave que la regresard a
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la Tierra y, tras esquivar una lluvia de detri-
to cosmico, exclama: “Odio el espacio”, una
imprecacion que resalta el hecho de que
Gravedad no es una complaciente aventura
de astronautas dirigida a los aficionados de
un género socorrido sino una pelicula emi-
nentemente adulta.

Posdata

Al dia que escribo estas lineas no se han
otorgado aun los premios Oscar pero ade-
lantaria que la calidad de la fotografia de
Emmanuel Lubezki, por mencionar otro ru-
bro, estd més alld de cualquiera de esas es-
tatuillas metdlicas que suelen distorsionar el
verdadero valor de un trabajo. En tal caso,
dejarfa planteada una especulacion al futuro:
es de suponerse que con los afos termine
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resultando una escena particularmente re-
cordada aquella en la que la protagonista de
Gravedad —ya con la dotacién de oxigeno
de su traje espacial agotada— por fin penetra
la capsula de una nave, se despoja del cas-
co y el abultado uniforme y queda suspendi-
da en la cabina, arropada por la concavidad
mientras una amarillenta luz tenue que da la
sensacion de calidez penetra desde el exte-
rior. Es curioso que la mujer nunca llegue a
acomodarse en una posicion fetal pero esta
quede sugerida, de tal manera que el espec-
tador completa la escena asi. El logrado mo-
mento cinematogréfico ratifica el vigor que
mantiene lo que nos es sugerido por enci-
ma de todo aquello que se nos subraya: con
un par de indicios la cabina se convierte en
un vientre materno, un santuario indudable.

Coyotes,
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sobre papel
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Reos
Hace unos dias pasé frente a la escuela
donde cursé la secundaria y en la fachada
del edificio habia una gran manta anuncian-
do un “magno desayuno de exalumnos”.
Pensé: no creo haber sido el Unico que
haya padecido los afios escolares, y ense-
guida me pregunté: (Quién querria regre-
sar a ese local inhdspito? Luego recordé al
mordaz caricaturista vasco Chumy Chimez,
quien decfa: “Los locos y los nifios siempre
dicen la verdad, por eso existen los manico-
mios y las escuelas”. Siguiendo esa linea de
pensamiento, se concluiria que la convoca-
toria al mentado desayuno serfa equivalen-
te a que una cércel invitara a sus reclusos
del pasado a un convivio de expresidiarios.
Lo natural, me figuro, serfa negarse a mirar
atras y procurar no desenterrar las memo-
rias de una vida de reos.

Ocupate del precio de la carne
Como se sabe, el estremecedor tratado fi-
losofico que es El mito de Sisifo de Albert
Camus le debe mucho a las lecturas de
Dostoievski que el autor hizo a profundidad.
La tesis axial del suicidio logico, el matarse
de manera razonada, procede sefialada-
mente de los parlamentos del personaje
de Kirilov en la novela Los demonios, pero
igualmente existe una serie de ideas afines
planteadas en £/ diario de un escritor y so-
bre todo en Los hermanos Karamazov, que
Camus retoma para una reflexion rigurosa
en torno al sentido de la existencia humana
y la necesidad de hacerla grata y elevada.
Accidentalmente me toco la suerte de ver
el documental de Joél Calmettes titulado
certeramente Vivre avec Camus (traduci-
do como Viviendo con Albert Camus), un
singular trabajo filmico en el que un ex-
condenado a muerte en Estados Unidos
—hoy militante contra la pena méxima—,
un viejo humanitario aleman, una aficiona-
da al tango alemana, un pulidor de pisos
canadiense, una gendarme francesa y un
matematico argelino, entre otros, narran a
cdmara el efecto cercano, benéfico e irre-
versible que la literatura de Camus —tan-
to las novelas y obras teatrales como los
ensayos— ha causado en sus vidas como
una filosofia tonificante, inspiradora de ac-
tos generosos, consoladora sin llevar a la
pasividad sino méds bien a una conquista
efectiva del bienestar asequible. Lo que re-
sulta fuera de serie es que, a excepcion de
alguin profesor emérito o de la cantante y
poeta Patti Smith, las personas que desfi-
lan en el documental no son celebridades
ni eruditos, sino gente comun y corriente:
he ahi la fuerza innegable y entusiasman-

te de lo que ilustra la pelicula de Calmettes.
No hay pedanteria ni poses intelectuales,
nadie habla desde una alta esfera pero to-
dos revelan verdades propias a partir de un
sosiego patente, casi una condicion superior
de contento en la que destaca la solidaridad
respecto a los demés, la constante concien-
cia de los otros, llegando a algo que seme-
ja un estado de gracia, el cual cada uno le
atribuye a la lectura de un autor bienamado:
Albert Camus. Quiza cerrando el circulo, la
médula del discurso filmico nos recuerda un
didlogo de Dostoievski en Los Karamazov:
“En vez de filosofar, octipate del desarrollo
de los derechos civiles del hombre, o trata
de impedir que suba el precio de la came.
De este modo manifestards tu amor a la
Humanidad mejor que con filosoffas".

“Todas las
deidades
residen
dentro
del pecho
humano”.

William Blake

Una cosa dentro de la otra

En la previamente aludida Los demonios
hallamos la descripcién detallada de un
poema nunca publicado del formidable di-
letante Stepan Trofimovich Verjovenski, uno
de los protagonistas de la extensa trama;
en franco pitorreo Dostoievski nos dice que
se trata de “una alegoria lirico-dramatica”
inspirada en la segunda parte del Fausto
de Goethe, en la que coros de mujeres y
luego de hombres afirman sus ansias de
vivir en un cuadro que exalta “una espe-
cie de Festividad de la vida" donde cantan
hasta los insectos y una tortuga recita fra-
ses sacramentales latinas. Igualmente en-
contramos entre las paginas del ruso aquel
amplio apartado en el que Ivan Karamazov
le esboza a su hermano Aliocha el argu-
mento de su poema narrativo sobre Cristo

regresando a la Tierra (a Sevilla, durante
el siglo xi para ser precisos) y se encuen-
tra con el Gran Inquisidor, quien pronto

lo manda quemar con los herejes. (Por
cierto, el poema de Karamazov no solo es
inédito como el de Trofimovich sino que
ni siquiera ha sido redactado, Unicamen-
te existe en la mente de su creador, de-
latdndose de nuevo el encanto particular
que ejercian sobre el autor los sofiadores,
aquellos que trazan proyectos que jamds
realizan, una curiosa admiracion por los
haraganes y disipados viniendo de un tra-
bajador prolifico.) En Elizabeth Costello
de J.M. Coetzee, las cosas se complican
debido a un entrecruzamiento de mundos
ficticios: la protagonista que da nombre a
la novela ha escrito un libro titulado La ca-
sa de la calle Eccles, haciendo referencia
a la direccion en la que viven Leopold y
Marion Bloom en el Ulises de Joyce, so-
lo que en la narracién de Costello todo
gravita alrededor de la sefiora Bloom, un
giro feminista del asunto. En Lo demds es
silencio, la Gnica novela del sabiamente
econdmico Augusto Monterroso, el ap6-
crifo Eduardo Torres casi vence el senti-
miento de inutilidad de cualquier esfuerzo
humano y su obra dispersa y diversa al
menos alcanza a ser acatada por terce-
ros: articulos, versos ocasionales, cartas y
aforismos, todos sospechosamente frag-
mentarios o de plano inacabados, textos
que la sociedad del ficticio pueblo de San
Blas elogia y pondera hasta convertir en
leyenda. En la primera novela de Josefina
Vicens el personaje José Garcia ha reali-
zado apuntes para una novela y conside-
ra que cuando alguno de ellos merezca

la pena lo transcribird a un libro especial,
pero esto no ocurre nunca y el libro per-
manece vacio, de ahi el titulo rotundo:

El libro vacio. La lista de ejemplos se en-
sancha y no sé adénde va a dar: invito al
lector a que haga la suya. El comdn deno-
minador es la aparicién de una obra apé-
crifa dentro de la obra que leemos, rasgo
que desata una particular curiosidad y que
adivino estard vinculada estrechamente a
esa fascinacion universal por el fendme-
no de las mufiecas rusas, las cajas chinas,
los cofres que contienen otro cofre que
también lleva dentro més cofres cada vez
mas pequefios, o por aguella icdnica caja
de cereal en cuya etiqueta se muestra a
un hombre que sostiene una caja de ce-
real en cuya etiqueta aparece a su vez él
mismo con la idéntica caja de cereal en
las manos y asf al infinito, reduciéndose la
escala a lo microscopico, un impulso hu-
mano misterioso. ~



