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justificación para quererlo tanto. Y, claro, con 
la gloriosa sensación —le pese a quien le 
pese— de que era mío. Y de que no me era 
preciso estar frente a él. No tenía nada que 
preguntarle. Nada quería saber sobre su vi-
da pues estábamos lo suficientemente cerca 
cada vez que lo leía.

El primer libro de José Emilio Pacheco se 
llamó La sangre de Medusa y otros cuen-
tos marginales. En aquel momento, año de 
1958, formó parte de los Cuadernos del 
Unicornio que publicó Juan José Arreola. 
Escrito con arrojo y la iluminación que solo 
dan los dieciocho años, fue corregido des-
pués por él mismo. Reconoció influencias 
de Borges, haberse inspirado en Plutarco y 
tenido como aliados otros dos libros: Las 
vidas imaginarias de Marcel Schwob y Las 
metamorfosis de Ovidio. Sin embargo, sus 
letras no eran copias y sus historias, si acaso, 
un homenaje. El primer cuento comenzaba 
así: “Cuando Perseo despierta, sus prime-
ras miradas nunca son para Andrómeda. 
Prefiere salir a su jardín y ahí lavarse el sue-
ño en la fuente de mármol”.

Así, tradición y vanguardia, clasicismo y ex-
perimentación, comenzaron, desde el primer 
libro de Pacheco, a darse la mano. Temas y 
obsesiones —con otras maravillas y sorpre-
sas— se configuraron en su obra desde en-
tonces y durante toda su vida aparecieron: la 
solidaridad con los condenados de la tierra 
(“Mira a los pobres de este mundo / Admira 
/ su infinita paciencia / Con qué maestría 
/ han rodeado todo / Con cuánta fuerza / 
miden el despojo / Con qué certeza saben 
que estás perdido”); el huracán implaca-
ble de la historia (“[...] El poderoso / virrey, 
emperador, sátrapa hizo / de los lagos y 
bosques el desierto”); la ciudad de repente 
derruida (“Mudo alarido de este desplome 

Sobre tu rostro
 crecerá otra cara
de cada surco en que la edad
 madura
y luego se consume
 y te enmascara
y hace que brote
 tu caricatura.

Decidí que el título en otro idioma era una 
sutil y muy elegante manera de no encarar 
el tema de envejecer. Que quizá su nombre 
en lengua materna haría imposible esca-
parse de la apesadumbrada idea de que el 
paso del tiempo acaba con todo. Yo, por su-
puesto, tenía la certeza de que para cumplir 
quince años faltaba una eternidad y mi úni-
ca referencia de la vejez eran los dieciocho.

Y pasaron los años. Uno, dos, tres, quince, 
veinte. Y en todos ellos citaba aquel poe-
ma a la menor provocación. Primero, con 
la intención de incitar a la concurrencia a 
reírnos de lo viejo, “como hace José Emilio 
Pacheco”. Después, como una demostra-
ción del entendimiento superior y metafó-
rico del poeta, y luego como una forma de 
consuelo. 

Porque el poeta lo sabía y lo escribió. 
Me regaló aquellos versos para enseñarme 
otros, que fueron contraelegías (“Mi único 
tema es lo que ya no está. / Sólo parez-
co hablar de lo perdido”) y contrataques 
(“Como el pasado ya pasó / no sabes / qué 
ha sido en realidad / lo que ha pasado”). 
Todos me provocaron admiración, envidia 
si es que hay buena, de que alguien pu-
diera decir lo que yo quise y nunca pude. 
Todo para, al final, llegar al principio: leer de 
Pacheco todo lo que apareciera. Sin buscar-
lo ni estudiarlo o atravesarlo con los torcidos 
clavos de la obsesión. Degustando sus libros 
y palabras con el egoísmo que solo provo-
ca el amor verdadero: sin explicaciones o 
agenda de trabajo, sin necesidad de alguna 

Mira las cosas que van,
recuérdalas,

porque no volverás a verlas nunca.

“Hoy mismo”, José Emilio Pacheco

Con José Emilio Pacheco me pasó lo que 
las mejores leyendas definen como toparse 
con el amor verdadero. Ciego, por supuesto. 
También inevitable.

Yo todavía no cumplía la docena de 
años cuando me encontré con su libro No 
me preguntes cómo pasa el tiempo en el 
estante de la biblioteca que mi padre ha-
bía catalogado como el de los libros “que 
los niños no pueden leer todavía”. Al la-
do reposaba La casa en la playa de Juan 
García Ponce, La ley de Herodes de Jorge 
Ibargüengoitia y Ojerosa y pintada de 
Agustín Yáñez. El de Pacheco era perfecto: 
tenía el mejor título y era un libro prohibido. 
Por eso me lo llevé escondido debajo del 
suéter y lo abrí al azar. Sin muchas intencio-
nes de leerlo de verdad. Pero me topé con 
un poema corto, cuyo título, en inglés, decía 
“To grow old”, mientras las líneas de abajo 
estaban en español.

Me pareció una idea original pero pertur-
badora —¿acaso la poesía no era la rimada 
perfección de versos todos iguales, todos en 
la misma lengua? Y, entonces, llena de cu-
riosidad y ansia leí mi primer poema de José 
Emilio Pacheco:

——————————

C EC I L I A  K Ü H N E  (Ciudad de México, 1965) 
es escritora, locutora, editora y periodista. Cursó 
la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas en la 
UNAM y estudios de maestría en Historia de México. 
Editó la sección cultural de El Economista por más 
de seis años y aún sigue colaborando. Fue directora 
del Museo del Recinto a Don Benito Juárez y becaria 
del Fonca. Es coautora del libro De vuelta a Verne 
en 13 viajes ilustrados (Editorial Universitaria de 
la Universidad de Guadalajara, México, 2008). Se 
desempeña como jefa de contenidos en el IMER 
desde hace siete años.

¿Qué harás todos los días 
desde que no te veo?
Cecilia Kühne

El 26 de enero pasado llegó la triste noticia de la muerte de José Emilio Pacheco. Siempre 

sentiremos que fue una despedida prematura, que hicieron falta reconocimientos, poemas, 

traducciones, ensayos, vida. Pero en la estela que dejó por este mundo encontraremos, cada 

vez que los busquemos, los versos y las palabras necesarias para dar con él.
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Cuando José Emilio Pacheco cumplió los 
setenta años hubo un homenaje nacional. 
Había publicado su último libro nueve años 
atrás y hacía mucho que no se presentaba 
en ningún lugar público donde alguien lle-
gara a preguntarle cosas. No le gustaba dar 
entrevistas, leer en voz alta, dirigirse a nadie 
desde un estrado. Ya por escrito lo había 
confesado: “Si leo mis poemas en público / 
le quito su único sentido a la poesía: / hacer 
que mis palabras sean tu voz, / por un ins-
tante al menos”.

Un sábado, sin embargo, todo cambió. 
Durante una hora, en la Antigua Capilla del 
Palacio de Minería se sentó frente a sus 
lectores a conversar. Después a instaurar 
un ejercicio democrático: hizo que los asis-
tentes votaran para ayudarlo a decidir, en-
tre cinco diferentes, el título de su próximo 
libro de poemas. El nombre ganador, por 
mayoría, fue La edad de las tinieblas. Y co-
mo el asunto ya estaba saldado, algunos se 
quedaron con las ganas de que se llamara 
Todo se va. Era la primera vez que Pacheco 
asistía como invitado a la Feria Internacional 
del Libro del Palacio de Minería. Parecía que 
estaba divertido, nada incómodo y con ga-
nas de hablar de sí mismo. Dijo que no se 
consideraba un escritor prolífico. Y que, a 
diferencia de Neruda o de Machado, él, en 
cuanto a poesía, no escribía más que cua-
dernitos. Durante aquella inusual conversa-
ción le preguntaron cuál de sus obras era la 
más leída. Contestó que Las batallas en el 
desierto. Y no estaba pensando en la inmor-
talidad, y en su permanencia menos. Me 
acordé de otro de sus escritos: “No quiero 
responder ni preguntarme / si algo escrito 
hoy / dejará huellas / más profundas que el 
polen en las ruinas. // Acaso nuestros ver-
sos duren tanto / como un modelo Ford 69 
/ —y muchísimo menos que el Volkswagen.

La celebración llevó al poeta a Bellas 
Artes, al Ayuntamiento, al Centro Nacional 
de las Artes, allende las fronteras. Pero nun-
ca a preguntarnos de verdad cómo pasaba 
el tiempo, jamás a dejar de leer el verso 
“Aunque renazca el sol / los días no vuel-
ven”, para convertirlo en frase de obituario. 
Sabíamos que iba a suceder tarde o tem-
prano. Y no parece que fue ayer ni mucho 
menos. ~

A lo mejor es relato su “Tríptico del gato”:
El Génesis lo calla pero el gato debe 
haber sido el primer animal sobre 
la tierra, el núcleo a partir del cual 
se generaron todas las especies. En 
una de sus andanzas por el planeta 
humeante, el gato inventó a los se-
res humanos. Su intención fue crear-
nos a su imagen y semejanza. Un 
error ignorado lo llevó a crear gatos 
imperfectos.

Y nada que ver con la gramática su “Defensa 
de la eñe”: “Este animal que gruñe con eñe de 
uña / es por completo intraducible. / Perdería 
la ferocidad de su voz / y la elocuencia de sus 
garras / en cualquier lengua extranjera”.

Pero una de sus obras, también multicita-
da, muchas veces leída, parteaguas en la vi-
da de jóvenes que ya crecieron, la releyeron 
y ya la regalaron a sus hijos, es sin duda una 
novela: Batallas en el desierto. Publicada en 
1981, con una trama que transcurre en 1948, 
festejada al cumplir treinta años, motivo de 
una canción ya casi legendaria, sigue siendo 
una obra imprescindible. Carlos es el perso-
naje central. Habla desde su propio recuerdo 
pero también le presta su voz a la Ciudad de 
México de su infancia. El campo de batalla 
es la colonia Roma. En el extranjero todavía 
se piensa en la Segunda Guerra Mundial. A 
falta de juguetes, y porque el patio de la es-
cuela tiene mucho polvo, todos se imaginan 
que combaten sobre la arena. Como si fueran 
bandos del conflicto de Medio Oriente, los 
chamacos juegan a la guerra. Pero la pelea 
no es esa. Es la batalla de un país lento e ino-
cente contra una modernidad incomprensible 
pero que deslumbra y amenaza. Poco a po-
co parece que todo comienza a desaparecer. 
Los sándwiches le van ganando a las tortas, 
los hogares de siempre no son más que rui-
nas enterradas bajo relucientes edificios. Los 
autos norteamericanos oscurecen el cielo de 
la ciudad y ya nadie se acuerda. Carlos es-
tá ahí y, antes de abandonar al niño, ha de 
librar la batalla más difícil mientras el lector 
se encuentra, junto con él, ante la habitual y 
dolorosa escaramuza de encargarse de sus 
ilusiones. Porque el amor dichoso no tiene 
historia. Nadie lee novelas que no traten de 
un amor amenazado. Pero los grandes es-
critores las escriben. El hechizo de Batallas 
en el desierto aparece porque la lectura es 
agridulce. Y a pesar de no ser el amor logra-
do sino puro apasionamiento, la pluma de 
Pacheco nos recuerda que pasión significa 
sufrimiento y entramos gustosos, página tras 
página, a padecerla con él.

que no acaba nunca”); lo definitivo y enga-
ñoso del recuerdo (“No tomes muy en serio 
/ lo que te dice la memoria. // A lo mejor 
no hubo esa tarde”); la infancia como terri-
torio del descubrimiento y anticipo del futu-
ro desastre y, por supuesto, el tiempo. Todo 
el tiempo (“Para matar las horas / déjalas 
que se embistan y se aneguen / y luego se 
despeñen y destrocen”).

La obra de José Emilio Pacheco fue recono-
cida muy pronto. Transitó del poema a la no-
vela, del relato hasta el artículo periodístico, 
no le fueron ajenos los secretos de la tra-
ducción, los rigores del ensayo ni las minu-
cias de la antología. Ya en la década de los 
cincuenta figuraba en antologías al lado de 
los grandes poetas de Latinoamérica, aun-
que en entrevistas comentara:

Siempre he querido escribir cuentos. 
La novela me parece inalcanzable y me 
conformo con leer, a menudo admirar, 
las que otros hacen. Algunos me han re-
prochado que escriba cosas tan diversas, 
que no me “centre” en un solo género. 
Yo diría que los géneros no son incom-
patibles, un cuento es lo más cercano a 
un poema y no en términos de “prosa 
poética”, sino de concentración e intensi-
dad, y con frecuencia se me ocurren his-
torias que, según creo, pueden interesar. 
En mi caso, la poesía no basta; el relato 
es un complemento necesario.

Más allá de los relatos, y a pesar de que en 
Pacheco la poesía es definitiva, como si vi-
niera del centro mismo de un espíritu sin 
freno, sin espacio para la razón y todos sus 
discursos, su palabra escrita como un per-
fecto impulso, parece que nada tiene que 
ver la voluntad y viene solamente de la mu-
sa. Pero el poeta nos enseñó que hay que 
empuñar la pluma muchas veces para que 
en pocas líneas todo quede dicho.
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