(Qué haras todos los dias
desde que no te veo?

Cecilia Kithne
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El 26 de enero pasado llegd la triste noticia de la muerte de José Emilio Pacheco. Siempre

sentiremos que fue una despedida prematura, que hicieron falta reconocimientos, poemas,

traducciones, ensayos, vida. Pero en la estela que dejé por este mundo encontraremos, cada

vez que los busquemos, los versos vy las palabras necesarias para dar con él.

Mira las cosas que van,
recuérdalas,
porque no volverds a verlas nunca.

"Hoy mismo", José Emilio Pacheco

Con José Emilio Pacheco me pasé lo que
las mejores leyendas definen como toparse
con el amor verdadero. Ciego, por supuesto.
También inevitable.

Yo todavia no cumplia la docena de
afios cuando me encontré con su libro No
me preguntes cémo pasa el tiempo en el
estante de la biblioteca que mi padre ha-
bia catalogado como el de los libros “que
los nifios no pueden leer todavia”. Al la-
do reposaba La casa en la playa de Juan
Garcfa Ponce, La ley de Herodes de Jorge
Ibargliengoitia y Ojerosa y pintada de
Agustin Yafez. El de Pacheco era perfecto:
tenfa el mejor titulo y era un libro prohibido.
Por eso me lo llevé escondido debajo del
suéter y lo abri al azar. Sin muchas intencio-
nes de leerlo de verdad. Pero me topé con
un poema corto, cuyo titulo, en inglés, decfa
“To grow old’, mientras las lineas de abajo
estaban en espanol.

Me parecié una idea original pero pertur-
badora —Zacaso la poesfa no era la rimada
perfeccién de versos todos iguales, todos en
la misma lengua? Y, entonces, llena de cu-
riosidad y ansia lef mi primer poema de José
Emilio Pacheco:
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Decidi que el titulo en otro idioma era una
sutil y muy elegante manera de no encarar
el tema de envejecer. Que quizé su nombre
en lengua materna harfa imposible esca-
parse de la apesadumbrada idea de que el
paso del tiempo acaba con todo. Yo, por su-
puesto, tenfa la certeza de que para cumplir
quince afos faltaba una eternidad y mi dni-
ca referencia de la vejez eran los dieciocho.

Y pasaron los afios. Uno, dos, tres, quince,
veinte. Y en todos ellos citaba aquel poe-
ma a la menor provocacion. Primero, con
la intencion de incitar a la concurrencia a
reiros de lo viejo, “como hace José Emilio
Pacheco”. Después, como una demostra-
cion del entendimiento superior y metafo-
rico del poeta, y luego como una forma de
consuelo.

Porque el poeta lo sabfa y lo escribio.
Me regalé aquellos versos para ensefiarme
otros, que fueron contraelegias (“Mi tinico
tema es lo que ya no estd. / Solo parez-
co hablar de lo perdido”) y contrataques
("Como el pasado ya paso / no sabes / qué
ha sido en realidad / lo que ha pasado”).
Todos me provocaron admiracion, envidia
si es que hay buena, de que alguien pu-
diera decir lo que yo quise y nunca pude.
Todo para, al final, llegar al principio: leer de
Pacheco todo lo que apareciera. Sin buscar-
lo ni estudiarlo o atravesarlo con los torcidos
clavos de la obsesién. Degustando sus libros
y palabras con el egoismo que solo provo-
ca el amor verdadero: sin explicaciones o
agenda de trabajo, sin necesidad de alguna

justificacion para quererlo tanto. Y, claro, con
la gloriosa sensacion —le pese a quien le
pese— de que era mio. Y de que no me era
preciso estar frente a él. No tenia nada que
preguntarle. Nada querfa saber sobre su vi-
da pues estdbamos lo suficientemente cerca
cada vez que lo lefa.

El primer libro de José Emilio Pacheco se
llamo La sangre de Medusa y otros cuen-
tos marginales. En aquel momento, afio de
1958, formé parte de los Cuadernos del
Unicornio que publicé Juan José Arreola.
Escrito con arrojo y la iluminacion que solo
dan los dieciocho afios, fue corregido des-
pués por él mismo. Reconocié influencias
de Borges, haberse inspirado en Plutarco y
tenido como aliados otros dos libros: Las
vidas imaginarias de Marcel Schwob y Las
metamorfosis de Ovidio. Sin embargo, sus
letras no eran copias y sus historias, si acaso,
un homenaje. El primer cuento comenzaba
asi: "Cuando Perseo despierta, sus prime-
ras miradas nunca son para Andromeda.
Prefiere salir a su jardin y ahf lavarse el sue-
fio en la fuente de marmol".

Asi, tradicion y vanguardia, clasicismo y ex-
perimentacion, comenzaron, desde el primer
libro de Pacheco, a darse la mano. Temas y
obsesiones —con otras maravillas y sorpre-
sas— se configuraron en su obra desde en-
tonces y durante toda su vida aparecieron: la
solidaridad con los condenados de la tierra
(“Mira a los pobres de este mundo / Admira
/ suinfinita paciencia / Con qué maestria
/ han rodeado todo / Con cuénta fuerza /
miden el despojo / Con qué certeza saben
que estas perdido”); el huracan implaca-
ble de la historia (“[...] El poderoso / virrey,
emperador, sétrapa hizo / de los lagos y
bosques el desierto”); la ciudad de repente
derruida ("Mudo alarido de este desplome
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que no acaba nunca”); lo definitivo y enga-
fioso del recuerdo (“No tomes muy en serio
/ lo que te dice la memoria. // A lo mejor
no hubo esa tarde"); la infancia como terri-
torio del descubrimiento y anticipo del futu-
ro desastre y, por supuesto, el tiempo. Todo
el tiempo (“Para matar las horas / déjalas
que se embistan y se aneguen / y luego se
desperien y destrocen”).

La obra de José Emilio Pacheco fue recono-
cida muy pronto. Transitd del poema a la no-
vela, del relato hasta el articulo periodistico,
no le fueron ajenos los secretos de la tra-
duccién, los rigores del ensayo ni las minu-
cias de la antologfa. Ya en la década de los
cincuenta figuraba en antologfas al lado de
los grandes poetas de Latinoamérica, aun-
que en entrevistas comentara:
Siempre he querido escribir cuentos.
La novela me parece inalcanzable y me
conformo con leer, a menudo admirar,
las que otros hacen. Algunos me han re-
prochado que escriba cosas tan diversas,
que no me “centre” en un solo género.
Yo dirfa que los géneros no son incom-
patibles, un cuento es lo mas cercano a
un poema y no en términos de “prosa
poética”, sino de concentracién e intensi-
dad, y con frecuencia se me ocurren his-
torias que, segun creo, pueden interesar.
En mi caso, la poesia no basta; el relato
es un complemento necesario.

Més alld de los relatos, y a pesar de que en
Pacheco la poesia es definitiva, como si vi-
niera del centro mismo de un espiritu sin
freno, sin espacio para la razén y todos sus
discursos, su palabra escrita como un per-
fecto impulso, parece que nada tiene que
ver la voluntad y viene solamente de la mu-
sa. Pero el poeta nos ensefd que hay que
empufiar la pluma muchas veces para que
en pocas lineas todo quede dicho.

A lo mejor es relato su “Triptico del gato”:
El Génesis lo calla pero el gato debe
haber sido el primer animal sobre
la tierra, el nucleo a partir del cual
se generaron todas las especies. En
una de sus andanzas por el planeta
humeante, el gato inventd a los se-
res humanos. Su intencién fue crear-
nos a su imagen y semejanza. Un
error ignorado lo llevo a crear gatos
imperfectos.

Y nada que ver con la gramética su “Defensa
de la efe”: “Este animal que grurie con efie de
ufia / es por completo intraducible. / Perderia
la ferocidad de su voz / y la elocuencia de sus
garras / en cualquier lengua extranjera”.

Pero una de sus obras, también multicita-
da, muchas veces leida, parteaguas en la vi-
da de jovenes que ya crecieron, la releyeron
y ya la regalaron a sus hijos, es sin duda una
novela: Batallas en el desierto. Publicada en
1981, con una trama que transcurre en 1948,
festejada al cumplir treinta afos, motivo de
una cancion ya casi legendaria, sigue siendo
una obra imprescindible. Carlos es el perso-
naje central. Habla desde su propio recuerdo
pero también le presta su voz a la Ciudad de
México de su infancia. El campo de batalla
es la colonia Roma. En el extranjero todavia
se piensa en la Segunda Guerra Mundial. A
falta de juguetes, y porque el patio de la es-
cuela tiene mucho polvo, todos se imaginan
que combaten sobre la arena. Como si fueran
bandos del conflicto de Medio Oriente, los
chamacos juegan a la guerra. Pero la pelea
no es esa. Es la batalla de un pais lento e ino-
cente contra una modernidad incomprensible
pero que deslumbra y amenaza. Poco a po-
co parece que todo comienza a desaparecer.
Los séndwiches le van ganando a las tortas,
los hogares de siempre no son més que rui-
nas enterradas bajo relucientes edificios. Los
autos norteamericanos oscurecen el cielo de
la ciudad y ya nadie se acuerda. Carlos es-
td ahf'y, antes de abandonar al nifio, ha de
librar la batalla més dificil mientras el lector
se encuentra, junto con él, ante la habitual y
dolorosa escaramuza de encargarse de sus
ilusiones. Porque el amor dichoso no tiene
historia. Nadie lee novelas que no traten de
un amor amenazado. Pero los grandes es-
critores las escriben. El hechizo de Batallas
en el desierto aparece porque la lectura es
agridulce. Y a pesar de no ser el amor logra-
do sino puro apasionamiento, la pluma de
Pacheco nos recuerda que pasion significa
sufrimiento y entramos gustosos, pagina tras
pagina, a padecerla con él.

Cuando José Emilio Pacheco cumplio los
setenta afios hubo un homenaje nacional.
Habia publicado su ultimo libro nueve afios
atrds y hacia mucho que no se presentaba
en ningun lugar publico donde alguien lle-
gara a preguntarle cosas. No le gustaba dar
entrevistas, leer en voz alta, dirigirse a nadie
desde un estrado. Ya por escrito lo habia
confesado: “Si leo mis poemas en publico /
le quito su Unico sentido a la poesfa: / hacer
que mis palabras sean tu voz, / por un ins-
tante al menos".

Un sé&bado, sin embargo, todo cambid.
Durante una hora, en la Antigua Capilla del
Palacio de Mineria se sento frente a sus
lectores a conversar. Después a instaurar
un ejercicio democrético: hizo que los asis-
tentes votaran para ayudarlo a decidir, en-
tre cinco diferentes, el titulo de su proximo
libro de poemas. El nombre ganador, por
mayoria, fue La edad de las tinieblas. Y co-
mo el asunto ya estaba saldado, algunos se
quedaron con las ganas de que se llamara
Todo se va. Era la primera vez que Pacheco
asistia como invitado a la Feria Internacional
del Libro del Palacio de Mineria. Parecia que
estaba divertido, nada incomodo y con ga-
nas de hablar de si mismo. Dijo que no se
consideraba un escritor prolifico. Y que, a
diferencia de Neruda o de Machado, él, en
cuanto a poesia, no escribia mas que cua-
dernitos. Durante aquella inusual conversa-
cion le preguntaron cudl de sus obras era la
mas leida. Contestd que Las batallas en el
desierto. Y no estaba pensando en la inmor-
talidad, y en su permanencia menos. Me
acordé de otro de sus escritos: “No quiero
responder ni preguntarme / si algo escrito
hoy / dejaré huellas / més profundas que el
polen en las ruinas. // Acaso nuestros ver-
sos duren tanto / como un modelo Ford 69
/ —y muchisimo menos que el Volkswagen.

La celebracion llevé al poeta a Bellas
Artes, al Ayuntamiento, al Centro Nacional
de las Artes, allende las fronteras. Pero nun-
ca a preguntarnos de verdad cémo pasaba
el tiempo, jamas a dejar de leer el verso
"Aunque renazca el sol / los dias no vuel-
ven’, para convertirlo en frase de obituario.
Sabiamos que iba a suceder tarde o tem-
prano. Y no parece que fue ayer ni mucho
menos. ~



