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Sinope se encendió buscando hombres 
como él, y ha encontrado pocos. Diógenes 
caminaba por las calles de Atenas de día 
con la linterna encendida diciendo que 
buscaba hombres honestos; y la honesti-
dad, la humildad y el don de pintar es la 
materia vital de la que se alimenta la obra 
de Rulfo: “Cuando pinto observo lo que 
pasa allí con extrema humildad, es un pro-
ceso de despojo, de abandono, de olvido; 
el olvido como un vacío”.

Juan Pablo trabaja con materiales minera-
les, vegetales, animales, químicos y físicos: 
el universo entero en cada obra. En uno de 
sus trabajos más recientes, el tríptico La lu-
na y su refl ejo hizo pruebas con carbonato, 
sulfato, yeso; trabajó con huevo, tinta con 
gomas, aceite de linaza espesado al sol con 
resina, “una técnica tradicional que, em-
pleada de cierta manera, permite una multi-
plicidad de calidades, porque si se alternan 
distintas formas hay sonoridad, polifonía de 
luz, de refracción y refl exión; de lo contrario, 
su sonoridad sería la misma”.

Secretos de botica, de alquimia
En su casa, en el Callejón de las fl ores, arri-
ba, donde terminan las escaleras en forma 
de espiral, se levanta una plancha de made-
ra —como la entrada a un cuarto secreto— la 
cabeza entra primero… a otro universo: al 
taller donde están los bastidores, las herra-
mientas, que pueden ir desde un palo que 
recogió la última vez que anduvo por la calle 
y allí se convierte en una especie de pincel, 
hasta una servilleta donde un tenedor bo-
cetó unos rostros; los materiales: aceite de 
linaza, caseína, cola de conejo, ceras, resina 
almáciga, goma arábiga, blanco de zinc, óxi-
do de titanio, esencia de trementina. Una 
especie de sofi sticada botica.

A los veintitrés años, aquella pregunta 
que regía su vida —entonces, más grande 
que él— se había terminado de forjar mien-
tras trabajaba en México, en la imprenta 
Madero, junto al pintor y escultor Vicente 
Rojo. “Fui a París para saber si era o no 
pintor, no a hacer carrera”. Y es que desde 
el siglo iv a.C., la linterna de Diógenes de 

1978. Llegó a París, al aeropuerto Charles 
de Gaulle. Le había llevado años apropiarse 
de la pregunta que lo llevó hasta allí, en ese 
agosto. Inseparables, a solas, vivieron él y su 
duda, sin apuro. Visitaba museos, veía pin-
tura, esculturas, y los jardines amaestrados 
que en sí mismos lo eran. ¿Soy pintor?

De niño dibujaba cualquier cosa, como 
todos, sin ningún cometido, su mano en el 
lápiz no adivinaba que era la primera noción 
de un deseo que tardaría años en revelarse. 
Más adelante, en sus años mozos, descubrió 
que existía la pintura, que hay pintores, pero 
todo seguía siendo azaroso, incierto…

Mirar, pintar, dibujar…
cielo azul
Ya en París, Pablo rentó un apartamento 
en la calle Berthe, número 24. La ventana 
daba a un pedazo de cielo azul, azulísimo, 
hasta la tarde en que lo soterró una nube 
obscura: había llegado el invierno. En la me-
sa que servía de comedor y de trabajo, en 
los cafés, en los parques, miraba, pintaba, 
pintaba, miraba, dibujaba, “a veces no hay 
diferencia entre mirar y pintar”, dice —como 
hasta ahora, mientras habla, su mano se 
aparta, dibuja algo en un pequeño papel, en 
el minúsculo espacio que queda entre unas 
rayas y unos números. Poco a poco empezó 
a darse cuenta de que su forma de conce-
bir la vida tenía que ver con la pintura, de 
que era pintor. “Ahora, si soy, o puedo llegar 
a ser buen pintor, quién sabe. Me esfuer-
zo, hago las cosas lo mejor que puedo, me 
preocupo por aprender técnicas, la química 
de los materiales, las reacciones del color, 
trato de seguir los misterios de la pintura”, 
comenta mientras, eventualmente, lleva la 
mirada a su mano que, ajena al momento, 
sigue otro mandato.
——————————
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Luz, solo luz
Entrevista con Juan Pablo Rulfo
Olga García-Tabares

En una íntima conversación con Juan Pablo Rulfo, nuestra autora 

encontró algunas respuestas luminosas sobre la vida y obra de este 

singular artista plástico. ¿En qué momento una persona reconoce en 

el refl ejo que le devuelve el espejo a un artista? Este es uno de los 

temas que se deshilvanan en el relato de esta entrevista.

Vanitas Belleza,
tinta sobre papel
de algodón,
28 x 38, 2013.
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Las escuelas, los talleres:
pintura muda, acromática
El estilo de Rulfo, hoy en día, es una especie 
de leyenda, como si atendiera enseñanzas 
de sabios-ancianos —ya olvidadas, quizás in-
útiles en estos tiempos arremolinados, ver-
tiginosos. Su trabajo de artista-artesano, sus 
preguntas esenciales, ya en desuso —que 
muchos pintores ya no alcanzan a formular-
se—, abren las puertas de otros siglos para 
entrar en su obra, de donde manan propues-
tas macizas, exóticas:

Todos los pintores hasta el Barroco: 
Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel, 
Caravaggio, Rubens, Vermeer, Van Dyck, 
estaban atentos a los materiales, tenían 
que hacerlo, no habían tiendas; de hecho, 
los pintores se relacionaban mucho con 
los boticarios. Fue hasta que surgieron las 
primeras escuelas, el aprendizaje en los 
talleres, que empezaron a olvidarse de 
ese proceso, a perder sensibilidad por el 
material, a pensar en cosas más superfi -
ciales, en el qué decir descuidando el có-
mo. Creo que la pintura es material y, si 
no se trabaja, no se sabe qué se puede 
decir con él, es como si las cuerdas voca-
les no funcionaran, por lo tanto, las obras 
pueden tener mucho qué decir pero no 
se les oye, son mudas.

Así como para Rulfo la pintura es toda una 
metáfora de la vida, así para los espectadores 
su obra. “Cuando pinto me parece fascinante 
escuchar ecos de vida de los materiales, de 
los rumores del mar, del vuelo de las aves, el 
viento entre las plantas...”.

Concierto de luz y locura
En París, en la línea dos del metro que va de 
Nation a Porte Dauphine, Pablo encontró en 
el vagón a una mujer sentada, hablando pa-
ra sí misma ante el vidrio de la ventana: “A 
toi, personne ne te fera de cadeau, a toi, per-
sonne ne te fera de cadeau” (A ti no te van 
a regalar nada, a ti no te van a regalar nada). 
Con esas palabras, él seguía caminando, ex-
plorando la ciudad aquí y allá. Hoy, esa ima-
gen, la locura, también se asoma en el París 
dorado de aquellos años. Tiene con él más de 
veinticinco años, intacta; al tiempo, su apuesta 
en la pintura se ha transformado, tiene un 
deseo rotundo y claro, emparentado con la 
búsqueda del pintor de la luz, Joseph Turner 
(Londres, 1775-1851), para quien la locura 
de su madre fue defi nitiva. Al fi nal de nuestro 
encuentro, como si hubiera estado puliendo 
la frase, en la que pareciera rememorar las úl-
timas palabras de Goethe antes de morir “luz, 
más luz”, Juan Pablo dijo: “Lo que en realidad 
quisiera es pintar luz, solo luz”. ~

Del rojo sangre a la grana cochinilla
Su forma de allegarse a la pintura ahora 
también es diferente:

Antes me perdía, todo era confuso, no 
sabía distinguir entre la idea, la forma, 
me preguntaba ¿Qué es pintar? ¿Qué es 
la pintura? ¿Qué es lo correcto? Ahora, 
es como entrar a un parque, en un es-
pacio que me permite encontrarme con-
migo mismo, sin ego, sin vanidad, como 
parte de todo lo demás, donde me dejo 
guiar por la química de los materiales. 
Siempre había tenido esa sensación pe-
ro no le hacía caso, hoy sé que ese es 
el camino, y el cuerpo lo sabe, se jalona 
ante la certeza de la no falsedad.

El dejarse guiar por la química de los mate-
riales lleva implícito una pasión por ellos, por 
la fl uidez del universo y sus leyes:

Este arte es toda una metáfora de la 
vida, como en ninguna otra, hay una 
interacción de la física, la química y lo 
emocional. En la música, por ejemplo, 
están presentes la física —las ondas 
sonoras— y la emoción; en la pintura, 
además de la química —las reacciones 
de los elementos— está la física: el aire 
participa oxidándolos, la luz, la tempera-
tura… un cuadro tiene temperatura, no 
son fríos, los colores absorben energía; 
la base blanca no solo refl eja la luz, tam-
bién la contiene.

Su obra viva, como la de los clásicos, lo es 
no solo por su fuerza, también guarda ves-
tigios de vida, restos de antiguos seres vi-
vientes:

En la base sobre la que pinto hay fósiles 
calcáreos en los carbonatos de calcio, 
calcitas, de ellas se saca el yeso, uno de 
los elementos más abundantes que hay 
en la tierra; hay pigmentos naturales co-
mo los tintes de la grana cochinilla, óxi-
dos de la tierra en su infi nidad de tonos 
que van del rojo al amarillo. La pintura 
rupestre era sangre, saliva, leche... y en 
la barroca los restauradores han encon-
trado restos animales, ostras; en su épo-
ca, ellos mismos preparaban los colores, 
los materiales para pintar”.

Otoño dorado, el paraíso
Dentro del jardín de Luxemburgo, en el café, 
al aire libre, en París, empezando el otoño 
de 1981, “todo era dorado” —recuerda—, 
ahí le llegó la primera noción de la serie El 
paraíso, a la que sumó más temples en los 
últimos meses. Algunas de estas obras y el 
tríptico convivieron en su última exposición 
—infrecuentes, por demás. Estar frente a 
ellas es de por sí un privilegio; la honestidad 
y el respeto en su arte han sumado virtudes 
raras en estos tiempos: la paciencia y aque-
llo que se fragua en la lentitud, en el dejar 
ser a cada parte del proceso, sin atajos; sin 
afán de fama ni compromisos. “Cuando hay 
consciencia de la maravilla que es este ofi -
cio se abren caminos impensables que van 
más allá de una época. El arte tiene que 
trascender al tiempo y abrir la posibilidad del 
futuro”. Y en su obra sus caminos, su luz, su 
silencio y limpidez son muy suyos.

Solo, mirando los árboles, el cielo, el pa-
seo de la gente en el jardín, mientras toma-
ba un cafecito con leche, se dijo:

Así debe ser el paraíso. Al principio me 
pareció un comentario superfi cial pero, 
en el fondo, creo que algo han de tener 
los jardines que la gente, al entrar en 
ellos, cambia de ritmo, de semblante, 
transmiten una sensación de paz; se in-
tegra a él como si hubiera un recuerdo 
lejano de un momento ideal donde no 
había disputa, donde surgen sensacio-
nes y emociones primigenias, mitoló-
gicas. Las imágenes pueden ser muy 
concretas o muy abstractas, esa serie a 
veces la tomo, la olvido, la dejo, vuelvo 
a retomarla.

La forma en que se acerca a su obra ha 
cambiado, ya no piensa en qué era el paraí-
so —que tenía que ver con lo clásico y su re-
presentación—, ahora prescinde de cualquier 
propuesta mística, religiosa:

No pienso cómo habrá sido, dejo que 
surja del recuerdo que se pierde en el 
tiempo y, de alguna forma, ya no recuer-
do; de un lugar que está más allá de 
nuestra consciencia, que no necesaria-
mente es el recuerdo de algo vivido, de 
alguna historia; está más allá, es onto-
lógico, anterior a la formación 
del ser, a veces digo en broma: 
es como el big bang. Al mo-
mento de pintar no quiero ser 
coherente, no busco nada, solo 
quiero que surjan encuentros.

Vanitas Belleza (detalle),
tinta sobre papel de algodón,
28 x 38, 2013.
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