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Luz, solo luz
Entrevista con Juan Pablo Rulfo
Olga Garcia-Tabares

En una intima conversacion con Juan Pablo Rulfo, nuestra autora
encontrd algunas respuestas luminosas sobre la vida y obra de este
singular artista plastico. ZEn qué momento una persona reconoce en
el reflejo que le devuelve el espejo a un artista? Este es uno de los

temas que se deshilvanan en el relato de esta entrevista.

1978. Llego a Paris, al aeropuerto Charles
de Gaulle. Le habia llevado afios apropiarse
de la pregunta que lo llevo hasta alli, en ese
agosto. Inseparables, a solas, vivieron ély su
duda, sin apuro. Visitaba museos, vefa pin-
tura, esculturas, y los jardines amaestrados
que en si mismos lo eran. {Soy pintor?

De nifio dibujaba cualquier cosa, como
todos, sin ningin cometido, su mano en el
lapiz no adivinaba que era la primera nocion
de un deseo que tardaria afios en revelarse.
Més adelante, en sus afios mozos, descubrié
que existia la pintura, que hay pintores, pero
todo seguia siendo azaroso, incierto. ..

Mirar, pintar, dibujar...

cielo azul

Ya en Paris, Pablo renté un apartamento

en la calle Berthe, nimero 24. La ventana
daba a un pedazo de cielo azul, azulisimo,
hasta la tarde en que lo soterré una nube
obscura: habia llegado el inviemo. En la me-
sa que servia de comedor y de trabajo, en
los cafés, en los parques, miraba, pintaba,
pintaba, miraba, dibujaba, “a veces no hay
diferencia entre mirar y pintar’, dice —como
hasta ahora, mientras habla, su mano se
aparta, dibuja algo en un pequefio papel, en
el minusculo espacio que queda entre unas
rayas y unos nuimeros. Poco a poco empezd
a darse cuenta de que su forma de conce-
bir la vida tenfa que ver con la pintura, de
que era pintor. "Ahora, si soy, o puedo llegar
a ser buen pintor, quién sabe. Me esfuer-
20, hago las cosas lo mejor que puedo, me
preocupo por aprender técnicas, la quimica
de los materiales, las reacciones del color,
trato de seguir los misterios de la pintura”,
comenta mientras, eventualmente, lleva la
mirada a su mano que, ajena al momento,
sigue otro mandato.

OLGA GARCIA-TABARES es escritora y periodista.

Secretos de botica, de alquimia

En su casa, en el Callejon de las flores, arri-
ba, donde terminan las escaleras en forma
de espiral, se levanta una plancha de made-
ra —como la entrada a un cuarto secreto— la
cabeza entra primero... a otro universo: al
taller donde estan los bastidores, las herra-
mientas, que pueden ir desde un palo que
recogio la Ultima vez que anduvo por la calle
y alli se convierte en una especie de pincel,
hasta una servilleta donde un tenedor bo-
cetd unos rostros; los materiales: aceite de
linaza, caseina, cola de conejo, ceras, resina
almaciga, goma ardbiga, blanco de zinc, 6xi-
do de titanio, esencia de trementina. Una
especie de sofisticada botica.

A los veintitrés afios, aquella pregunta
que regfa su vida —entonces, mas grande
que él— se habia terminado de forjar mien-
tras trabajaba en México, en la imprenta
Madero, junto al pintor y escultor Vicente
Rojo. “Fui a Parfs para saber si era o no
pintor, no a hacer carrera”. Y es que desde
el siglo v a.C, la linterna de Didgenes de

Vanitas Belleza,
tinta sobre papel
de algodon,

28 x 38, 2013.

Sinope se encendié buscando hombres
como él, y ha encontrado pocos. Didgenes
caminaba por las calles de Atenas de dia
con la linterna encendida diciendo que
buscaba hombres honestos; y la honesti-
dad, la humildad y el don de pintar es la
materia vital de la que se alimenta la obra
de Rulfo: "Cuando pinto observo lo que
pasa alli con extrema humildad, es un pro-
ceso de despojo, de abandono, de olvido;
el olvido como un vacio”.

Juan Pablo trabaja con materiales minera-
les, vegetales, animales, quimicos y fisicos:
el universo entero en cada obra. En uno de
sus trabajos més recientes, el triptico La lu-
na y su reflejo hizo pruebas con carbonato,
sulfato, yeso; trabajo con huevo, tinta con
gomas, aceite de linaza espesado al sol con
resina, “una técnica tradicional que, em-
pleada de cierta manera, permite una multi-
plicidad de calidades, porque si se alternan
distintas formas hay sonoridad, polifonfa de
luz, de refraccién y reflexion; de lo contrario,
su sonoridad serfa la misma”.
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Otoiio dorado, el paraiso

Dentro del jardin de Luxemburgo, en el café,
al aire libre, en Paris, empezando el otofio
de 1981, “todo era dorado” —recuerda—,
ahi le llegd la primera nocién de la serie £/
paraiso, a la que sumé més temples en los
Ultimos meses. Algunas de estas obras y el
triptico convivieron en su Ultima exposicion
—infrecuentes, por demés. Estar frente a
ellas es de por sf un privilegio; la honestidad
y el respeto en su arte han sumado virtudes
raras en estos tiempos: la paciencia y aque-
llo que se fragua en la lentitud, en el dejar
ser a cada parte del proceso, sin atajos; sin
afan de fama ni compromisos. “Cuando hay
consciencia de la maravilla que es este ofi-
cio se abren caminos impensables que van
mas alld de una época. El arte tiene que
trascender al tiempo y abrir la posibilidad del
futuro”. Y en su obra sus caminos, su luz, su
silencio y limpidez son muy suyos.

Solo, mirando los arboles, el cielo, el pa-
seo de la gente en el jardin, mientras toma-
ba un cafecito con leche, se dijo:

Asi debe ser el paraiso. Al principio me
parecio un comentario superficial pero,
en el fondo, creo que algo han de tener
los jardines que la gente, al entrar en
ellos, cambia de ritmo, de semblante,
transmiten una sensacién de paz; se in-
tegra a él como si hubiera un recuerdo
lejano de un momento ideal donde no
habfa disputa, donde surgen sensacio-
nes y emociones primigenias, mitold-

Del rojo sangre a la grana cochinilla
Su forma de allegarse a la pintura ahora
también es diferente:

Antes me perdia, todo era confuso, no
sabia distinguir entre la idea, la forma,
me preguntaba {Qué es pintar? {Qué es
la pintura? {Qué es lo correcto? Ahora,
€s como entrar a un parque, en un es-
pacio que me permite encontrarme con-
migo mismo, sin ego, sin vanidad, como
parte de todo lo demads, donde me dejo
guiar por la quimica de los materiales.
Siempre habia tenido esa sensacién pe-
ro no le hacfa caso, hoy sé que ese es
el camino, y el cuerpo lo sabe, se jalona
ante la certeza de la no falsedad.

El dejarse guiar por la quimica de los mate-
riales lleva implicito una pasion por ellos, por
la fluidez del universo y sus leyes:

Este arte es toda una metéfora de la
vida, como en ninguna otra, hay una
interaccion de la fisica, la quimica y lo
emocional. En la musica, por ejemplo,
estan presentes la fisica —las ondas
sonoras— Yy la emocién; en la pintura,
ademas de la quimica —las reacciones
de los elementos— estd la fisica: el aire
participa oxidandolos, la luz, la tempera-
tura... un cuadro tiene temperatura, no
son frios, los colores absorben energa;
la base blanca no solo refleja la luz, tam-
bién la contiene.

gicas. Las imdgenes pueden ser muy
concretas 0 muy abstractas, esa serie a
veces la tomo, la olvido, la dejo, vuelvo
a retomarla.

Su obra viva, como la de los clésicos, lo es
no solo por su fuerza, también guarda ves-
tigios de vida, restos de antiguos seres vi-
vientes:

La forma en que se acerca a su obra ha
cambiado, ya no piensa en qué era el parai-
so —que tenia que ver con lo clésico y su re-
presentacién—, ahora prescinde de cualquier
propuesta mistica, religiosa:
No pienso como habra sido, dejo que
surja del recuerdo que se pierde en el
tiempo y, de alguna forma, ya no recuer-
do; de un lugar que estd més alld de
nuestra consciencia, que no necesaria-
mente es el recuerdo de algo vivido, de
alguna historia; estd mds alla, es onto-
légico, anterior a la formacion
del ser, a veces digo en broma:
es como el big bang. Al mo-
mento de pintar no quiero ser
coherente, no busco nada, solo
quiero que surjan encuentros.

Vanitas Belleza (detalle),
tinta sobre papel de algoddn,
28 x 38, 2013.

En la base sobre la que pinto hay fésiles
calcareos en los carbonatos de calcio,
calcitas, de ellas se saca el yeso, uno de
los elementos mas abundantes que hay
en la tierra; hay pigmentos naturales co-
mo los tintes de la grana cochinilla, oxi-
dos de la tierra en su infinidad de tonos
que van del rojo al amarillo. La pintura
rupestre era sangre, saliva, leche... y en
la barroca los restauradores han encon-
trado restos animales, ostras; en su €po-
ca, ellos mismos preparaban los colores,
los materiales para pintar”.

Las escuelas, los talleres:
pintura muda, acromatica
El estilo de Rulfo, hoy en dia, es una especie
de leyenda, como si atendiera ensefianzas
de sabios-ancianos —ya olvidadas, quizas in-
Utiles en estos tiempos arremolinados, ver-
tiginosos. Su trabajo de artista-artesano, sus
preguntas esenciales, ya en desuso —que
muchos pintores ya no alcanzan a formular-
se—, abren las puertas de otros siglos para
entrar en su obra, de donde manan propues-
tas macizas, exoticas:
Todos los pintores hasta el Barroco:
Leonardo Da Vinci, Miguel Angel,
Caravaggio, Rubens, Vermeer, Van Dyck,
estaban atentos a los materiales, tenian
que hacerlo, no habian tiendas; de hecho,
los pintores se relacionaban mucho con
los boticarios. Fue hasta que surgieron las
primeras escuelas, el aprendizaje en los
talleres, que empezaron a olvidarse de
ese proceso, a perder sensibilidad por el
material, a pensar en cosas mas superfi-
ciales, en el qué decir descuidando el cé-
mo. Creo que la pintura es material y, si
no se trabaja, no se sabe qué se puede
decir con él, es como si las cuerdas voca-
les no funcionaran, por lo tanto, las obras
pueden tener mucho qué decir pero no
se les oye, son mudas.

Asi como para Rulfo la pintura es toda una
metéfora de la vida, asi para los espectadores
su obra. "Cuando pinto me parece fascinante
escuchar ecos de vida de los materiales, de
los rumores del mar, del vuelo de las aves, el
viento entre las plantas...".

Concierto de luz y locura

En Parfs, en la linea dos del metro que va de
Nation a Porte Dauphine, Pablo encontré en
el vagén a una mujer sentada, hablando pa-
ra si misma ante el vidrio de la ventana: "A
toi, personne ne te fera de cadeau, a toi, per-
sonne ne te fera de cadeau” (A ti no te van

a regalar nada, a ti no te van a regalar nada).
Con esas palabras, él seguia caminando, ex-
plorando la ciudad aquf y alla. Hoy, esa ima-
gen, la locura, también se asoma en el Paris
dorado de aquellos arios. Tiene con él més de
veinticinco afios, intacta; al tiempo, su apuesta
en la pintura se ha transformado, tiene un
deseo rotundo y claro, emparentado con la
busqueda del pintor de la luz, Joseph Turner
(Londres, 1775-1851), para quien la locura
de su madre fue definitiva. Al final de nuestro
encuentro, como si hubiera estado puliendo
la frase, en la que pareciera rememorar las Ul-
timas palabras de Goethe antes de morir “luz,
mas luz", Juan Pablo dijo: “Lo que en realidad
quisiera es pintar luz, solo luz". ~



