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Breve antologia
Severino Salazar

Nota sobre la edicion

La reunién de la obra de Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947
— Ciudad de México, 2005) que hemos hecho pretende satisfacer un ob-
jetivo basico: recuperar del limbo de ediciones agotadas y dispersas la se-

Obras reunidas de Severino Salazar,
director editorial: Alberto Paredes,
ilustraciones de portada: Manuel Felguérez;
Juan Pablos-INBA, México, 2013.

rie de libros que el autor escribié y publicd como fruto de su vocacién de
escritor. Se trata de novelas, cuentos, relatos de extensién media (“nove-
letas”), ensayos y articulos que conforman su obra adulta y madura (pues
sabemos que, amén de borradores y proyectos que no adquirieron sufi-
ciente perfil, hubo intentos juveniles que él mismo destruyd y que fueron
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etapas para llegar a ese titulo que es hoy un clésico de las letras mexica- Marcela Quintero.
nas recientes: Donde deben estar las catedrales). Reunir y organizar la 3. Desiertos intactos,
obra de Salazar, tal fue el cometido; en ediciones fidedignas a las origina- Gonzalo Lizardo.
les y, en la medida de lo posible, corrigiendo erratas evidentes. e

Cuando acontecio su prematura muerte, el autor no habfa previsto los Novelas, 2
términos legales de rigor para heredar su obra. El camino fue largo v re- 4. iPdjaro, vuelve a tu jaulal,

iy - e . . - . Ignacio Trejo Fuentes.
quiri6 paciencia; finalmente se saned la situacion legal, desde el intestado

. - . 5. La locura de las flores,

hasta la declaracion de su familia como heredera legitima, con su hermana Miguel Angel Quemain;
Maria de Jestis como albacea facultada para gestionar la vida editorial de postfacio de Alberto Paredes.
la obra. En ese momento pudo plantearse un proyecto editorial. En conse- 6. Paisgjes imposibles.

e n la importandia inherente. desde el inicio n . 105 10 i La danza de los ciervos,
cuencia con la importancia inherente, desde el inicio nos propusimos no i ot i Bl
mitarnos a regresar a la circulacion ediciones sueltas de algunos titulos, sino
una organizacién que estructurase y reuniera el legado literario de Salazar. VOLUMEN 111
Es lo que hemos buscado ofrecer. Cuentos y relatos reunidos

i d ar la circulacion del . . . 7. Las aguas derramadas,
Con el fin de agilizar la circulacién del conjunto, estimamos conveniente Miguel Angel Quemain.
la edicion en volimenes individuales, respetando naturalmente los titulos 8. Cuentos de Tepetongo,
y la autonomia de cada obra especffica. La secuencia se gufa cronoldgica- Alberto Paredes. S
. .. 9. Tres noveletas de amor imposible,
mente. Cada uno de ellos es presentado por un prologo solicitado para la : )
. . ) o ) o Vicente Francisco Torres.
ocasion a un escritor ampliamente familiarizado con el mundo imaginario 10. Cuentos de Navidad,

de Salazar, pues de hecho los prologuistas son concienzudos estudiosos
del mismo. Fuera de este elemento, no es ésta una edicion critica.
Es asi que la reunion de la obra de Severino Salazar ha sido posible por

primera vez.
Juan Pablos Editor / Alberto Paredes

La editorial independiente JUAN PABLOS naci6 en 1971. A partir de la década de los noventa se ha de-
dicado a recuperar el trabajo de los investigadores nacionales con gran calidad académica. Ha publicado so-
bre diversos temas, aunque siempre enmarcados dentro del area de las humanidades y las ciencias sociales.

Profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, ALBERTO PAREDES (Pa-
chuca, 1956) investigd la obra de Flaubert en la Universidad de Rouen. Ademés de colaborar periddicamente
en la seccion de cultura de Proceso, Paredes ha publicado dos libros de poesfa, Derelictos (1992) y Cantapa-
labra (2005), y diversas obras de critica literaria, entre ellas £/ arte de la queja (1995), sobre Lopez Velarde.

Dolores Castro.
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. Ensayos y articulos reunidos,

seleccion y presentacion
de Alberto Paredes.



Texto original leido por Severino Salazar
al recibir el Premio Bellas Artes Juan Rulfo
para Primera Novela 1984

Naci en una casa de adobes y cantera en uno de los muchos
ranchos perdidos por los rincones del estado de Zacatecas. Ahi
habian nacido mi padre y mi madre, y més atras sus abuelos. El
rancho esta en el fondo de uno de los columpios de un ancho
valle. Por alguna razon la casa no tenia ventanas, sélo puertas.
Pero desde el patio de mi casa se miraba al valle ondulante y
lleno de colores, que como un tapete se desenrollaba hacia los
cuatro puntos cardinales, hasta que se volvia azul marino, azul
cielo, y desaparecia. De nifio aprendi a otear grandes distancias,
pues desde mi patio se contemplaba todo el mundo, y en medio
de éste, bien plantada, estaba la capilla y su austera torre, y luego
el camposanto como un jardin descuidado, vigilante, voraz.

El viento llegaba de diferentes rumbos durante todo el afio
y pronto aprendi lo que trafa o lo que significaba para nuestras
vidas. Mi padre me ensefi6 los nombres de las plantas, de los
lugares y el uso de los animales, como a él se lo habia ensefia-
do mi abuelo, y a mi abuelo su padre, y asf... La vida pasada, la

SEVERINO SALAZAR (Tepetongo, Zacatecas, 1947 - Ciudad de México,
2005) estudio Letras Inglesas en la UNAM y el posgrado en Swansen, Gales.
Fue profesor de la UNAM y la UAM. Colaborador de Crénica Dominical, El Dig,
El Nacional, La Jornada, y Revista Mexicana de Cultura. Obtuvo el Premio Nacio-
nal Juan Rulfo para Primera Novela 1984 por Donde deben estar las catedrales.
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que se habfa llevado a cabo antes de que yo viniera al mundo
también me fue dicha. Se me puso al corriente sobre la vida de
mis vecinos para que yo las siguiera junto con la mia, para que se
entretejieran todas juntas. Y en las noches escuché las leyendas

y los origenes de nuestro mundo. Estaba seguro del lugar donde
estaba parado junto con mis semejantes. Sabfa que nuestro lugar
se encontraba entre la tierra y el cielo y que ese espacio no alber-
gaba ninguin misterio.

Pero a principios de los afios sesenta desperté a una pesadi-
lla en un suburbio de la ciudad de México, en la colonia Tlacotal.
Habitaba en dos cuartos de tabiques pelones que daban a una
calle lodosa en verano y a un terregal en los meses de sequia. Me
di cuenta que ahi no habia estaciones, que el viento, la lluvia, el
sol y la tierra me eran desconocidos y hostiles, ya no guardaban
ningun significado. La naturaleza se habfa vuelto onerosa. Mientras
una ciudad crecia y se amontonaba a nuestro derredor.

Y después tuvieron que pasar diez largos afios para que con
sorpresa y amargura me diera cuenta de que yo era parte de ese
éxodo masivo del campo rumbo a la gran ciudad, que habia co-
menzado en los sesenta y que todavia no termina, que yo como
millones de seres humanos habiamos dejado nuestra tierra, nues-
tro espacio para volar como las termitas, atraidos por la luz, tras el
brillo de la metropoli, para morir en ella, para quedar ciegos, tal vez.

Sin titulo (de la serie Liminal Animal),
acuarela y tinta sobre papel de algodon,
15x 22, 2014.
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Y més afios después, yo como ellos, ya no
podia con la carga de nostalgia. Supe que mi
condicién era la nostalgia, el recuerdo, la afio-
ranza. Que habia sufrido una pérdida, y que
hasta ahora reparaba en ella. Que ya me ha-
bia alejado bastante para regresar a buscarla.
Se habfa hecho tarde...

Y me senté a escribir Donde deben estar
las catedrales.

Porque debia contestarme muchas pregun-
tas. Pues senti que habia perdido mi lugar en
el mundo, no me era familiar el pedazo de
tierra donde estaba parado, ni sabia por qué
me encontraba ahi.

Salieron las preguntas, pero nunca llegaron
las respuestas.

El precio que tuve que pagar para estar esta
noche con ustedes fue muy caro, para apren-
der a describir mi lugar, para aprender las es-
trategias para comunicarlo tuve que pagar ese
alto precio que fue, a saber, dejarlo, abando-
narlo. Y una vez afuera, no hay forma de re-
gresar, porque en el viaje se habia perdido la
inocencia, y el paraiso, por ende, desaparecio.

Ahora lo visito, pero ya no es el mismo lu-
gar, estd hueco. Aunque nada ha cambiado, el
aire es el mismo, los arboles, el rio, las monta-
fias y sus nubes. Todo es igual, pero yo no.

Sefioras y sefiores, gracias.

Encuentros con el muro de Berlin2

En los afios sesenta empezaron a aparecer image-
nes del muro de Berlin en los noticieros del cine
—en blanco y negro—y en la television. Era invier-
no. Navidad. Habfa niebla y nieve. La gente arro-
pada, bien cubierta con gorros y abrigos negros, le
llevaba regalos a los que vivian en el lado comu-
nista. Sin saber por qué —tal vez por la manera en
que era dada la noticia— la escena se me hacia
mas triste, desalentadora. El muro era el villano, el
antagonista en esa historia triste, que s6lo duraba
en las pantallas unos cuantos minutos, ni siquiera
cinco. Eso fue todo lo que supe sobre el muro en
esos afos, hasta que un dia estuve frente a él.

En la temporada decembrina de 1975 sali de
Inglaterra rumbo al continente con mochila al
hombro. De un ferry desembarqué en el puerto
de Ostende, en Bélgica, una madrugada helada y
llena de viento. En esos afos todavia era muy co-
mun viajar de aventdn, no era tan peligroso. Por
otro lado, las becas de los estudiantes eran muy
magras, apenas alcanzaban para comer y pagar el
hospedaje. Tampoco, hace treinta afos, Europa en
general era tan rica como lo es hoy, era méas bara-
to el hospedaje y la comida en el continente.

La meta era Berlin y celebrar ahi el afio nuevo,
pero antes pasarfa la fiesta de Navidad en Ansberg
con unos amigos. En dos aventones en tréiler lle-
gué a Colonia, ya bien entrada la mafana. En la
estacion del tren, que se halla practicamente bajo
la monumental catedral, desayuné mientras escu-
chaba villancicos entonados por un coro de nifios
—del Salvation Army, tal vez—; inermes las gruesas torres estaban en
plena restauracién. De ahf, Ansberg estd a tiro de escopeta. Al mar-
gen diré que entre los andamios de las obras que se llevaban a ca-
bo en la catedral se suscitd un accidente que me impresiono de tal
manera que, casi diez afios después, serfa el
detonador de mi primera novela.

Llegué a Berlin el 31 de diciembre a me-
diodia. Un sacerdote catolico, de sotana ne-
gra, cuello blanquisimo y enorme cadena
con crucifijo —que no entendia ni inglés ni
espafiol (yo no hablaba aleman, y sigo sin
hacerlo); dato curioso, ya que hasta los trai-
leros dominaban el inglés o el francés con
mucha soltura— me levanté en Westfalia o
en Koblenza; yo solamente veia pasar nom-
bres que me eran familiares por la emba-
rrada de historia universal que a uno le dan
en la prepa.

Sin titulo (de la serie Liminal Animal),
acuarela y tinta sobre papel de algodén,
15x 22, 2014.



Recuerdo que cuando circulaba la ca-
rretera estaba muy deteriorada, llena de
baches, y que el paisaje se miraba agres-
te, desperdiciado, sin mucha actividad
agricola, comparado con el de la otra
Alemania, la que acababamos de dejar
atrés. A sefias el sacerdote me invito a al-
morzar y luego me dejé en un albergue
juvenil muy barato. EI hombre habia he-
cho su obra de caridad de la semana y
se lo agradeci mucho, también a sefas.

Berlin ya estaba de fiesta. Esa tarde en
el albergue conocf a un gringo también
estudiante, que andaba recorriendo los
lugares por donde su padre habfa pasa-
do durante la Segunda Guerra Mundial.
Trafa un mapa con la ruta de una peregri-
naciéon marcada con tinta morada, y ade-
mas su padre, por cuestiones de trabajo,
habfa estado presente durante la cons-
truccién del muro. El habia visto cémo
se levantaba el muro. Y su véstago ahora
queria recorrerlo a media noche como
su padre lo habia hecho muchas veces
tiempo atras.

Acompafié a mi nuevo amigo en su re-
corrido. Fue una experiencia extrafia. Nos

fuimos a lo largo del muro hasta donde
nos fue posible; habifa lugares muy oscu-
ros, sobre todo cuando el muro pasaba
por un parque, y otros donde ya no se
podia seguir caminando pegado al mu-
ro. Recuerdo que siempre se sentia uno
vigilado desde la otra orilla. Habia solda-
dos bien armados en las azoteas de los
edificios vacios, silenciosos, del otro lado.
Parecia que en la otra Alemania no vivie-
ra nadie. Hubo momentos en que nos
echaron la luz de un reflector o de una
lampara de mano. Y nos gritaban y so-
naban alarmas cuando nos acercdbamos
demasiado al muro. El gringo —ya no re-
cuerdo su nombre ni de dénde era— no
dejé de hablar de su padre y todo lo que
le contd sobre el muro, la guerra y Berlin.

Debo confesar que esa noche aprendi
muchas cosas sobre el muro, que yo ha-
bia visto en un noticiero cinematogréfico
de una pequefia ciudad perdida en el
norte de México. Al siguiente dia, a la luz
del sol, lo recorrimos junto con los turis-
tas. Se veia diferente.
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El afio pasado, caminando por el
atrio de la basilica de Fatima, en el
centro de Portugal, me topé con
un exvoto muy peculiar: un monu-
mento de vidrio en cuyo centro se
encuentra un pedazo del muro con
todo y sus pintas, como si las aca-
baran de hacer. A un lado, hay una
placa que indica cuando fue levan-
tado y cudndo fue milagrosamente
derrumbado, y una oracién que da
gracias a la virgen por haber con-
ducido a los pueblos a su libertad.

En los santuarios, en las cate-
drales, asi como también en las
pirdmides, uno siente correr por el
cuerpo una energfa y una nostalgia
de lo sagrado que no se da, que
no se siente en otras partes. El afio
pasado en Fatima, ademés de lo
anterior, senti el paso inexorable
del tiempo, de todo lo que se ha
ido, lo efimero de la vida; y la cer-
teza de que las ignominias tampo-
CO son para siempre.

Esa fue la segunda vez que estu-
ve frente al muro.

Sin titulo (de la serie Liminal Animal),
acuarela y tinta sobre papel de algoddn,
15x 22, 2014.
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Paisajes imposibles*
TRES

Corremos montados
en el ciervo que perseguimos...

M.A. Montes de Oca

Bienvenidos a Zacatecas, reza un letrero
sobre la autopista, en el lugar donde se
vuelve de seis carriles.

Johnny Gonzélez va llegando a su tierra
montado en una Harley Davidson, después
de diecisiete largos afios de ausencia.

Lo acompafa en una BMw Su amigo, casi
su hermano, Maico de la Torre, al cual él
llama su escudero.

Una gruesa cauda de ruido los sigue,
como si se tratara de dos cometas negros,
terrestres.

Van entrando despacio —contra su estilo—
a la ciudad, pues no la conocen; y lo que
més desean es encontrar rapidamente un
hotel para quitarse la indumentaria de cuero
negro, las botas, los guantes, los cascos, y
descansar un poco.

Descansar es un decir, se hallan en la
época dorada de sus cuerpos.

Deberd ser un hotel que tenga un sitio
seguro para guardar sus motos, y gimnasio
para seguir conservando en forma sus
musculaturas.

El dinero poco importa: por eso sus
padres son trabajadores incansables.

Cuando pasan frente a la catedral, se
detienen un rato a ver una coreografia que
se estd llevando a cabo en la terraza de
piedra colorada.

Tocados con enormes cornamentas de
ciervo, como si cargaran un bosque seco en
sus cabezas, cinco indigenas ejecutan con
fervor y vehemencia la ritual danza de los
ciervos.

Hacen musica con la sonaja de guaje que
llevan en cada mano.

Mdsica de semillas.

Son cinco muchachos que tendrén la
misma edad que ellos.

Brincando giran sobre si mismos, como
si danzaran su Ultima danza sobre la tierra,
heridos por las flechas del cazador.

Danza de muerte.

Con el dedo indice Johnny apunta a los
danzantes y, como si trajera un revélver en
la mano, les dispara.

iPuml, ipum!, ipum!, ipum!, ipum!, una
bala para cada uno, directito al corazén,
habla casi a gritos.

Sopla en la punta de su dedo.

Luego guarda el imaginario revolver en
una funda imaginaria.

Maico se rie de la ocurrencia de su amigo.

Y piensa en un dicho que la madre de
Johnny les recita muy a menudo: mientras
tl apuntas con el indice, tres dedos apuntan
hacia ti.

Johnny escupe hacia el lado derecho y
ambos contintian con su busqueda.

El tiene la costumbre de expulsar
fuertemente la saliva por la rendija que hay
entre sus dos anchos dientes.

Apenas acaba de entrar en esta ciudad
y ya le pasa por la mente lo que siempre
ha crefdo: el mundo estd repleto de gente
innecesaria, que realiza tareas absurdas.

Hombres, mujeres y nifios voltean
a mirarlos a causa del ruidero que van
sembrando por la ciudad.

Recorrieron sin parar la carretera de
Ciudad Juérez a Zacatecas en el tiempo
récord de siete horas.

Toda la manana, a sus lados paso a gran
velocidad un pais del que solamente sabian
a través de los suspiros de sus padres, y
éstos escasamente conocen el rincon de
donde un dia salieron.

El no lo sabe, pero la tierra que ahora pisa
ejerce un extrafio iman para los que, como
luego dicen, en ella dejaron el ombligo.

Hay tres cosas que durante toda su vida
Johnny ha querido olvidar y no puede;
dos tienen que ver con esta ciudad y
Unicamente cuando se encuentra a solas
piensa en ellas.

Son una tos, un viaje y una ventana.

Aqui nacio, pero de esa época tan remota
solo recuerda una calle y un patio llenos de
tierra, y la tierra entra a los cuartos de adobe
donde viven y le lastima sus pies descalzos.

El tiene mucho frio, una tos dolorosa que
le arranca el pecho y le cimbra la cabeza; y
ese sufrimiento a nadie le importa, ni a su
madre.

Mira a su alrededor y no existe ninguna
persona a quien €l le incumba; se siente
abandonado.

A veces también siente calor y hambre, y
luego todo se borra en una polvareda que le
oscurece los ojos llenos de pedruscos.

Y un dfa, ya maduro, en un pais y en una
ciudad lejana —ya sin frio ni tos, saciada el
hambre— aprende que estamos hechos de
tierra.

Para haberlo sabido antes.

Primero se marcha su padre y se olvida
de ellos por un tiempo —un tiempo es una
palabra, quién sabe cuanto sea—, después
su madre y sus cinco hermanos lo van a
seguir.

Y él, claro, el més chico.

Recuerda que en la terminal, mientras
esperan el autobus, pasa frente a ellos una
vieja limosnera vestida de blanco.

De pelo también blanco como algodén,
grefiuda; como si una espesa niebla rodeara
su cabeza, como la niebla rodea las cimas
de los cerros que circulan la ciudad en
otono.

Sus dientes son grandes como de perro.

Una mujer absurda que hace y dice cosas
absurdas: lleva un grueso manojo de flores
de chirimia silvestre para regalarle una al
que le dé limosna.

{A quién puede beneficiar con una flor
de chirimia, si éstas crecen como una plaga
sobre los cerros de esta ciudad?

Se van al Norte —dice la vieja en voz alta,
mirando fijamente a su madre, como si la
regafiara— con todos sus hijos y alla los
van a soltar como se suelta un pufiado de
moscas.

Para que se dejen ir al abismo.

Un pufiado de moscas, se va repitiendo a
gritos la limosnera. ~

' Hasta hoy, inédito.

2 Publicado en Die Mauer. Stimmen und
Stimmungen. Voces y ecos del muro,
Meéxico, UAM-Azcapotzalco, Division de
Ciencias y Humanidades/IPN, México,
2005, pp. 34-41.

3 Fragmento de la novela del mismo titulo
hasta hoy inédita.



