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Breve antología
Severino Salazar

——————————

La editorial independiente J UA N  PA B LO S  nació en 1971. A partir de la década de los noventa se ha de-
dicado a recuperar el trabajo de los investigadores nacionales con gran calidad académica. Ha publicado so-
bre diversos temas, aunque siempre enmarcados dentro del área de las humanidades y las ciencias sociales.

Profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, A L B E RTO  PA R E D E S  (Pa-
chuca, 1956) investigó la obra de Flaubert en la Universidad de Rouen. Además de colaborar periódicamente 
en la sección de cultura de Proceso, Paredes ha publicado dos libros de poesía, Derelictos (1992) y Cantapa-
labra (2005), y diversas obras de crítica literaria, entre ellas El arte de la queja (1995), sobre López Velarde.

La reunión de la obra de Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947 
– Ciudad de México, 2005) que hemos hecho pretende satisfacer un ob-
jetivo básico: recuperar del limbo de ediciones agotadas y dispersas la se-
rie de libros que el autor escribió y publicó como fruto de su vocación de 
escritor. Se trata de novelas, cuentos, relatos de extensión media (“nove-
letas”), ensayos y artículos que conforman su obra adulta y madura (pues 
sabemos que, amén de borradores y proyectos que no adquirieron sufi-
ciente perfil, hubo intentos juveniles que él mismo destruyó y que fueron 
etapas para llegar a ese título que es hoy un clásico de las letras mexica-
nas recientes: Donde deben estar las catedrales). Reunir y organizar la 
obra de Salazar, tal fue el cometido; en ediciones fidedignas a las origina-
les y, en la medida de lo posible, corrigiendo erratas evidentes.

Cuando aconteció su prematura muerte, el autor no había previsto los 
términos legales de rigor para heredar su obra. El camino fue largo y re-
quirió paciencia; finalmente se saneó la situación legal, desde el intestado 
hasta la declaración de su familia como heredera legítima, con su hermana 
María de Jesús como albacea facultada para gestionar la vida editorial de 
la obra. En ese momento pudo plantearse un proyecto editorial. En conse-
cuencia con la importancia inherente, desde el inicio nos propusimos no li-
mitarnos a regresar a la circulación ediciones sueltas de algunos títulos, sino 
una organización que estructurase y reuniera el legado literario de Salazar. 
Es lo que hemos buscado ofrecer.

Con el fin de agilizar la circulación del conjunto, estimamos conveniente 
la edición en volúmenes individuales, respetando naturalmente los títulos 
y la autonomía de cada obra específica. La secuencia se guía cronológica-
mente. Cada uno de ellos es presentado por un prólogo solicitado para la 
ocasión a un escritor ampliamente familiarizado con el mundo imaginario 
de Salazar, pues de hecho los prologuistas son concienzudos estudiosos 
del mismo. Fuera de este elemento, no es ésta una edición crítica.

Es así que la reunión de la obra de Severino Salazar ha sido posible por 
primera vez.

Juan Pablos Editor  / Alberto Paredes 

Obras reunidas de Severino Salazar,
director editorial: Alberto Paredes, 
ilustraciones de portada: Manuel Felguérez;
Juan Pablos-INBA, México, 2013. 

 VOLUMEN I

 Novelas, 1
1.  Donde deben estar las catedrales, 

presentada por Hernán Lara Zavala.
2.  El mundo es un lugar extraño,  

Marcela Quintero.
3.  Desiertos intactos,   

Gonzalo Lizardo.

 VOLUMEN I I

 Novelas, 2
4.  ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!,  

Ignacio Trejo Fuentes.
5.  La locura de las flores,   

Miguel Ángel Quemain;   
postfacio de Alberto Paredes.

6.  Paisajes imposibles.
 La danza de los ciervos,   

José María Espinasa.

 VOLUMEN I I I

 Cuentos y relatos reunidos
7.  Las aguas derramadas,   

Miguel Ángel Quemain.
8.  Cuentos de Tepetongo,   

Alberto Paredes.
9.  Tres noveletas de amor imposible, 

Vicente Francisco Torres.
10.  Cuentos de Navidad,   

Dolores Castro.

 VOLUMEN IV

11.  Ensayos y artículos reunidos,  
selección y presentación    
de Alberto Paredes.

Nota sobre la edición
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que se había llevado a cabo antes de que yo viniera al mundo 
también me fue dicha. Se me puso al corriente sobre la vida de 
mis vecinos para que yo las siguiera junto con la mía, para que se 
entretejieran todas juntas. Y en las noches escuché las leyendas 
y los orígenes de nuestro mundo. Estaba seguro del lugar donde 
estaba parado junto con mis semejantes. Sabía que nuestro lugar 
se encontraba entre la tierra y el cielo y que ese espacio no alber-
gaba ningún misterio.

Pero a principios de los años sesenta desperté a una pesadi-
lla en un suburbio de la ciudad de México, en la colonia Tlacotal. 
Habitaba en dos cuartos de tabiques pelones que daban a una 
calle lodosa en verano y a un terregal en los meses de sequía. Me 
di cuenta que ahí no había estaciones, que el viento, la lluvia, el 
sol y la tierra me eran desconocidos y hostiles, ya no guardaban 
ningún signifi cado. La naturaleza se había vuelto onerosa. Mientras 
una ciudad crecía y se amontonaba a nuestro derredor.

Y después tuvieron que pasar diez largos años para que con 
sorpresa y amargura me diera cuenta de que yo era parte de ese 
éxodo masivo del campo rumbo a la gran ciudad, que había co-
menzado en los sesenta y que todavía no termina, que yo como 
millones de seres humanos habíamos dejado nuestra tierra, nues-
tro espacio para volar como las termitas, atraídos por la luz, tras el 
brillo de la metrópoli, para morir en ella, para quedar ciegos, tal vez.

Texto original leído por Severino Salazar
al recibir el Premio Bellas Artes Juan Rulfo
para Primera Novela 19841

Nací en una casa de adobes y cantera en uno de los muchos 
ranchos perdidos por los rincones del estado de Zacatecas. Ahí 
habían nacido mi padre y mi madre, y más atrás sus abuelos. El 
rancho está en el fondo de uno de los columpios de un ancho 
valle. Por alguna razón la casa no tenía ventanas, sólo puertas. 
Pero desde el patio de mi casa se miraba al valle ondulante y 
lleno de colores, que como un tapete se desenrollaba hacia los 
cuatro puntos cardinales, hasta que se volvía azul marino, azul 
cielo, y desaparecía. De niño aprendí a otear grandes distancias, 
pues desde mi patio se contemplaba todo el mundo, y en medio 
de éste, bien plantada, estaba la capilla y su austera torre, y luego 
el camposanto como un jardín descuidado, vigilante, voraz.

El viento llegaba de diferentes rumbos durante todo el año 
y pronto aprendí lo que traía o lo que signifi caba para nuestras 
vidas. Mi padre me enseñó los nombres de las plantas, de los 
lugares y el uso de los animales, como a él se lo había enseña-
do mi abuelo, y a mi abuelo su padre, y así… La vida pasada, la 

——————————

S E V E R I N O  S A L A Z A R  (Tepetongo, Zacatecas, 1947 - Ciudad de México, 
2005) estudió Letras Inglesas en la UNAM y el posgrado en Swansen, Gales. 
Fue profesor de la UNAM y la UAM. Colaborador de Crónica Dominical, El Día, 
El Nacional, La Jornada, y Revista Mexicana de Cultura. Obtuvo el Premio Nacio-
nal Juan Rulfo para Primera Novela 1984 por Donde deben estar las catedrales.

Sin título (de la serie Liminal Animal),
acuarela y tinta sobre papel de algodón,
15 x 22, 2014.
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Encuentros con el muro de Berlín2

En los años sesenta empezaron a aparecer imáge-
nes del muro de Berlín en los noticieros del cine  
—en blanco y negro— y en la televisión. Era invier-
no. Navidad. Había niebla y nieve. La gente arro-
pada, bien cubierta con gorros y abrigos negros, le 
llevaba regalos a los que vivían en el lado comu-
nista. Sin saber por qué —tal vez por la manera en 
que era dada la noticia— la escena se me hacía 
más triste, desalentadora. El muro era el villano, el 
antagonista en esa historia triste, que sólo duraba 
en las pantallas unos cuantos minutos, ni siquiera 
cinco. Eso fue todo lo que supe sobre el muro en 
esos años, hasta que un día estuve frente a él.

En la temporada decembrina de 1975 salí de 
Inglaterra rumbo al continente con mochila al 
hombro. De un ferry desembarqué en el puerto 
de Ostende, en Bélgica, una madrugada helada y 
llena de viento. En esos años todavía era muy co-
mún viajar de aventón, no era tan peligroso. Por 
otro lado, las becas de los estudiantes eran muy 
magras, apenas alcanzaban para comer y pagar el 
hospedaje. Tampoco, hace treinta años, Europa en 
general era tan rica como lo es hoy, era más bara-
to el hospedaje y la comida en el continente.

La meta era Berlín y celebrar ahí el año nuevo, 
pero antes pasaría la fi esta de Navidad en Ansberg 
con unos amigos. En dos aventones en tráiler lle-
gué a Colonia, ya bien entrada la mañana. En la 
estación del tren, que se halla prácticamente bajo 
la monumental catedral, desayuné mientras escu-
chaba villancicos entonados por un coro de niños 
—del Salvation Army, tal vez—; inermes las gruesas torres estaban en 
plena restauración. De ahí, Ansberg está a tiro de escopeta. Al mar-
gen diré que entre los andamios de las obras que se llevaban a ca-
bo en la catedral se suscitó un accidente que me impresionó de tal 

manera que, casi diez años después, sería el 
detonador de mi primera novela.

Llegué a Berlín el 31 de diciembre a me-
diodía. Un sacerdote católico, de sotana ne-
gra, cuello blanquísimo y enorme cadena 
con crucifi jo —que no entendía ni inglés ni 
español (yo no hablaba alemán, y sigo sin 
hacerlo); dato curioso, ya que hasta los trai-
leros dominaban el inglés o el francés con 
mucha soltura— me levantó en Westfalia o 
en Koblenza; yo solamente veía pasar nom-
bres que me eran familiares por la emba-
rrada de historia universal que a uno le dan 
en la prepa.

Y más años después, yo como ellos, ya no 
podía con la carga de nostalgia. Supe que mi 
condición era la nostalgia, el recuerdo, la año-
ranza. Que había sufrido una pérdida, y que 
hasta ahora reparaba en ella. Que ya me ha-
bía alejado bastante para regresar a buscarla. 
Se había hecho tarde…

Y me senté a escribir Donde deben estar 
las catedrales.

Porque debía contestarme muchas pregun-
tas. Pues sentí que había perdido mi lugar en 
el mundo, no me era familiar el pedazo de 
tierra donde estaba parado, ni sabía por qué 
me encontraba ahí.

Salieron las preguntas, pero nunca llegaron 
las respuestas.

El precio que tuve que pagar para estar esta 
noche con ustedes fue muy caro, para apren-
der a describir mi lugar, para aprender las es-
trategias para comunicarlo tuve que pagar ese 
alto precio que fue, a saber, dejarlo, abando-
narlo. Y una vez afuera, no hay forma de re-
gresar, porque en el viaje se había perdido la 
inocencia, y el paraíso, por ende, desapareció.

Ahora lo visito, pero ya no es el mismo lu-
gar, está hueco. Aunque nada ha cambiado, el 
aire es el mismo, los árboles, el río, las monta-
ñas y sus nubes. Todo es igual, pero yo no.

Señoras y señores, gracias. 

Sin título (de la serie Liminal Animal),
acuarela y tinta sobre papel de algodón,
15 x 22, 2014.
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El año pasado, caminando por el 
atrio de la basílica de Fátima, en el 
centro de Portugal, me topé con 
un exvoto muy peculiar: un monu-
mento de vidrio en cuyo centro se 
encuentra un pedazo del muro con 
todo y sus pintas, como si las aca-
baran de hacer. A un lado, hay una 
placa que indica cuándo fue levan-
tado y cuándo fue milagrosamente 
derrumbado, y una oración que da 
gracias a la virgen por haber con-
ducido a los pueblos a su libertad.

En los santuarios, en las cate-
drales, así como también en las 
pirámides, uno siente correr por el 
cuerpo una energía y una nostalgia 
de lo sagrado que no se da, que 
no se siente en otras partes. El año 
pasado en Fátima, además de lo 
anterior, sentí el paso inexorable 
del tiempo, de todo lo que se ha 
ido, lo efímero de la vida; y la cer-
teza de que las ignominias tampo-
co son para siempre.

Ésa fue la segunda vez que estu-
ve frente al muro.

fuimos a lo largo del muro hasta donde 
nos fue posible; había lugares muy oscu-
ros, sobre todo cuando el muro pasaba 
por un parque, y otros donde ya no se 
podía seguir caminando pegado al mu-
ro. Recuerdo que siempre se sentía uno 
vigilado desde la otra orilla. Había solda-
dos bien armados en las azoteas de los 
edifi cios vacíos, silenciosos, del otro lado. 
Parecía que en la otra Alemania no vivie-
ra nadie. Hubo momentos en que nos 
echaron la luz de un refl ector o de una 
lámpara de mano. Y nos gritaban y so-
naban alarmas cuando nos acercábamos 
demasiado al muro. El gringo —ya no re-
cuerdo su nombre ni de dónde era— no 
dejó de hablar de su padre y todo lo que 
le contó sobre el muro, la guerra y Berlín.

Debo confesar que esa noche aprendí 
muchas cosas sobre el muro, que yo ha-
bía visto en un noticiero cinematográfi co 
de una pequeña ciudad perdida en el 
norte de México. Al siguiente día, a la luz 
del sol, lo recorrimos junto con los turis-
tas. Se veía diferente.

Recuerdo que cuando circulaba la ca-
rretera estaba muy deteriorada, llena de 
baches, y que el paisaje se miraba agres-
te, desperdiciado, sin mucha actividad 
agrícola, comparado con el de la otra 
Alemania, la que acabábamos de dejar 
atrás. A señas el sacerdote me invitó a al-
morzar y luego me dejó en un albergue 
juvenil muy barato. El hombre había he-
cho su obra de caridad de la semana y 
se lo agradecí mucho, también a señas.

Berlín ya estaba de fi esta. Esa tarde en 
el albergue conocí a un gringo también 
estudiante, que andaba recorriendo los 
lugares por donde su padre había pasa-
do durante la Segunda Guerra Mundial. 
Traía un mapa con la ruta de una peregri-
nación marcada con tinta morada, y ade-
más su padre, por cuestiones de trabajo, 
había estado presente durante la cons-
trucción del muro. Él había visto cómo 
se levantaba el muro. Y su vástago ahora 
quería recorrerlo a media noche como 
su padre lo había hecho muchas veces 
tiempo atrás.

Acompañé a mi nuevo amigo en su re-
corrido. Fue una experiencia extraña. Nos 

Sin título (de la serie Liminal Animal),
acuarela y tinta sobre papel de algodón,
15 x 22, 2014.

ep cultura 102 mzo rr JPC.indd   9 22/02/14   00:24



EstePaís | cultura 1021010

Paisajes imposibles 3

TRES

Corremos montados
en el ciervo que perseguimos...

M.A. Montes de Oca

Bienvenidos a Zacatecas, reza un letrero 
sobre la autopista, en el lugar donde se 
vuelve de seis carriles.

Johnny González va llegando a su tierra 
montado en una Harley Davidson, después 
de diecisiete largos años de ausencia.

Lo acompaña en una bmw su amigo, casi 
su hermano, Maico de la Torre, al cual él 
llama su escudero.

Una gruesa cauda de ruido los sigue, 
como si se tratara de dos cometas negros, 
terrestres.

Van entrando despacio —contra su estilo— 
a la ciudad, pues no la conocen; y lo que 
más desean es encontrar rápidamente un 
hotel para quitarse la indumentaria de cuero 
negro, las botas, los guantes, los cascos, y 
descansar un poco.

Descansar es un decir, se hallan en la 
época dorada de sus cuerpos.

Deberá ser un hotel que tenga un sitio 
seguro para guardar sus motos, y gimnasio 
para seguir conservando en forma sus 
musculaturas.

El dinero poco importa: por eso sus 
padres son trabajadores incansables.

Cuando pasan frente a la catedral, se 
detienen un rato a ver una coreografía que 
se está llevando a cabo en la terraza de 
piedra colorada.

Tocados con enormes cornamentas de 
ciervo, como si cargaran un bosque seco en 
sus cabezas, cinco indígenas ejecutan con 
fervor y vehemencia la ritual danza de los 
ciervos.

Hacen música con la sonaja de guaje que 
llevan en cada mano.

Música de semillas.
Son cinco muchachos que tendrán la 

misma edad que ellos.
Brincando giran sobre sí mismos, como 

si danzaran su última danza sobre la tierra, 
heridos por las flechas del cazador.

Danza de muerte.
Con el dedo índice Johnny apunta a los 

danzantes y, como si trajera un revólver en 
la mano, les dispara.

¡Pum!, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, una 
bala para cada uno, directito al corazón, 
habla casi a gritos.

Sopla en la punta de su dedo.
Luego guarda el imaginario revólver en 

una funda imaginaria.
Maico se ríe de la ocurrencia de su amigo.
Y piensa en un dicho que la madre de 

Johnny les recita muy a menudo: mientras 
tú apuntas con el índice, tres dedos apuntan 
hacia ti.

Johnny escupe hacia el lado derecho y 
ambos continúan con su búsqueda.

Él tiene la costumbre de expulsar 
fuertemente la saliva por la rendija que hay 
entre sus dos anchos dientes.

Apenas acaba de entrar en esta ciudad 
y ya le pasa por la mente lo que siempre 
ha creído: el mundo está repleto de gente 
innecesaria, que realiza tareas absurdas.

Hombres, mujeres y niños voltean 
a mirarlos a causa del ruidero que van 
sembrando por la ciudad.

Recorrieron sin parar la carretera de 
Ciudad Juárez a Zacatecas en el tiempo 
récord de siete horas.

Toda la mañana, a sus lados pasó a gran 
velocidad un país del que solamente sabían 
a través de los suspiros de sus padres, y 
éstos escasamente conocen el rincón de 
donde un día salieron.

Él no lo sabe, pero la tierra que ahora pisa 
ejerce un extraño imán para los que, como 
luego dicen, en ella dejaron el ombligo.

Hay tres cosas que durante toda su vida 
Johnny ha querido olvidar y no puede; 
dos tienen que ver con esta ciudad y 
únicamente cuando se encuentra a solas 
piensa en ellas.

Son una tos, un viaje y una ventana.
Aquí nació, pero de esa época tan remota 

sólo recuerda una calle y un patio llenos de 
tierra, y la tierra entra a los cuartos de adobe 
donde viven y le lastima sus pies descalzos.

Él tiene mucho frío, una tos dolorosa que 
le arranca el pecho y le cimbra la cabeza; y 
ese sufrimiento a nadie le importa, ni a su 
madre.

Mira a su alrededor y no existe ninguna 
persona a quien él le incumba; se siente 
abandonado.

A veces también siente calor y hambre, y 
luego todo se borra en una polvareda que le 
oscurece los ojos llenos de pedruscos.

Y un día, ya maduro, en un país y en una 
ciudad lejana —ya sin frío ni tos, saciada el 
hambre— aprende que estamos hechos de 
tierra.

Para haberlo sabido antes.
Primero se marcha su padre y se olvida 

de ellos por un tiempo —un tiempo es una 
palabra, quién sabe cuánto sea—, después 
su madre y sus cinco hermanos lo van a 
seguir.

Y él, claro, el más chico.
Recuerda que en la terminal, mientras 

esperan el autobús, pasa frente a ellos una 
vieja limosnera vestida de blanco.

De pelo también blanco como algodón, 
greñuda; como si una espesa niebla rodeara 
su cabeza, como la niebla rodea las cimas 
de los cerros que circulan la ciudad en 
otoño.

Sus dientes son grandes como de perro.
Una mujer absurda que hace y dice cosas 

absurdas: lleva un grueso manojo de flores 
de chirimía silvestre para regalarle una al 
que le dé limosna.

¿A quién puede beneficiar con una flor 
de chirimía, si éstas crecen como una plaga 
sobre los cerros de esta ciudad?

Se van al Norte —dice la vieja en voz alta, 
mirando fijamente a su madre, como si la 
regañara— con todos sus hijos y allá los 
van a soltar como se suelta un puñado de 
moscas.

Para que se dejen ir al abismo.
Un puñado de moscas, se va repitiendo a 

gritos la limosnera. ~

1  Hasta hoy, inédito.
2  Publicado en Die Mauer. Stimmen und 

Stimmungen. Voces y ecos del muro, 
México, UAM-Azcapotzalco, División de 
Ciencias y Humanidades/IPN, México, 
2005, pp. 34-41.

3 Fragmento de la novela del mismo título 
hasta hoy inédita.
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