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Resumen

uando su editor norteamericano le pide ampliar La amortajada para su pu-

blicacién en inglés, Maria Luisa Bombal no realiza una traduccion literal sino
que escribe The Shrowded Woman (1947). Este articulo estudia las afadiduras
de la novela escrita en inglés en relacion con el desarrollo del personaje central de
esta novela y de La amortajada, novela escrita en castellano y publicada por
la editorial Sur diez afos antes. Se argumenta que la novela en inglés resul-
ta mas convencional dado que las partes agregadas se alejan del estilo lirico de la
prosa en castellano que retrata el deseo y sentido de carencia experimentados
por el personaje principal. Las anadiduras, ademas, se centran mas en perso-
najes secundarios que en la protagonista, complicando, por tanto, los enredos
amorosos de la novela y lindando incluso en lo melodramatico. El analisis de
las afadiduras ejemplifica por qué éstas no son necesarias para el desarrollo
del personaje central e incluso empobrecen la novela, resaltando a la vez las
caracteristicas vanguardistas de la prosa en castellano de Bombal.
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Abstract

Upon being asked to lengthen her novel La amortajada to at least two hundred
pages, Maria Luisa Bombal opted not for a literal translation, but rather wrote
The Shrowded Woman (1947). This article looks at the additions to the novel in
English in relation to the evolution of the main character both in this novel and
in La amortajada, a novel written in Spanish and published by the prestigious
Editorial Sur in Buenos Aires ten years earlier. Bombal’s prose in English in the
added chapters of the novel contrasts with her lyrical style in Spanish that skill-
fully portrays both the desire and sense of lack suffered by the protagonist. As
such, the English language novel is a more conventional work. Moreover, the
new chapters of The Shrowded Woman focus not on the protagonist but rather
on secondary characters, rendering the romantic entanglements more com-
plicated and verging on the melodramatic. The study of the new segments of
the novel written in English proves them not only to be superfluous in terms
of the development of the main character but in fact partly responsible for im-
poverishing the novel. This same conclusion, nevertheless, suggests just how
Bombal’s prose in Spanish is poised on the avant-guard.

Key words: Maria Luisa Bombal, La amortajada, The Shrowded Woman, cha-
racter, avant-guard, desire, lack.

Suppose we do settle exactly what Roger’s
character is, & what degree of spite to allow Clive, &
how far Logan has a heart? —well, what then? Are
we going nowhere? Does the mist move with us?

Virginia Woolf

Ninguna traduccién seria posible si su aspiracion
suprema fuera la semejanza con el original. Porque
en su supervivencia —que no deberia llamarse

asi de no significar la evolucion y la renovacion por
las que pasan todas las cosas vivas—

el original se modifica.

Walter Benjamin
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El nunca haber sido reconocida en vida en su Chile natal como la escritora
sorprendente y extraordinaria que fue, quiza sea la prueba contundente de la
relacién que tuvo con la vanguardia Maria Luisa Bombal (1910-1980). Indepen-
dientemente de que si el pais estuviera preparado para recibir una escritora quien
esta ala vanguardia, entendido en su acepcién de adelantado a los demas, Bom-
bal hizo mucho mas que inaugurar “la nueva etapa de nuestra literatura [chilena]
posterior al criollismo”." No es objetivo de este trabajo detenerse en los indicios
vanguardistas mas conocidos de la narrativa de Bombal: su manera particular
y novedosa de trabajar la voz y técnica narrativas, por un lado, y la expresién
del deseo de la muijer, por otro, conforman un territorio explorado en la critica
bombaliana. En lugar de ello, este estudio explora los personajes y el sentido de
carencia que parece motivarlos, siendo éstas caracteristicas de la obra de Bom-
bal que comparten una conexién intima con las anteriores y con la vanguardia.
El acercamiento a la expresiéon de la intimidad que se nos presenta inmiscui-
da en mundos de ensuefio y memorias y el anhelo aparentemente inalcanzable
e imposible de satisfacer de las protagonistas bombalianas, se realizara en este
trabajo mediante una mirada a otro tipo de carencia. Nos referimos a una elipsis
que se hace patente al cotejar las reconocidas novelas de Bombal escritas en
castellano con sus otras, mucho menos estudiadas, escritas en inglés. Como se
aclarara a continuacion, es precisamente a raiz de lo que se afade a las novelas
en inglés que reflexionaremos sobre la habilidad de retratar la intimidad de los
protagonistas en las liricas novelas castellanas. Publicadas en Estados Unidos,
pais adoptivo de Bombal a partir de 1942, las novelas en inglés no alcanzan la
talla de las novelas en castellano, pero aun asi nos iluminan sobre la riqueza
—Io vanguardista— de estas ultimas.

Errébneamente consideradas traducciones inglesas de las celebradas obras
La dltima niebla (1935) y La amortajada (1938) (ésta publicada por la prestigio-
sa editorial Sur), House of Mist (1947) y The Shrouded Woman (1948) (ambas
publicadas en Nueva York por Farrar Straus) son mas bien obras repensadas,
reescritas y rearticuladas por la misma Bombal.?

"Hernan Diaz Arrieta (Alone), “Presencia de Maria Luisa Bombal”, en La ultima niebla. El arbol.
Santiago de Chile, Andrés Bello, 2002, p. 7.

2 Patricia Rubio sefiala sucintamente la manera en que criticos han confundido La dltima niebla
y House of Mist, insistiendo en que la ultima es traduccion o reformulacién de la primera, cuando
en realidad se trata de dos novelas distintas (P. Rubio, “House of Mist de Maria Luisa Bombal: una
novela olvidada”, en Literatura y lingliistica. Santiago de Chile, nim. 11, p. 20. Disponible en http://
redalyc.uaemex.mx). Aunque los cambios realizados a La amortajada son menos, no se trata tam-
poco de una traduccion directa, hecho que permitiria la eleccion de cualquiera de los dos titulos al
referirse a la obra; en este caso hay que distinguir también entre dos obras parecidas pero distintas.
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Como sugiere Benjamin —paraddjicamente en apariencia— en el epigrafe
a este trabajo: “ninguna traducciodn seria posible si su aspiracion suprema fuera
la semejanza con el original”.? Tal es el caso de las novelas inglesas de Bombal
que, desde su insercion, no pretenden ser idénticas a las castellanas. Hay que
pensar en la traduccién en el caso de Bombal, por tanto, como un concepto afin
a la reinterpretacioén y la rearticulacién. De interés aqui son las pautas nuevas
sobre las novelas en castellano que nos arrojan las novelas escritas en lengua
inglesa para otro publico lector. Dicho de otro modo, la lectura de las novelas
“originales” se ve modificada por las afiadiduras a aquellas que se escriben
en la década de los cuarentas, no porque éstas hacen falta en el original, sino
precisamente porque las novelas castellanas son mejores por prescindir de los
afiadidos a la trama que se alejan del desarrollo del mundo interior del personaje
central en cada caso.

Aunque tomaremos en cuenta algunas de las discrepancias entre LUN y HM,
nos detendremos mas en la comparacién y contraste de LA y SW; en primer
lugar, por la naturaleza clara de las afiadiduras, intercaladas como estan en
breves capitulos independientes del resto de la novela, y segundo, porque el
cotejo de estas novelas ha preocupado en menor grado a la critica. Vale aclarar
que no se hara un cotejo minucioso de las dos novelas, sino que comentaremos
dos capitulos que aparecen Unicamente en SW.

Recientemente varios estudiosos de la obra de Bombal se han dado a la
tarea de examinar los eventos en torno a la publicacion de HM y SW, a raiz
de entrevistas concedidas por la autora en Chile y Estados Unidos en los afios
posteriores a su publicacion.* Es debido a ello que sabemos que tras presentar
Bombal sus novelas a Farrar Straus en Nueva York, los editores norteamerica-
nos consideraron la traduccion de LUN y LA factible sélo si ésta las ampliara a
cuando menos doscientas paginas. Los cambios a las dos novelas se motivan

Por razones practicas, abreviaremos los titulos de la obras de la siguiente manera: La Gltima niebla
(LUN), La amortajada (LA), House of Mist (HM) y The Shrouded Woman (SW).

3 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, en Angelus Novus. Barcelona, Edhasa, 1971,
p. 132.

4 La historia de la publicacion de House of Mist fue dilucidada por medio de cartas y entre-
vistas, tarea que llevé a cabo Lucia Guerra; una version abreviada de la misma se puede leer en
el trabajo de P. Rubio, op. cit. Tras la publicacion original de House of Mist en Nueva York, aparece
una edicion inglesa de Cassel en Londres en 1948 y una reedicion de Belmont Books, también de
Nueva York, en 1964. Y mientras que la novela se traduce al francés, nunca aparece una version
castellana. Este Gltimo dato ha sido tema de confusién pues Agata Gligo mantuvo que la novela
fue escrita en espafiol y traducida al inglés con la ayuda de De Saint-Phalle. Esta versién de los
hechos fue contrariada por la documentacion que incluy6 Lucia Guerra en su edicion de las Obras
completas de Bombal (P. Rubio, p. 2).
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“¢Se mueve la niebla con nosotros?” 147

originalmente entonces por una consigna de los editores y, como aclara la mis-
ma Bombal, las modificaciones no se realizan de manera pareja: “En el caso
de La dltima niebla, cambié, cambié todo y escribi en inglés House of Mist [...]
Entonces, no hallaba qué hacer con La amortajada y, de repente, un dia me di
cuenta de que podria ampliar la historia de Maria Griselda”.®

Como indica en la dedicatoria de HM, el esposo de Bombal, Raphael (Fal)
de Saint-Phalle, colaboro en la escritura de esta novela, claramente otra.® Mu-
cho menos documentado esta el caso de SW. Si en HM se debate si se trata
de una version de LUN o una novela independiente y distinta, SW se mantiene
mucho mas fiel a LA.” Pero aunque se respete mucho mas la novela original,
si hay anadiduras significativas en SW, ejemplos de los cuales son la amistad
entre Ana Maria (protagonista también de LA) y Sofia, personaje que aparece
unicamente en la novela publicada en Nueva York, y la ampliacion de la historia
de Maria Griselda, personaje apenas esbozado en LA. Al ser asi, nos parece
mas acertado hablar no de traducciones, ni de versiones, sino de dos novelas
nuevas formuladas a raiz de otras dos.

Mientras que Bombal fue y es reconocida en el mundo hispano por su breve
obra narrativa meticulosamente elaborada, sorprendente en su originalidad, y
veraz en su representacion de una intimidad psicolégica de personajes feme-
ninos que se mueven entre mundos burgueses y otros de ensuefio, su obra no
ha trascendido en otras partes del mundo. Una caracteristica particular de sus
escritos en castellano es la intimacion de una realidad que nunca se establece
clara ni directamente. Tal como la niebla que se nombra en una de sus obras
mas reconocidas, una bruma envuelve a sus personajes haciendo que éstos —y
nosotros— dudemos de lo que sucede o lo que pudiese haber sucedido. Este

5 Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, en Obras completas. Ed. de Lucia Guerra.
Santiago de Chile, Andrés Bello, 2000, p. 345.

8 La dedicatoria es la siguiente: “To my husband, who has helped me to write this book in English”
(Maria Luisa Bombal, House of Mist. Nueva York, Farrar Straus, 1947).

7 Para Naomi Lindstrom: “La dltima niebla is the basis of the lengthier work that Farrar Straus
published in 1947 as House of Mist[...] However, in the course of producing her own English version
of her novel, Bombal felt free to make significant revisions and add entirely new segments” (apud
P. Rubio, p. 3). En alguin momento la propia Bombal parece coincidir; dice en una entrevista con
Sara Vial: “Estuve a punto de tener la satisfaccion de que la versién inglesa que hice de mi primera
novela, La dltima niebla o House of Mist, en Nueva York fuera convertida en una pelicula” (M. L.
Bombal, Obras completas, p. 425). Los derechos filmicos de la novela fueron adquiridos por el estu-
dio Paramount, pero la pelicula nunca se realizé (P. Rubio, pp. 2-3). Por su parte, Rubio argumenta
con detalle por qué considera que se trata de dos novelas auténomas: cuestiones linguisticas, uso
del inglés, y las afadiduras, sobre todo la incorporacion de cuentos de hadas y la novela gética de
amor que tiene su origen en la obra de las hermanas Bronté.
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toque fantastico, junto con su prosa lirica y el retrato de la perspectiva intima
de una mujer burguesa, es quiza lo que mas llamo la atencion de sus amigos,
Victoria y Silvina Ocampo y Borges, quienes auspiciaron la publicacion de La
amortajada en la prestigiosa editorial Sur.® ;Sera posible que las ambiglieda-
des de su texto—¢ suenan o no las protagonistas?—, aquello que mas llamé
la atencion de lectores latinoamericanos, no sea del agrado del publico lector
norteamericano y por ello Bombal las omite? ; Por qué atenuar tanto el aspecto
de la indeterminacion al escribir en inglés?

Con pocas excepciones, Bombal mantiene que “en la literatura norteameri-
cana no hay belleza, no hay poesia. Son libros practicos, sin imaginacion...”®
¢, Por qué entonces participar en ella? Y silo hace de buena gana, ¢ por qué elige
eliminar buena parte de lo lirico, la “poesia”, de su obra? La respuesta a esta
pregunta nos puede proveer pautas sobre por qué escribe en inglés y por qué
modifica SW afadiendo personajes y aumentando el caracter melodramatico
de otros personajes secundarios.

Si para uno de los resefiadores de HM escribir en inglés fue “an unwise
decision”,'® con hacerlo, Bombal parece cumplir con un deseo de participar en un
mundo literario distinto al chileno, donde su obra y persona fueron desdefiadas. "
Pero eso no es todo. Al hablar con desdén de la tradicion literaria norteamericana,
sefalara una distincion entre sus propias obras escritas en espafiol e inglés. De
los escritores estadounidenses dice: “Me carga lo que escriben. Artisticamente
es la gente mas atroz que conoci en mi vida. Sus libros estan llenos de historias

8 Publicar en la revista Sur, asi como en la casa editorial del mismo nombre en los afios treintas
y cuarentas aseguraba un publico lector importante en toda América Latina. Entre los cuentos de
Bombal publicados en Sur estan “El arbol” y “Las islas nuevas” (ambos en 1939) y “La historia
de Maria Griselda” en 1946 (Hernan Poblete Varas, “La abeja de fuego”, en La dltima niebla. El
arbol. Santiago de Chile, Andrés Bello, 2002, pp. 118-119).

9 Gélvez Lira, p. 442 apud Elisa Carolina Vian, “Cuando el amor triunfa: House of Mist o |a rees-
critura de La dltima niebla de Maria Luisa Bombal”, en Mujeres en el umbral: la iniciacion femenina
en las escritoras hispanicas. Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 202. Las excepciones segin Bombal:
Sherwood Anderson, Willa Cather, William Faulkner, James Joyce y Eugene O’Neill. /bid.

0 De acuerdo con A. B. del San Francisco Chronicle (abril 20, 1947, p. 22): “it was an unwise
decision to write directly in English” apud P. Rubio, p. 20.

" En una entrevista que le hace Hernan Diaz Arrieta (Alone), aclara Bombal que sus novelas
en inglés han sido traducidas a otros idiomas pero no al castellano “porque el espafiol apenas
cuenta en el mundo de las letras” (“Presencia de Maria Luisa Bombal”, en La dltima niebla. El arbol,
p. 6). Estas palabras de Bombal se tienen que tomar en cuenta dentro de un complicado contexto
que tiene como apice el hecho de que a la escritora no se le otorgd nunca el Premio Nacional de
Literatura de Chile. Sabemos también que aunque la propia Bombal trabajé en la traduccién de HM
y, aunque tenia contrato en Chile con la editorial Orbe, nunca la completé. P. Rubio, p. 2.
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inventadas. No hay verdad. Ademas no saben escribir...”'? ; Sera entonces su
experimento de escribir en inglés no sélo un cambio de idioma sino también
de estilo?'3 Al hablar de HM con Carmen Merino, Bombal revela su deseo de
escribir una novela de otra manera, en efecto, sin lo que llama poesia: “Pero
debo explicarme para que no se haga confusiéon con mi primera obra La ultima
niebla. Esta es, en realidad, un tema tomado desde adentro y tratado en prosa,
casi como un poema. Tomar este mismo tema desde afuera me tentd, como un
desafio intelectual, y lo hice desarrollandolo con toda la técnica que requiere
una novela”."

Las palabras del prélogo de HM, unica novela de Bombal que aparece con
un texto aclaratorio, parecen reafirmar una decisiéon consciente de satisfacer el
apetito literario de un lector —que invoca directamente— distinto del que acos-
tumbraba. Para Patricia Rubio, este corto texto introductorio ayuda a comprender
el contexto literario dentro del cual Bombal inserta HM: la novela de misterio
y la novela gotica de amor (gothic romance). De hecho, Rubio cree que sigue
tan de cerca la férmula de la novela goética de amor que aventura que “Bombal
escribié esta novela teniendo presente el gusto de un publico anglo, en términos
actuales, respondiendo al mercado y buscando un éxito editorial”.®

La decision de escribir novelas no “hacia adentro sino hacia afuera” tiene un
efecto directo en el desarrollo de las protagonistas de las novelas de Bombal.
Mucho de los aspectos logrados de la formulacion de los personajes femeninos
bombalianos surge del efecto de la sugestidn, hecho que complementa de ma-
nera acertada el mundo de ensuefio que éstos habitan. El poder alusivo de la
prosa lirica de la escritora chilena logra delinear personajes “desde adentro” cuya
importancia es mayor incluso que la trama. En palabras de Ignacio Valente: “El

2 Ewart, p. 385 apud E. C. Vian, op. cit., p. 201.

13 De su prosa en castellano dice Bombal: “Siempre busco un ritmo que se parezca a una marea,
la oracion es una ola que asciende y desciende y luego vuelve a subir... Yo creo que, en el fondo,
soy poeta, mi caso es el del poeta que escribe prosa. Yo soy poeta, pero como tengo una educacion
francesa, también soy la légica personificada”, “Testimonio”, en op. cit., p. 343.

4 M. L. Bombal, Obras completas, p. 407. Es debatible si logra o no el reto que se planteo,
pues la recepcioén de la novela fue tibia. Para un resumen de las muchas resefas de la novela que
se hicieron en Estados Unidos, cf. P. Rubio, op. cit., p. 20.

15 P, Rubio, op. cit., p. 7. El prélogo inicia haciendo alusion directa al lector: “I wish to inform the
reader that even though this is a mystery, it is a mystery without murder” (Bombal, “House”, s. p.).
La compra de los derechos de filmacion parece confirmar esta hipétesis (P. Rubio, op. cit., pp. 7-8).
Al mostrar las coincidencias entre HM y una pelicula exitosa como lo fue “Rebecca”, version filmica
de la novela homonima de Daphne du Maurier de 1938 (a su vez, una reescritura de Jane Eyre de
Charlotte Bronté), también considerada gothic romance, Vian concuerda con la idea de la apuesta
de Bombal por cierta férmula exitosa del momento. E. C. Vian, op. cit., p. 213.
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poder de la sugerencia es maravilloso en estas delgadas y enérgicas apariciones
[de seres] que, sin embargo, se pliegan espontaneamente a las exigencias del
relato, a su sitio dentro de un argumento, a los recodos de una trama”."®

Sugerir como es el mundo interior de sus personajes también les concede
ese caracter auténtico, nada forzado ni artificial. Al respecto, la opinion negativa
que tiene Bombal de los personajes de Thomas Mann nos da pautas hacia como
construye ella sus propios personajes. De este ultimo dice “Thomas Mann me
latea, demasiado concepto y teoria sobre las personas. Me lo he leido todo,
pero me latea, lo encuentro aburrido. En La montafia magica, los personajes
son todos inventados para que discutan... En cambio la tragedia, ese desafio
a Dios me sobrecoge”.'” Es en el proceso de relatar tragedias entonces donde
construye Bombal a sus personajes. Dice tener, ademas, “pasion por lo personal,
por lo intimo, por el corazén, por la naturaleza y por el misterio”.

Aunque la comparacion quiza nos sorprenda, retratar los mundos interiores
de sus personajes es una caracteristica que comparte la escritora chilena con
Viriginia Woolf."® Sin duda una de las caracteristicas vanguardistas de la prosa
de Woolf es su interés por lo que sus personajes sentian, lo que no se decia 'y
la manera en que ella logra escribir esos silencios con su narrativa. De manera
iluminadora Woolf escribe lo siguiente en su diario el 30 de agosto de 1923
sobre Mrs. Dalloway, originalmente titulada The Hours: “I have no time to des-
cribe my plans. | should say a good deal about The Hours, & my discovery; how
| dig out beautiful caves behind my characters; | think that gives exactly what |
want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect, &
each comes to daylight at the present moment”.2° De hecho, la manera en que
traza sus personajes Woolf combina innovacién y tradicion. H. Porter Abbott
describe este fendmeno de la siguiente manera: “[T]he practice of engraving

'6 Ignacio Valente, “La historia de Maria Griselda”, en EIl Mercurio, 5 de diciembre de 1976.
Disponible en “letras.s5.com: la pagina chilena de literatura en espafiol”. http://www.letras.s5.com/
bombal0612.htm, revisado 10 de diciembre de 2009.

7M. L. Bombal, “Testimonio”, en op. cit., p. 329.

'8 Ibid., p. 342.

9 No nos atrevemos a hablar de una influencia directa de Woolf. Lo que si sabemos es que
la leyd: “Si leia mucho a Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacia novelas y no daba
sermones” (M. L. Bombal, “Testimonio”, en op. cit., p. 341). Y sabemos que Borges tradujo cuatro
obras de Woolf: Un cuarto propio, Orlando, Al faro 'y La Sra. Dalloway, seguramente a peticion de
su amiga Victoria Ocampo (Fiona G. Parrot, “Friendship, Letters and Butterflies: Victoria Ocampo
and Virginia Woolf’, en STAR (Scotland’s Transatlantic Relations) Project Archive. www.star.ac.uk,
april, 2004, p. 5. [Consulta: 5 diciembre de 2009.]

20 \/irginia Woolf, A Writer’s Diary. Londres Harvest Books, 2003.
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sharply delineated characters persisted in [Woolf's] work despite the fact that
she was both a combative opponent of conventional characterization and a bold
innovator in the representation of personhood”.?! Si nos parecen palabras aptas
también para describir la practica de Bombal, podriamos afadir ademas que
comparten un desdén por lo convencional: “[W]hat is hidden, disruption, fluid,
rupturing in Woolf’s art is matched in exotic appeal with the shape-making ca-
pacity, the magical element of design that she sought for even her most diffuse
work. The enemy of both is the fixed, the congealed, the mechanical, the solely
conventional”.?

Las novelas escritas en castellano de Bombal parecen obedecer a una
I6gica similar en donde los personajes semejan seres fragmentados mas
claramente delineados. Ademas, como en las novelas de Woolf, la trama se
despliega mediante el desarrollo de los personajes y no al revés. Las novelas
de Bombal escritas en inglés por otro lado, si lindan en lo convencional, por lo
menos cuando se aleja la autora de escribir “desde adentro”. Si todo HM esta
escrito de esta manera, dos episodios afiadidos a SW también se atienen a ese
mismo perfil. Y es precisamente en la introducciéon o ampliacion de personajes
secundarios que Bombal alarga las novelas y al hacerlo pensamos que se
desvia innecesariamente.

En realidad sabemos poco de los personajes en LA, pues todos ellos se
presentan desde la perspectiva de la protagonista y, en efecto, sirven para
mostrar las deficiencias de Ana Maria, aquello que desea pero que le elude.
En SW, Sofia, personaje nuevo, y Maria Griselda, personaje ampliado, fungen
como personajes que por un lado contrastan con la protagonista y, por otro,
son, como ella, infelices y ansiosos de satisfacer su sentimiento de carencia. En
efecto, todos los personajes de las novelas de Bombal sufren por ese anhelo.
De la pareja en HM, por ejemplo, dice su autora: “Era una desilusién de ambos.
No se comprendian porque el hombre tiene otro caracter. Entonces ella tenia
que llenar ese vacio con lo que ella hubiera querido que fuera”.?® Idealmente
la introduccién de personajes secundarios —concretamente figuras femeninas
con las cuales comparar y contrastar a la protagonista— podria permitir el de-
sarrollo mas completo de la figura protagdnica, pero en el caso de SW parecen
afiadiduras innecesarias.

21 H. Porter Abbott, “Character and Modernism: Reading Woolf Writing Woolf”, en New Literary
History, 24:2. Spring, 1993, p. 394.

2 Ipid., p. 403.

23 M. L. Bombal, “Testimonio”, en op. cit., p. 341.
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Sofia

La amistad entre mujeres, aquella intima pero no sexual, se ha estudiado poco
en términos generales y, hasta donde sabemos, nunca de manera indepen-
diente en el caso de la obra de Bombal. De hecho, es sdélo en las novelas en
lengua inglesa que surgen estas relaciones. Como ha notado Patricia Rubio,
las protagonistas de Bombal (tanto la protagonista de LUN, como de LAYy las
de “El arbol” y “La historia de Maria Griselda”) “se enfrentan solas a su sino y
desconocen el valor de la amistad y la colaboracion con otras mujeres”.?* Quien
ha explorado la amistad femenina en sus propias novelas es precisamente
Virginia Woolf.

En La Sra. Dalloway, la amistad entre Clarissa Dalloway y su amiga de la in-
fancia, Sally, sirve para desarrollar mas plenamente el personaje central de la no-
vela al mostrar su admiracion por una amiga que es todo lo que ella no, asi
como ayuda a despertar su deseo de amor romantico y afirma una complicidad
gue no hallara nunca mas en su vida.?® La amistad femenina, cumpliendo o
no con un gusto, existe para desarrollar mas la figura protagénica y su estado
emocional en el momento presente de la novela, es decir, mientras organiza la
fiesta y aprehende de la muerte de Septimus.

Al cavar “tuneles detras de sus personajes”, Woolf nos muestra a la Sra.
Dalloway, una mujer madura que alguna vez fue Clarissa, una bella y viva joven
enamorada de Peter y de su amiga Sally. Sus recuerdos —y en especial el
de Sally—sirven para acentuar lo que esta ausente y perdido en el presente,
pues la Sra. Dalloway vive aislada de los otros y de sus propios sentimientos.
Si bien entiende que la vida y el matrimonio terminaron con la amistad de las
dos jovenes, Clarissa lamenta, mas que cualquier otra cosa, la pérdida de
la amistad: “The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity,
of her feeling for Sally”. 26 Como bien explica Lisa Williams, “such memories of
her relationship with Sally allow Clarissa finally to admit to herself that her fe-
elings for Sally constitute the deepest, most exquisite passion of her life, and

24 P, Rubio, op. cit., p. 14.

25 Uno de los elementos que mas ha preocupado a los criticos ha sido la manera en la cual
Maria Luisa Bombal representé la sexualidad femenina de la burguesia chilena en un momento
en que la moral imperante no permitia que tal se expresara. Cf. Marjorie Agosin, Las desterradas
del paraiso, protagonistas en la narrativa de Maria Luisa Bombal. Nueva York, Senda Nueva de
Ediciones, 1983. Hasta donde sabemos, nadie se ha detenido en las alusiones al deseo homo-
sexual en HM y SW.

26 \/irginia Woolf, Mrs. Dalloway. San Diego, Harcourt, 1989, p. 34.
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her mind’s avid descent into the past represents Clarissa’s wish to revisit that
lost feeling”.?”

La complicidad de la amistad se logra en buena parte debido a lo que des-
piertan en cada quien sus diferencias. Y son esas mismas diferencias las que
también permiten a la mujer madura reconocer las insuficiencias de su vida en
el presente. Admira Clarissa en su amiga sobre todo su atrevimiento y esponta-
neidad, es decir, precisamente las caracteristicas que ella no posee, aquello que
llama “a sort of abandonment, as if she [Sally] could say anything, do anything;
a quality much commoner in foreigners than in Englishwomen”.2

La admiracion de Clarissa hacia su amiga es tal que sugiere la posibilidad
del amor romantico. Pero mas alla de como calificamos el amor que siente
Clarissa, central para el desarrollo del personaje de Woolf sera la importancia
dada a las sensaciones y emociones provocadas por el recuerdo de la amis-
tad. Contrastar el pasado y el presente reafirma el aislamiento y ausencia que
vive la Sra. Dalloway en su matrimonio y en su vida, pues ya no experimenta
sensaciones como las que sentia junto a Sally. Como sugiere Fulton, el lector
intuye que Clarissa elige ser distante en su matrimonio no debido a un deseo
de ser independiente, sino por lo que percibe como una carencia: “She could
see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something cen-
tral which permeated; something warm which broke up surfaces and rippled the
cold contact of man and woman, or of women together”.?° “Because of this lack,
Clarissa thinks that she has ‘failed’ Richard [su marido], but more importantly,
that she has failed herself”.3° Lo que tanto admiraba en Sally entonces era una
manera de reconocer lo que no tenia pero anhelaba.

Me he permitido esta larga digresion para poder comparar la manera en
que Bombal introduce el tema de la amistad entre mujeres en SW. Vale, antes,
notar que LA y SW comparten dos elementos decisivos en su estructura y
concepto con La Sra. Dalloway. Por una parte, un viaje por el pasado, llevado
a cabo en el mundo de los recuerdos; y, por otra, ambas novelas tienen en su
centro el concepto de la muerte.®' Ademas, en ambos casos, el recorrido por el

27 Lisa Williams, The Artist as Outsider in the Novels of Toni Morrison and Virginia Woolf. Wes-
tport, CT, Greenwood, 2000, p. 86.

28 V. Woolf, op. cit., p. 33.

2 Ipid., p. 31.

30 |_orie Watkins Fulton, “A Direction of One’s Own’: Alienation in Mrs. Dalloway and Sula”, en
African American Review, 40:1, 2006, p. 73.

31 Como bien se sabe, en las novelas de Bombal, Ana Maria ha muerto, mientras que en la
novela de Woolf son la muerte de Septimus, junto con la fiesta que prepara Clarissa, los elementos
que estructuran la obra.
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pasado sirve para iluminar sobre las insatisfacciones del presente de una mujer
madura. Mas aun, Ana Maria comparte el aislamiento de Clarissa asi como su
sentimiento de carencia; de ahi su necesidad de volver al pasado y visitar a
los seres queridos —y despreciados— que formaron su vida y su ser y que en
Ultima instancia la dejaron sola e insatisfecha.

Es desde la muerte entonces —desde lo que se describe como un profundo
canal— que Ana Maria encontré la manera de contarle a una mujer viva aquello
gue no pudo decirle antes de morir.32 La amiga en cuestion es Sofia, esposa
europea del primer amor de Ana Maria, Ricardo: “Sofia, Ricardo’s wife! that
elegant, foreign-born girl whom Ricardo preferred to her and eventually married;
that girl who treated him with contempt and left him”.33 La visita a Sofia en los
suefios de ésta, con todo lo que se narra ahi, es propia de SW y se interca-
la entre las visitas que realizan Antonio y Anita (hija de éste y Ana Maria) a la
amortajada. Es a Sofia, con quien compartié sélo un verano, que visitara an-
tes de ser enterrada: “before slipping forever into infinity, it is her [Sofia’s] sleep,
not that of any of the many friends, companions of almost all moments of her
life, that in her light shadow this night she is coming to haunt”.3*

Para Ana Maria, Sofia es un angel enviado por Dios para mostrarle en qué
consiste la amistad: “Friendship, the sweetness of being able to love without
passion, the joy of being able to give without fear!”3® De hecho, las amigas viven
una complicidad parecida a la descrita en el caso de la novela de Woolf. Pasan
noche tras noche conversando juntas, compartiendo lo que para Ana Maria es
“the story of my heart and of my small life!”.38 Y Sofia le corresponde: “So ma-
ny things you [Ana Maria] made me notice that summer, so many enchanting
little things you made me discover”.3”

Sin duda, las amigas también se complementan pues admiran en la otra
las caracteristicas que ellas mismas no poseen. Encantada por la belleza y
sofisticacion de Sofia, Ana Maria subraya la diferencia entre las dos mujeres: “|
could not believe my eyes, my ears. You, Sofia, the elegant one, the bewitching
one, the triumphant one, the distant one, you knew of my existence, of my dull
little self’.%8

32 M. L. Bombal, The Shrowded Woman. Nueva York, Farrar Straus, 1948, p. 175.
33 |bid., pp. 144-145.

34 Ibid., p. 146.

35 Ibid., p. 157.

36 Ibid., p. 156.

37 Ibid., p. 155.

38 Ibid., p. 148.
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Pero Bombal hace mas que presentar a Sofia en relacién con Ana Maria:
desarrolla mas al personaje secundario. No es Sofia, por tanto, lo que Henry
James denot6 como ficelles, personajes que son necesarios para el desarrollo
del personaje central. Explica Bombal, por ejemplo, que mientras que Sofia
vive una vida de sofisticacion, elegancia y aventura, lo que admira en su amiga
chilena es precisamente su habilidad para amar. Cuenta incluso que al oir del
amor apasionado de ésta por Ricardo, se da cuenta de que realmente no lo
queria. Claramente poseedora de otros parametros morales que Ana Maria
—tiene amantes, “| lived dangerously”, dice— no logra despertar lo que anhela:
sentir pasion.®® La intimidad de la amistad, sin embargo, la vive plenamente,
prueba de lo cual son los versos de Baudelaire que susurra en el oido de Ana
Maria: “—‘Mon enfant, ma soeur, songe a la douceur...’”.*° ; Es la inhabilidad
de Sofia de amar apasionadamente entonces otro ejemplo mas del amor no
(suficientemente) correspondido de Ana Maria? ; Existe Sofiaen SW a la par de
Ricardo y Antonio, ambos presentes en LA y SW, simplemente como ejemplo
de las deficiencias, las carencias en la vida de la protagonista? ;No es cierto
que la conclusién a la que llega Ana Maria después de revisitar su relacion con
Sofia —"“perhaps, after all one does not love as one wants to but only as one is
able to! ”,—*' queda comprobada sin la presencia de la amiga? Con su muerte,
la amortajada entiende que no sélo fue victima sino también verdugo de sus
relaciones sentimentales. Este hecho queda comprobado mediante las visitas
de Ricardo y Antonio a su lecho mortuorio. Al desarrollar el personaje de Sofia
no aflade Bombal a la construccién del personaje central de su novela, hecho
que nos lleva a preguntarnos: ¢,qué otra funcién tiene Sofia entonces?; ¢ por qué
incluirla en SW mas que para alargar la novela?

Una razén posible podria ser para complicar mas los enredos amorosos de
la novela, precisamente ese terreno que, desde nuestra optica, vuelve la novela
convencional. Pues los enredos amorosos que linden en lo melodramatico son
propios de una novela de romance y no hacen mas que distraer de los trazos
de la interioridad de la protagonista, sin duda el maximo logro de Bombal. Al
igual que en el caso de Clarissa Dalloway, quien recuerda con pasién a Sally
al invocar la relacion fracasada y frustrada que tuvo con Peter, Ana Maria trae

3 Ibid., p. 152.

40 Ibid., p. 156. Se trata de los dos primeros versos de “L'invitation au voyage”, el poema 51 de
Les fleurs du mal de Charles Baudelaire (1857). Nétese el uso de “hijo” y “hermana” para referirse
a la amada, apelacion que se ve alterada cuando el “yo” lirico del poema aparece en boca del
personaje femenino de Bombal.

41 Ibid., pp. 173-174.
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a cuenta a Sofia junto con Ricardo, quien la abandondé. Pero Bombal lleva el
enredo amoroso mas lejos cuando hace creer a su protagonista que Antonio y
Sofia tienen una relacion ilicita ese mismo verano en que se crea la amistad
entre ellas. El hecho sera desmentido por Antonio, pero el orgullo de Ana Maria
inhibié que en vida se reconciliara con Sofia. Es sélo en la muerte que Ana Ma-
ria le pedira perdon por haberla borrado de su vida sin darle la oportunidad de
explicar su version de los hechos.*? El personaje de Sofia le permite también a
Antonio reclamarle a su mujer lo que él percibe como la extension de la pasion
que ésta no ha dejado de sentir por Ricardo.*® Como sefialan las palabras de
LA, no era necesario introducir al personaje de Sofia para lograr tal efecto ya
que cuando visita Antonio el lecho de la amortajada, ella entiende que también
él ha sufrido.

Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lagrimas,
las primeras que le vea verter resbalan por sus mejillas sin que él atine a en-
jugarlas, sorprendido por el arrebato de su propio llanto. [...] ella sabe que la
primera lagrima es un cauce abierto a todas las demas, que el dolor y quiza
también el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empeder-
nido corazon, brecha por donde, en lo sucesivo se infiltraran con la regularidad
de una marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.**

HM, aquella novela escrita segun su autora “desde afuera”, es sin duda una
novela mucho mas convencional que LUN por la supresién casi completa del
mundo interior de la protagonista y por ser la Unica novela de Bombal donde hay
un final feliz, pues generalmente el sentimiento de carencia que experimentan
las protagonistas queda irresuelto. Cabe notar entre las muchas modificaciones
que realiza Bombal entonces, la introduccion de una amiga y aliada para Helga
(la protagonista) en la figura de Mariana, hermana de Daniel. Sefialamos el
hecho porque al igual que en el caso de SW, este cambio vuelve la novela en
inglés mucho mas convencional que LUN.

A diferencia de Sofia, original de SW, el personaje de Mariana es la rees-
critura de Regina, la cufada de Daniel en LUN, quien cumple otra funcion al

42 En la narracion de SW, Sofia también tiene la oportunidad de liberarse de la culpa cuando
explica que veia los momentos con Antonio, cuando éste la llevaba a casa, como una extension de
su dia con su amiga al preguntarle por sus amantes y sus sentimientos para con su esposa, temas
que obsesionaban a Ana Maria.

43 Este hecho se presenta mediante el descubrimiento de las cartas de amor que el joven Ricardo
le habia mandado a Ana Maria y que ésta habia guardado a pesar de los afios.

4 M. L. Bombal, La amortajada. La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 91.
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menospreciar a la protagonista, agudizando su sentimiento de insuficiencia. En
cambio “[...] Helga y Mariana son aliadas, unen sus fuerzas frente al patriarca
y, si bien no lo derrotan, juntas desarrollan estrategias que debilitan el poder
de la Bestia [Daniel] y la domestican”.*® Aunque es cierto que Mariana permite
trazar un contraste con Helga, quien no goza de su libertad sexual pero que
vera sus deseos erdéticos despertados por su amiga, la funcion central de esta
ultima sera ayudar a lograr que Daniel ame a su mujer y se consiga el muy
convencional final feliz.4

Si bien la introduccion de la amistad femenina recalca las caracteristicas de
las protagonistas bombalianas, lo hace unicamente de manera negativa en el
sentido de que muestran lo que no son, elemento finalmente innecesario pues
el retrato de sus mundos interiores en LA y LUN nos muestra de manera efec-
tiva y sugestiva quiénes son. Mas bien, personajes como Sofia y Mariana, a
diferencia de Sally en La Sra. Dalloway, son trazados “desde afuera”y terminan
siendo figuras tépicas y gastadas. Su presencia en las novelas sirve sobre todo
entonces para complicar mas los enredos amorosos y distraer de los tuneles
cavados detras de los personajes de Bombal.

Maria Griselda
Dice Ignacio Valente del cuento “La historia de Maria Griselda”:

Estos relatos poseen los resortes profundos del poema, de la gran obra
lirica [...] en cuanto a que el acercamiento original a la realidad es, en toda
su potencia, brevedad y significacion, el de la poesia. Su poder alusivo es el
mismo: un minimo absoluto de descripciones y de explicaciones; los seres
aparecen en su presencia inmediata, mas sugeridos que desarrollados, casi
siempre velados a medias por el misterio de todo lo existente. Aparecen, ésa
es la palabra, segun el privilegio magno de la poesia, se nos presentan de
subito, en funcién de su efectividad humana, altamente subjetiva, sin nece-
sidad de establecer tediosamente sus conexiones objetivas con el resto de
la realidad.4”

45 P, Rubio, op. cit., p. 14.

46 Como Sofia, Mariana es figura fuera de la norma por cuanto es econéomicamente indepen-
diente tanto de Daniel como de su esposo, un conde francés mucho mayor que ella. Vive, al igual
que Sofia y Regina, de acuerdo con otro imperativo moral que el que rige en Hispanoamérica al
tener amantes.

47 1. Valente, “La historia de Maria Griselda”, en op. cit.
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Irbnicamente sus palabras pierden sentido cuando consideramos el capitu-
lo doceavo de SW que reproduce, con la excepcion de la primera pagina del
cuento, el mismo texto ahora en inglés.*® La decision de Bombal de ampliar la
historia del personaje de Maria Griselda resulta entonces en la publicacién de
un relato en espaniol y, en el caso de SW, de la insercién de un cuento dentro
de una novela. Mientras que las palabras de Valente subrayan los logros de la
prosa de Bombal en castellano, cuando no sélo se traduce el relato sino que se
introduce dentro de la novela en inglés, ésta pierde parte del efecto lirico, aquel
que surte el “minimo absoluto de descripciones y de explicaciones”, al explicar
en demasia las condiciones alrededor de la visita al fundo del sur de Alberto,
hijo de Ana Maria y esposo de Maria Griselda.

Pero no es solo porque sabemos que se trata de un relato independiente
que el capitulo doce se lee como una afiadidura a la novela. Tal como en el
caso de la introduccién del personaje de Sofia, la historia de Maria Griselda no
es mas que un desvio innecesario: en LA el desarrollo de la protagonista y su
relacion con su hijo y nuera se sugieren sin requerir de un episodio centrado en
el personaje cuya belleza resulta nociva. La narracion en SW de la visita de Ana
Maria al fundo y los eventos ocurridos ahi, todos ellos desencadenados por la
belleza inverosimil de Maria Griselda: el delirio amoroso de Alberto enloquecido
por no poder contener la belleza de su mujer, el abandono de Anita por Rodolfo
tras haber tenido relaciones con ella, y el suicidio de Silvia, la mujer de Fred
(el hijo preferido de Ana Maria), parecen hacer parte de una trama algo torpe y
melodramatica. Lejos de “presenta[rse] de subito, en funcién de su efectividad
humana, altamente subjetiva, sin necesidad de establecer tediosamente sus
conexiones objetivas con el resto de la realidad”, en la novela centrada en Ana
Maria, las conexiones entre estos personajes y la protagonista parecen forzadas
0, cuando menos, innecesarias. Comparemos, por ejemplo, la actitud de Alberto
en SW: “Jealousy? Yes, it might be. A strange jealousy! Jealousy of that some-
thing in her that always escaped him in every embrace. Oh, the incomprehensible
anguish that tortured him! How to capture, understand and exhaust every one
of this woman'’s gestures!”,*? con la descripcion en LA de como Alberto quema
la efigie de su bella mujer frente a la amortajada:

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de Maria Griselda y
se dedica a quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apa-

48 No nos atrevemos a especular sobre si Bombal escribi6 primero en inglés o en castellano,
pues SW se publica en 1948 y “La historia de Maria Griselda” aparece publicado en Buenos Aires
en 1946.

49 M. L. Bombal, Shrowded, p. 81.
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ciguados y a medida que la bella imagen se esfuma, se parte en cenizas.
Salvo una muerta, nadie sabe ni sabra jamas cuanto lo han hecho sufrir esas
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de
su vigilancia.5°

La prosa en castellano comunica de manera mas efectiva la desesperacion
del hijo de la protagonista ante la tarea imposible de contener la belleza de
su mujer y sugiere una cercania después de la ruptura entre el hijo y la figura
protagdnica de la novela, su madre.

Cierto es que la historia de Maria Griselda ejemplifica la nociéon de deseo
determinado por una sensacion de carencia que tanto LA como SW tienen en
su centro. Maria Griselda entiende su belleza como un castigo, una condena,
que la ha separado de la felicidad. “Always, always it has been like this, she
said. Ever since she was a small child, she had had to suffer on account of her
beauty”.5" En ese sentido se entiende la decision de Bombal de ampliar la historia
de la nuera de Ana Maria. Al igual que Sofia, y de hecho, de todos los demas
personajes, ésta anhela lo imposible: ser de otro modo. Pero para efectos de la
novela, el deseo insatisfecho de Ana Maria y su intento de llenar su sentido de
carencia, se expresan en el viaje por sus recuerdos sin la necesidad de desa-
rrollar los demas personajes o complicar mas los enredos amorosos; en Bombal
los ficelles apenas se sugieren, cuando se desarrollan empobrecen el efecto
lirico de su prosa.

Antes de cerrar, habria que volver un momento al epigrafe de Woolf con el
que iniciamos. Tal como sugiere ahi la narradora inglesa, las decisiones sobre
los personajes no nos iluminan necesariamente sobre el porqué de la novela.
El desarrollo de los personajes en Woolf y Bombal indudablemente se realiza
desde adentro de esa niebla movediza del epigrafe, pues la narradora chile-
na comparte con Woolf el querer comunicar aquello intimado e insinuado en las
relaciones entre seres. Una de las significativas aportaciones de ambas reside
en compartir experiencias femeninas que antes no tenian lugar en la novela
y de hacerlo mediante un estudio intimo de la carencia y lo que no se puede
nombrar. Como indica Jay Clayton al explicar la postura de Hugo Bersani, hay
una clara relacién entre el deseo y la carencia: “Bersani [...] sees desire as
determined by a lack that lies at its origin, the absence of any possible object
of satisfaction; less an energy than the displacement of energy, it is inherently

5 M. L. Bombal, La amortajada, p. 44.
5T M. L. Bombal, Shrowded, p. 89.
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insatiable, condemned to a restless search for an absent object”.52 En el caso
concreto de LA, sabemos que el deseo de la protagonista no se satisface nunca,
ni en la “muerte de los muertos” del final de la novela. Si bien es cierto que el
matrimonio y el patriarcado impiden la realizacion del deseo de Ana Maria, lo
sorprendente de la novela es codmo al escribir “desde adentro”, proceso afin
a los tuneles cavados por Woolf, Bombal intenta acercarse a una experiencia
femenina mas auténtica mediante aquello que falta y que tampoco se expresa
directamente. En Bombal como en Woolf, lo no dicho nos provoca y hace que
reflexionemos precisamente en el modo de narrar, en la manera de desarrollar
personajes delineados “desde adentro”.

¢ No sera precisamente la manera por la que logran narrar dicha carencia
una técnica narrativa necesariamente vanguardista? Visto asi, uno de los logros
mas significativos de LA se pierde en las afiadiduras a SW: “The fragmented na-
rrative form serves to repeat on the formal level the discontinuity of her [Ana
Maria’s] vital experience”.>® De esa manera es que nos sirve estudiar lo ausente
en las novelas LUN y LA de Bombal, pues esas omisiones intensifican el logro
formal de las novelas y el efecto que éste provoque en el lector. Pensar en
Bombal desde la vanguardia, sea o no la hispanoamericana, abre todavia mas
posibilidades interpretativas de las que hemos sugerido aqui —tarea necesaria
y merecida y que se tendra que aprovechar ahora que se ha cumplido el cen-
tenario de su nacimiento.
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52 Jay Clayton, “Narrative and Theories of Desire”, en Critical Inquiry, 16:1. Otofio, 1989, p. 35.
53 Barbara F. Ichiishi, “Death and Desire in ‘The Shrouded Woman’ by Maria Luisa Bombal”, en
Latin American Literary Review, 17:33. Jan.-Jun., 1989, p. 25.
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