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“¿SE MUEVE LA NIEBLA CON NOSOTROS?”:
PERSONAJE Y VANGUARDIA

EN MARÍA LUISA BOMBAL

Margo Echenberg*

Resumen

Cuando su editor norteamericano le pide ampliar La amortajada para su pu-
blicación en inglés, María Luisa Bombal no realiza una traducción literal sino 

que escribe The Shrowded Woman (1947). Este artículo estudia las añadiduras 
de la novela escrita en inglés en relación con el desarrollo del personaje central de 
esta novela y de La amortajada, novela escrita en castellano y publicada por 
la editorial Sur diez años antes. Se argumenta que la novela en inglés resul- 
ta más convencional dado que las partes agregadas se alejan del estilo lírico de la 
prosa en castellano que retrata el deseo y sentido de carencia experimentados 
por el personaje principal. Las añadiduras, además, se centran más en perso-
najes secundarios que en la protagonista, complicando, por tanto, los enredos 
amorosos de la novela y lindando incluso en lo melodramático. El análisis de 
las añadiduras ejemplifica por qué éstas no son necesarias para el desarrollo 
del personaje central e incluso empobrecen la novela, resaltando a la vez las 
características vanguardistas de la prosa en castellano de Bombal.
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Abstract

Upon being asked to lengthen her novel La amortajada to at least two hundred 
pages, María Luisa Bombal opted not for a literal translation, but rather wrote 
The Shrowded Woman (1947). This article looks at the additions to the novel in 
English in relation to the evolution of the main character both in this novel and 
in La amortajada, a novel written in Spanish and published by the prestigious 
Editorial Sur in Buenos Aires ten years earlier. Bombal’s prose in English in the 
added chapters of the novel contrasts with her lyrical style in Spanish that skill-
fully portrays both the desire and sense of lack suffered by the protagonist. As 
such, the English language novel is a more conventional work. Moreover, the 
new chapters of The Shrowded Woman focus not on the protagonist but rather 
on secondary characters, rendering the romantic entanglements more com- 
plicated and verging on the melodramatic. The study of the new segments of 
the novel written in English proves them not only to be superfluous in terms 
of the development of the main character but in fact partly responsible for im-
poverishing the novel. This same conclusion, nevertheless, suggests just how 
Bombal’s prose in Spanish is poised on the avant-guard.

Key words: María Luisa Bombal, La amortajada, The Shrowded Woman, cha-
racter, avant-guard, desire, lack.

Suppose we do settle exactly what Roger’s 
character is, & what degree of spite to allow Clive, & 

how far Logan has a heart? —well, what then? Are 
we going nowhere? Does the mist move with us?

Virginia Woolf

Ninguna traducción sería posible si su aspiración 
suprema fuera la semejanza con el original. Porque 

en su supervivencia —que no debería llamarse 
así de no significar la evolución y la renovación por 

las que pasan todas las cosas vivas—
el original se modifica.

Walter Benjamin
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El nunca haber sido reconocida en vida en su Chile natal como la escritora 
sorprendente y extraordinaria que fue, quizá sea la prueba contundente de la 
relación que tuvo con la vanguardia María Luisa Bombal (1910-1980). Indepen-
dientemente de que si el país estuviera preparado para recibir una escritora quien 
está a la vanguardia, entendido en su acepción de adelantado a los demás, Bom-
bal hizo mucho más que inaugurar “la nueva etapa de nuestra literatura [chilena] 
posterior al criollismo”.1 No es objetivo de este trabajo detenerse en los indicios 
vanguardistas más conocidos de la narrativa de Bombal: su manera particular 
y novedosa de trabajar la voz y técnica narrativas, por un lado, y la expresión 
del deseo de la mujer, por otro, conforman un territorio explorado en la crítica 
bombaliana. En lugar de ello, este estudio explora los personajes y el sentido de 
carencia que parece motivarlos, siendo éstas características de la obra de Bom-
bal que comparten una conexión íntima con las anteriores y con la vanguardia. 
El acercamiento a la expresión de la intimidad que se nos presenta inmiscui- 
da en mundos de ensueño y memorias y el anhelo aparentemente inalcanzable 
e imposible de satisfacer de las protagonistas bombalianas, se realizará en este 
trabajo mediante una mirada a otro tipo de carencia. Nos referimos a una elipsis 
que se hace patente al cotejar las reconocidas novelas de Bombal escritas en 
castellano con sus otras, mucho menos estudiadas, escritas en inglés. Como se 
aclarará a continuación, es precisamente a raíz de lo que se añade a las novelas 
en inglés que reflexionaremos sobre la habilidad de retratar la intimidad de los 
protagonistas en las líricas novelas castellanas. Publicadas en Estados Unidos, 
país adoptivo de Bombal a partir de 1942, las novelas en inglés no alcanzan la 
talla de las novelas en castellano, pero aun así nos iluminan sobre la riqueza 
—lo vanguardista— de estas últimas.

Erróneamente consideradas traducciones inglesas de las celebradas obras 
La última niebla (1935) y La amortajada (1938) (ésta publicada por la prestigio-
sa editorial Sur), House of Mist (1947) y The Shrouded Woman (1948) (ambas 
publicadas en Nueva York por Farrar Straus) son más bien obras repensadas, 
reescritas y rearticuladas por la misma Bombal.2 

1 Hernán Díaz Arrieta (Alone), “Presencia de María Luisa Bombal”, en La última niebla. El árbol. 
Santiago de Chile, Andrés Bello, 2002, p. 7.

2 Patricia Rubio señala sucintamente la manera en que críticos han confundido La última niebla 
y House of Mist, insistiendo en que la última es traducción o reformulación de la primera, cuando 
en realidad se trata de dos novelas distintas (P. Rubio, “House of Mist de María Luisa Bombal: una 
novela olvidada”, en Literatura y lingüística. Santiago de Chile, núm. 11, p. 20. Disponible en http://
redalyc.uaemex.mx). Aunque los cambios realizados a La amortajada son menos, no se trata tam-
poco de una traducción directa, hecho que permitiría la elección de cualquiera de los dos títulos al 
referirse a la obra; en este caso hay que distinguir también entre dos obras parecidas pero distintas. 
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Como sugiere Benjamin —paradójicamente en apariencia— en el epígrafe 
a este trabajo: “ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera 
la semejanza con el original”.3 Tal es el caso de las novelas inglesas de Bombal 
que, desde su inserción, no pretenden ser idénticas a las castellanas. Hay que 
pensar en la traducción en el caso de Bombal, por tanto, como un concepto afín 
a la reinterpretación y la rearticulación. De interés aquí son las pautas nuevas 
sobre las novelas en castellano que nos arrojan las novelas escritas en lengua 
inglesa para otro público lector. Dicho de otro modo, la lectura de las novelas 
“originales” se ve modificada por las añadiduras a aquellas que se escriben 
en la década de los cuarentas, no porque éstas hacen falta en el original, sino 
precisamente porque las novelas castellanas son mejores por prescindir de los 
añadidos a la trama que se alejan del desarrollo del mundo interior del personaje 
central en cada caso.

Aunque tomaremos en cuenta algunas de las discrepancias entre LUN y HM, 
nos detendremos más en la comparación y contraste de LA y SW; en primer 
lugar, por la naturaleza clara de las añadiduras, intercaladas como están en 
breves capítulos independientes del resto de la novela, y segundo, porque el 
cotejo de estas novelas ha preocupado en menor grado a la crítica. Vale aclarar 
que no se hará un cotejo minucioso de las dos novelas, sino que comentaremos 
dos capítulos que aparecen únicamente en SW.

Recientemente varios estudiosos de la obra de Bombal se han dado a la 
tarea de examinar los eventos en torno a la publicación de HM y SW, a raíz 
de entrevistas concedidas por la autora en Chile y Estados Unidos en los años 
posteriores a su publicación.4 Es debido a ello que sabemos que tras presentar 
Bombal sus novelas a Farrar Straus en Nueva York, los editores norteamerica-
nos consideraron la traducción de LUN y LA factible sólo si ésta las ampliara a 
cuando menos doscientas páginas. Los cambios a las dos novelas se motivan 

Por razones prácticas, abreviaremos los títulos de la obras de la siguiente manera: La última niebla 
(LUN), La amortajada (LA), House of Mist (HM) y The Shrouded Woman (SW).

3 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, en Angelus Novus. Barcelona, Edhasa, 1971, 
p. 132.

4 La historia de la publicación de House of Mist fue dilucidada por medio de cartas y entre- 
vistas, tarea que llevó a cabo Lucía Guerra; una versión abreviada de la misma se puede leer en 
el trabajo de P. Rubio, op. cit. Tras la publicación original de House of Mist en Nueva York, aparece 
una edición inglesa de Cassel en Londres en 1948 y una reedición de Belmont Books, también de 
Nueva York, en 1964. Y mientras que la novela se traduce al francés, nunca aparece una versión 
castellana. Este último dato ha sido tema de confusión pues Ágata Gligo mantuvo que la novela 
fue escrita en español y traducida al inglés con la ayuda de De Saint-Phalle. Esta versión de los 
hechos fue contrariada por la documentación que incluyó Lucía Guerra en su edición de las Obras 
completas de Bombal (P. Rubio, p. 2).



En-claves del pensamiento, año IV, núm. 7, junio 2010, pp. 143-160.

“¿Se mueve la niebla con nosotros?”	 147

originalmente entonces por una consigna de los editores y, como aclara la mis-
ma Bombal, las modificaciones no se realizan de manera pareja: “En el caso 
de La última niebla, cambié, cambié todo y escribí en inglés House of Mist […] 
Entonces, no hallaba qué hacer con La amortajada y, de repente, un día me di 
cuenta de que podría ampliar la historia de María Griselda”.5

Como indica en la dedicatoria de HM, el esposo de Bombal, Raphael (Fal) 
de Saint-Phalle, colaboró en la escritura de esta novela, claramente otra.6 Mu-
cho menos documentado está el caso de SW. Si en HM se debate si se trata 
de una versión de LUN o una novela independiente y distinta, SW se mantiene 
mucho más fiel a LA.7 Pero aunque se respete mucho más la novela original, 
sí hay añadiduras significativas en SW, ejemplos de los cuales son la amistad 
entre Ana María (protagonista también de LA) y Sofía, personaje que aparece 
únicamente en la novela publicada en Nueva York, y la ampliación de la historia 
de María Griselda, personaje apenas esbozado en LA. Al ser así, nos parece 
más acertado hablar no de traducciones, ni de versiones, sino de dos novelas 
nuevas formuladas a raíz de otras dos.

Mientras que Bombal fue y es reconocida en el mundo hispano por su breve 
obra narrativa meticulosamente elaborada, sorprendente en su originalidad, y 
veraz en su representación de una intimidad psicológica de personajes feme-
ninos que se mueven entre mundos burgueses y otros de ensueño, su obra no 
ha trascendido en otras partes del mundo. Una característica particular de sus 
escritos en castellano es la intimación de una realidad que nunca se establece 
clara ni directamente. Tal como la niebla que se nombra en una de sus obras 
más reconocidas, una bruma envuelve a sus personajes haciendo que éstos —y 
nosotros— dudemos de lo que sucede o lo que pudiese haber sucedido. Este 

5 María Luisa Bombal, “Testimonio autobiográfico”, en Obras completas. Ed. de Lucía Guerra. 
Santiago de Chile, Andrés Bello, 2000, p. 345.

6 La dedicatoria es la siguiente: “To my husband, who has helped me to write this book in English” 
(María Luisa Bombal, House of Mist. Nueva York, Farrar Straus, 1947).

7 Para Naomi Lindstrom: “La última niebla is the basis of the lengthier work that Farrar Straus 
published in 1947 as House of Mist […] However, in the course of producing her own English version 
of her novel, Bombal felt free to make significant revisions and add entirely new segments” (apud 
P. Rubio, p. 3). En algún momento la propia Bombal parece coincidir; dice en una entrevista con 
Sara Vial: “Estuve a punto de tener la satisfacción de que la versión inglesa que hice de mi primera 
novela, La última niebla o House of Mist, en Nueva York fuera convertida en una película” (M. L. 
Bombal, Obras completas, p. 425). Los derechos fílmicos de la novela fueron adquiridos por el estu-
dio Paramount, pero la película nunca se realizó (P. Rubio, pp. 2-3). Por su parte, Rubio argumenta 
con detalle por qué considera que se trata de dos novelas autónomas: cuestiones lingüísticas, uso 
del inglés, y las añadiduras, sobre todo la incorporación de cuentos de hadas y la novela gótica de 
amor que tiene su origen en la obra de las hermanas Brontë.
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toque fantástico, junto con su prosa lírica y el retrato de la perspectiva íntima 
de una mujer burguesa, es quizá lo que más llamó la atención de sus amigos, 
Victoria y Silvina Ocampo y Borges, quienes auspiciaron la publicación de La 
amortajada en la prestigiosa editorial Sur.8 ¿Será posible que las ambigüeda-
des de su texto—¿sueñan o no las protagonistas?—, aquello que más llamó 
la atención de lectores latinoamericanos, no sea del agrado del público lector 
norteamericano y por ello Bombal las omite? ¿Por qué atenuar tanto el aspecto 
de la indeterminación al escribir en inglés?

Con pocas excepciones, Bombal mantiene que “en la literatura norteameri-
cana no hay belleza, no hay poesía. Son libros prácticos, sin imaginación…” 9 
¿Por qué entonces participar en ella? Y si lo hace de buena gana, ¿por qué elige 
eliminar buena parte de lo lírico, la “poesía”, de su obra? La respuesta a esta 
pregunta nos puede proveer pautas sobre por qué escribe en inglés y por qué 
modifica SW añadiendo personajes y aumentando el carácter melodramático 
de otros personajes secundarios.

Si para uno de los reseñadores de HM escribir en inglés fue “an unwise 
decision”,10 con hacerlo, Bombal parece cumplir con un deseo de participar en un 
mundo literario distinto al chileno, donde su obra y persona fueron desdeñadas.11 
Pero eso no es todo. Al hablar con desdén de la tradición literaria norteamericana, 
señalará una distinción entre sus propias obras escritas en español e inglés. De 
los escritores estadounidenses dice: “Me carga lo que escriben. Artísticamente 
es la gente más atroz que conocí en mi vida. Sus libros están llenos de historias 

8 Publicar en la revista Sur, así como en la casa editorial del mismo nombre en los años treintas 
y cuarentas aseguraba un público lector importante en toda América Latina. Entre los cuentos de 
Bombal publicados en Sur están “El árbol” y “Las islas nuevas” (ambos en 1939) y “La historia 
de María Griselda” en 1946 (Hernán Poblete Varas, “La abeja de fuego”, en La última niebla. El 
árbol. Santiago de Chile, Andrés Bello, 2002, pp. 118-119).

9 Gálvez Lira, p. 442 apud Elisa Carolina Vian, “Cuando el amor triunfa: House of Mist o la rees-
critura de La última niebla de María Luisa Bombal”, en Mujeres en el umbral: la iniciación femenina 
en las escritoras hispánicas. Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 202. Las excepciones según Bombal: 
Sherwood Anderson, Willa Cather, William Faulkner, James Joyce y Eugene O’Neill. Ibid. 

10 De acuerdo con A. B. del San Francisco Chronicle (abril 20, 1947, p. 22): “it was an unwise 
decision to write directly in English” apud P. Rubio, p. 20.

11 En una entrevista que le hace Hernán Díaz Arrieta (Alone), aclara Bombal que sus novelas 
en inglés han sido traducidas a otros idiomas pero no al castellano “porque el español apenas 
cuenta en el mundo de las letras” (“Presencia de María Luisa Bombal”, en La última niebla. El árbol, 
p. 6). Estas palabras de Bombal se tienen que tomar en cuenta dentro de un complicado contexto 
que tiene como ápice el hecho de que a la escritora no se le otorgó nunca el Premio Nacional de 
Literatura de Chile. Sabemos también que aunque la propia Bombal trabajó en la traducción de HM 
y, aunque tenía contrato en Chile con la editorial Orbe, nunca la completó. P. Rubio, p. 2.
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inventadas. No hay verdad. Además no saben escribir...”12 ¿Será entonces su 
experimento de escribir en inglés no sólo un cambio de idioma sino también 
de estilo?13 Al hablar de HM con Carmen Merino, Bombal revela su deseo de 
escribir una novela de otra manera, en efecto, sin lo que llama poesía: “Pero 
debo explicarme para que no se haga confusión con mi primera obra La última 
niebla. Ésta es, en realidad, un tema tomado desde adentro y tratado en prosa, 
casi como un poema. Tomar este mismo tema desde afuera me tentó, como un 
desafío intelectual, y lo hice desarrollándolo con toda la técnica que requiere 
una novela”.14

Las palabras del prólogo de HM, única novela de Bombal que aparece con 
un texto aclaratorio, parecen reafirmar una decisión consciente de satisfacer el 
apetito literario de un lector —que invoca directamente— distinto del que acos-
tumbraba. Para Patricia Rubio, este corto texto introductorio ayuda a comprender 
el contexto literario dentro del cual Bombal inserta HM: la novela de misterio 
y la novela gótica de amor (gothic romance). De hecho, Rubio cree que sigue 
tan de cerca la fórmula de la novela gótica de amor que aventura que “Bombal 
escribió esta novela teniendo presente el gusto de un público anglo, en términos 
actuales, respondiendo al mercado y buscando un éxito editorial”.15

La decisión de escribir novelas no “hacia adentro sino hacia afuera” tiene un 
efecto directo en el desarrollo de las protagonistas de las novelas de Bombal. 
Mucho de los aspectos logrados de la formulación de los personajes femeninos 
bombalianos surge del efecto de la sugestión, hecho que complementa de ma-
nera acertada el mundo de ensueño que éstos habitan. El poder alusivo de la 
prosa lírica de la escritora chilena logra delinear personajes “desde adentro” cuya 
importancia es mayor incluso que la trama. En palabras de Ignacio Valente: “El 

12 Ewart, p. 385 apud E. C. Vian, op. cit., p. 201.
13 De su prosa en castellano dice Bombal: “Siempre busco un ritmo que se parezca a una marea, 

la oración es una ola que asciende y desciende y luego vuelve a subir… Yo creo que, en el fondo, 
soy poeta, mi caso es el del poeta que escribe prosa. Yo soy poeta, pero como tengo una educación 
francesa, también soy la lógica personificada”, “Testimonio”, en op. cit., p. 343.

14 M. L. Bombal, Obras completas, p. 407. Es debatible si logra o no el reto que se planteó, 
pues la recepción de la novela fue tibia. Para un resumen de las muchas reseñas de la novela que 
se hicieron en Estados Unidos, cf. P. Rubio, op. cit., p. 20.

15 P. Rubio, op. cit., p. 7. El prólogo inicia haciendo alusión directa al lector: “I wish to inform the 
reader that even though this is a mystery, it is a mystery without murder” (Bombal, “House”, s. p.). 
La compra de los derechos de filmación parece confirmar esta hipótesis (P. Rubio, op. cit., pp. 7-8). 
Al mostrar las coincidencias entre HM y una película exitosa como lo fue “Rebecca”, versión fílmica 
de la novela homónima de Daphne du Maurier de 1938 (a su vez, una reescritura de Jane Eyre de 
Charlotte Brontë), también considerada gothic romance, Vian concuerda con la idea de la apuesta 
de Bombal por cierta fórmula exitosa del momento. E. C. Vian, op. cit., p. 213.
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poder de la sugerencia es maravilloso en estas delgadas y enérgicas apariciones 
[de seres] que, sin embargo, se pliegan espontáneamente a las exigencias del 
relato, a su sitio dentro de un argumento, a los recodos de una trama”.16

Sugerir cómo es el mundo interior de sus personajes también les concede 
ese carácter auténtico, nada forzado ni artificial. Al respecto, la opinión negativa 
que tiene Bombal de los personajes de Thomas Mann nos da pautas hacia cómo 
construye ella sus propios personajes. De este último dice “Thomas Mann me 
latea, demasiado concepto y teoría sobre las personas. Me lo he leído todo, 
pero me latea, lo encuentro aburrido. En La montaña mágica, los personajes 
son todos inventados para que discutan… En cambio la tragedia, ese desafío 
a Dios me sobrecoge”.17 Es en el proceso de relatar tragedias entonces donde 
construye Bombal a sus personajes. Dice tener, además, “pasión por lo personal, 
por lo íntimo, por el corazón, por la naturaleza y por el misterio”.18

Aunque la comparación quizá nos sorprenda, retratar los mundos interiores 
de sus personajes es una característica que comparte la escritora chilena con 
Viriginia Woolf.19 Sin duda una de las características vanguardistas de la prosa 
de Woolf es su interés por lo que sus personajes sentían, lo que no se decía y 
la manera en que ella logra escribir esos silencios con su narrativa. De manera 
iluminadora Woolf escribe lo siguiente en su diario el 30 de agosto de 1923 
sobre Mrs. Dalloway, originalmente titulada The Hours: “I have no time to des-
cribe my plans. I should say a good deal about The Hours, & my discovery; how 
I dig out beautiful caves behind my characters; I think that gives exactly what I 
want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect, & 
each comes to daylight at the present moment”.20 De hecho, la manera en que 
traza sus personajes Woolf combina innovación y tradición. H. Porter Abbott 
describe este fenómeno de la siguiente manera: “[T]he practice of engraving 

16 Ignacio Valente, “La historia de María Griselda”, en El Mercurio, 5 de diciembre de 1976. 
Disponible en “letras.s5.com: la página chilena de literatura en español”. http://www.letras.s5.com/
bombal0612.htm, revisado 10 de diciembre de 2009.

17 M. L. Bombal, “Testimonio”, en op. cit., p. 329.
18 Ibid., p. 342.
19 No nos atrevemos a hablar de una influencia directa de Woolf. Lo que sí sabemos es que 

la leyó: “Sí leía mucho a Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacía novelas y no daba 
sermones” (M. L. Bombal, “Testimonio”, en op. cit., p. 341). Y sabemos que Borges tradujo cuatro 
obras de Woolf: Un cuarto propio, Orlando, Al faro y La Sra. Dalloway, seguramente a petición de 
su amiga Victoria Ocampo (Fiona G. Parrot, “Friendship, Letters and Butterflies: Victoria Ocampo 
and Virginia Woolf”, en star (Scotland’s Transatlantic Relations) Project Archive. www.star.ac.uk, 
april, 2004, p. 5. [Consulta: 5 diciembre de 2009.]

20 Virginia Woolf, A Writer’s Diary. Londres Harvest Books, 2003.
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sharply delineated characters persisted in [Woolf’s] work despite the fact that 
she was both a combative opponent of conventional characterization and a bold 
innovator in the representation of personhood”.21 Si nos parecen palabras aptas 
también para describir la práctica de Bombal, podríamos añadir además que 
comparten un desdén por lo convencional: “[W]hat is hidden, disruption, fluid, 
rupturing in Woolf’s art is matched in exotic appeal with the shape-making ca-
pacity, the magical element of design that she sought for even her most diffuse 
work. The enemy of both is the fixed, the congealed, the mechanical, the solely 
conventional”.22

Las novelas escritas en castellano de Bombal parecen obedecer a una 
lógica similar en donde los personajes semejan seres fragmentados más 
claramente delineados. Además, como en las novelas de Woolf, la trama se 
despliega mediante el desarrollo de los personajes y no al revés. Las novelas 
de Bombal escritas en inglés por otro lado, sí lindan en lo convencional, por lo 
menos cuando se aleja la autora de escribir “desde adentro”. Si todo HM está 
escrito de esta manera, dos episodios añadidos a SW también se atienen a ese 
mismo perfil. Y es precisamente en la introducción o ampliación de personajes 
secundarios que Bombal alarga las novelas y al hacerlo pensamos que se 
desvía innecesariamente.

En realidad sabemos poco de los personajes en LA, pues todos ellos se 
presentan desde la perspectiva de la protagonista y, en efecto, sirven para 
mostrar las deficiencias de Ana María, aquello que desea pero que le elude. 
En SW, Sofía, personaje nuevo, y María Griselda, personaje ampliado, fungen 
como personajes que por un lado contrastan con la protagonista y, por otro, 
son, como ella, infelices y ansiosos de satisfacer su sentimiento de carencia. En 
efecto, todos los personajes de las novelas de Bombal sufren por ese anhelo. 
De la pareja en HM, por ejemplo, dice su autora: “Era una desilusión de ambos. 
No se comprendían porque el hombre tiene otro carácter. Entonces ella tenía 
que llenar ese vacío con lo que ella hubiera querido que fuera”.23 Idealmente 
la introducción de personajes secundarios —concretamente figuras femeninas 
con las cuales comparar y contrastar a la protagonista— podría permitir el de-
sarrollo más completo de la figura protagónica, pero en el caso de SW parecen 
añadiduras innecesarias.

21 H. Porter Abbott, “Character and Modernism: Reading Woolf Writing Woolf”, en New Literary 
History, 24:2. Spring, 1993, p. 394.

22 Ibid., p. 403.
23 M. L. Bombal, “Testimonio”, en op. cit., p. 341.
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Sofía

La amistad entre mujeres, aquella íntima pero no sexual, se ha estudiado poco 
en términos generales y, hasta donde sabemos, nunca de manera indepen-
diente en el caso de la obra de Bombal. De hecho, es sólo en las novelas en 
lengua inglesa que surgen estas relaciones. Como ha notado Patricia Rubio, 
las protagonistas de Bombal (tanto la protagonista de LUN, como de LA y las 
de “El árbol” y “La historia de María Griselda”) “se enfrentan solas a su sino y 
desconocen el valor de la amistad y la colaboración con otras mujeres”.24 Quien 
ha explorado la amistad femenina en sus propias novelas es precisamente 
Virginia Woolf.

En La Sra. Dalloway, la amistad entre Clarissa Dalloway y su amiga de la in-
fancia, Sally, sirve para desarrollar más plenamente el personaje central de la no- 
vela al mostrar su admiración por una amiga que es todo lo que ella no, así 
como ayuda a despertar su deseo de amor romántico y afirma una complicidad 
que no hallará nunca más en su vida.25 La amistad femenina, cumpliendo o 
no con un gusto, existe para desarrollar más la figura protagónica y su estado 
emocional en el momento presente de la novela, es decir, mientras organiza la 
fiesta y aprehende de la muerte de Septimus.

Al cavar “túneles detrás de sus personajes”, Woolf nos muestra a la Sra. 
Dalloway, una mujer madura que alguna vez fue Clarissa, una bella y viva joven 
enamorada de Peter y de su amiga Sally. Sus recuerdos —y en especial el 
de Sally—sirven para acentuar lo que está ausente y perdido en el presente, 
pues la Sra. Dalloway vive aislada de los otros y de sus propios sentimientos. 
Si bien entiende que la vida y el matrimonio terminaron con la amistad de las 
dos jóvenes, Clarissa lamenta, más que cualquier otra cosa, la pérdida de 
la amistad: “The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, 
of her feeling for Sally”. 26 Como bien explica Lisa Williams, “such memories of 
her relationship with Sally allow Clarissa finally to admit to herself that her fe-
elings for Sally constitute the deepest, most exquisite passion of her life, and 

24 P. Rubio, op. cit., p. 14.
25 Uno de los elementos que más ha preocupado a los críticos ha sido la manera en la cual 

María Luisa Bombal representó la sexualidad femenina de la burguesía chilena en un momento 
en que la moral imperante no permitía que tal se expresara. Cf. Marjorie Agosín, Las desterradas 
del paraíso, protagonistas en la narrativa de María Luisa Bombal. Nueva York, Senda Nueva de 
Ediciones, 1983. Hasta donde sabemos, nadie se ha detenido en las alusiones al deseo homo-
sexual en HM y SW.

26 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. San Diego, Harcourt, 1989, p. 34.
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her mind’s avid descent into the past represents Clarissa’s wish to revisit that 
lost feeling”.27

La complicidad de la amistad se logra en buena parte debido a lo que des-
piertan en cada quien sus diferencias. Y son esas mismas diferencias las que 
también permiten a la mujer madura reconocer las insuficiencias de su vida en 
el presente. Admira Clarissa en su amiga sobre todo su atrevimiento y esponta-
neidad, es decir, precisamente las características que ella no posee, aquello que 
llama “a sort of abandonment, as if she [Sally] could say anything, do anything; 
a quality much commoner in foreigners than in Englishwomen”.28

La admiración de Clarissa hacia su amiga es tal que sugiere la posibilidad 
del amor romántico. Pero más allá de cómo calificamos el amor que siente 
Clarissa, central para el desarrollo del personaje de Woolf será la importancia 
dada a las sensaciones y emociones provocadas por el recuerdo de la amis-
tad. Contrastar el pasado y el presente reafirma el aislamiento y ausencia que 
vive la Sra. Dalloway en su matrimonio y en su vida, pues ya no experimenta 
sensaciones como las que sentía junto a Sally. Como sugiere Fulton, el lector 
intuye que Clarissa elige ser distante en su matrimonio no debido a un deseo 
de ser independiente, sino por lo que percibe como una carencia: “She could 
see what she lacked. It was not beauty; it was not mind. It was something cen- 
tral which permeated; something warm which broke up surfaces and rippled the 
cold contact of man and woman, or of women together”.29 “Because of this lack, 
Clarissa thinks that she has ‘failed’ Richard [su marido], but more importantly, 
that she has failed herself”.30 Lo que tanto admiraba en Sally entonces era una 
manera de reconocer lo que no tenía pero anhelaba.

Me he permitido esta larga digresión para poder comparar la manera en 
que Bombal introduce el tema de la amistad entre mujeres en SW. Vale, antes, 
notar que LA y SW comparten dos elementos decisivos en su estructura y 
concepto con La Sra. Dalloway. Por una parte, un viaje por el pasado, llevado 
a cabo en el mundo de los recuerdos; y, por otra, ambas novelas tienen en su 
centro el concepto de la muerte.31 Además, en ambos casos, el recorrido por el 

27 Lisa Williams, The Artist as Outsider in the Novels of Toni Morrison and Virginia Woolf. Wes-
tport, CT, Greenwood, 2000, p. 86.

28 V. Woolf, op. cit., p. 33.
29 Ibid., p. 31.
30 Lorie Watkins Fulton, “A Direction of One’s Own’: Alienation in Mrs. Dalloway and Sula”, en 

African American Review, 40:1, 2006, p. 73.
31 Como bien se sabe, en las novelas de Bombal, Ana María ha muerto, mientras que en la 

novela de Woolf son la muerte de Septimus, junto con la fiesta que prepara Clarissa, los elementos 
que estructuran la obra.
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pasado sirve para iluminar sobre las insatisfacciones del presente de una mujer 
madura. Más aún, Ana María comparte el aislamiento de Clarissa así como su 
sentimiento de carencia; de ahí su necesidad de volver al pasado y visitar a 
los seres queridos —y despreciados— que formaron su vida y su ser y que en 
última instancia la dejaron sola e insatisfecha.

Es desde la muerte entonces —desde lo que se describe como un profundo 
canal— que Ana María encontró la manera de contarle a una mujer viva aquello 
que no pudo decirle antes de morir.32 La amiga en cuestión es Sofía, esposa 
europea del primer amor de Ana María, Ricardo: “Sofía, Ricardo’s wife! that 
elegant, foreign-born girl whom Ricardo preferred to her and eventually married; 
that girl who treated him with contempt and left him”.33 La visita a Sofía en los 
sueños de ésta, con todo lo que se narra ahí, es propia de SW y se interca- 
la entre las visitas que realizan Antonio y Anita (hija de éste y Ana María) a la 
amortajada. Es a Sofía, con quien compartió sólo un verano, que visitará an- 
tes de ser enterrada: “before slipping forever into infinity, it is her [Sofía’s] sleep, 
not that of any of the many friends, companions of almost all moments of her 
life, that in her light shadow this night she is coming to haunt”.34

Para Ana María, Sofía es un ángel enviado por Dios para mostrarle en qué 
consiste la amistad: “Friendship, the sweetness of being able to love without 
passion, the joy of being able to give without fear!”35 De hecho, las amigas viven 
una complicidad parecida a la descrita en el caso de la novela de Woolf. Pasan 
noche tras noche conversando juntas, compartiendo lo que para Ana María es 
“the story of my heart and of my small life!”.36 Y Sofía le corresponde: “So ma- 
ny things you [Ana María] made me notice that summer, so many enchanting 
little things you made me discover”.37

Sin duda, las amigas también se complementan pues admiran en la otra 
las características que ellas mismas no poseen. Encantada por la belleza y 
sofisticación de Sofía, Ana María subraya la diferencia entre las dos mujeres: “I 
could not believe my eyes, my ears. You, Sofía, the elegant one, the bewitching 
one, the triumphant one, the distant one, you knew of my existence, of my dull 
little self”.38

32 M. L. Bombal, The Shrowded Woman. Nueva York, Farrar Straus, 1948, p. 175.
33 Ibid., pp. 144-145.
34 Ibid., p. 146.
35 Ibid., p. 157.
36 Ibid., p. 156.
37 Ibid., p. 155.
38 Ibid., p. 148.
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Pero Bombal hace más que presentar a Sofía en relación con Ana María: 
desarrolla más al personaje secundario. No es Sofía, por tanto, lo que Henry 
James denotó como ficelles, personajes que son necesarios para el desarrollo 
del personaje central. Explica Bombal, por ejemplo, que mientras que Sofía 
vive una vida de sofisticación, elegancia y aventura, lo que admira en su amiga 
chilena es precisamente su habilidad para amar. Cuenta incluso que al oír del 
amor apasionado de ésta por Ricardo, se da cuenta de que realmente no lo 
quería. Claramente poseedora de otros parámetros morales que Ana María 
—tiene amantes, “I lived dangerously”, dice— no logra despertar lo que anhela: 
sentir pasión.39 La intimidad de la amistad, sin embargo, la vive plenamente, 
prueba de lo cual son los versos de Baudelaire que susurra en el oído de Ana 
María: “—‘Mon enfant, ma soeur, songe à la douceur…’ ”.40 ¿Es la inhabilidad 
de Sofía de amar apasionadamente entonces otro ejemplo más del amor no 
(suficientemente) correspondido de Ana María? ¿Existe Sofía en SW a la par de 
Ricardo y Antonio, ambos presentes en LA y SW, simplemente como ejemplo 
de las deficiencias, las carencias en la vida de la protagonista? ¿No es cierto 
que la conclusión a la que llega Ana María después de revisitar su relación con 
Sofía —“perhaps, after all one does not love as one wants to but only as one is 
able to! ”,—41 queda comprobada sin la presencia de la amiga? Con su muerte, 
la amortajada entiende que no sólo fue víctima sino también verdugo de sus 
relaciones sentimentales. Este hecho queda comprobado mediante las visitas 
de Ricardo y Antonio a su lecho mortuorio. Al desarrollar el personaje de Sofía 
no añade Bombal a la construcción del personaje central de su novela, hecho 
que nos lleva a preguntarnos: ¿qué otra función tiene Sofía entonces?; ¿por qué 
incluirla en SW más que para alargar la novela?

Una razón posible podría ser para complicar más los enredos amorosos de 
la novela, precisamente ese terreno que, desde nuestra óptica, vuelve la novela 
convencional. Pues los enredos amorosos que linden en lo melodramático son 
propios de una novela de romance y no hacen más que distraer de los trazos 
de la interioridad de la protagonista, sin duda el máximo logro de Bombal. Al 
igual que en el caso de Clarissa Dalloway, quien recuerda con pasión a Sally 
al invocar la relación fracasada y frustrada que tuvo con Peter, Ana María trae 

39 Ibid., p. 152.
40 Ibid., p. 156. Se trata de los dos primeros versos de “L’invitation au voyage”, el poema 51 de 

Les fleurs du mal de Charles Baudelaire (1857). Nótese el uso de “hijo” y “hermana” para referirse 
a la amada, apelación que se ve alterada cuando el “yo” lírico del poema aparece en boca del 
personaje femenino de Bombal.

41 Ibid., pp. 173-174.
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a cuenta a Sofía junto con Ricardo, quien la abandonó. Pero Bombal lleva el 
enredo amoroso más lejos cuando hace creer a su protagonista que Antonio y 
Sofía tienen una relación ilícita ese mismo verano en que se crea la amistad 
entre ellas. El hecho será desmentido por Antonio, pero el orgullo de Ana María 
inhibió que en vida se reconciliara con Sofía. Es sólo en la muerte que Ana Ma-
ría le pedirá perdón por haberla borrado de su vida sin darle la oportunidad de 
explicar su versión de los hechos.42 El personaje de Sofía le permite también a 
Antonio reclamarle a su mujer lo que él percibe como la extensión de la pasión 
que ésta no ha dejado de sentir por Ricardo.43 Como señalan las palabras de 
LA, no era necesario introducir al personaje de Sofía para lograr tal efecto ya 
que cuando visita Antonio el lecho de la amortajada, ella entiende que también 
él ha sufrido.

Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lágrimas, 
las primeras que le vea verter resbalan por sus mejillas sin que él atine a en-
jugarlas, sorprendido por el arrebato de su propio llanto. […] ella sabe que la 
primera lágrima es un cauce abierto a todas las demás, que el dolor y quizá 
también el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empeder-
nido corazón, brecha por donde, en lo sucesivo se infiltrarán con la regularidad 
de una marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.44

HM, aquella novela escrita según su autora “desde afuera”, es sin duda una 
novela mucho más convencional que LUN por la supresión casi completa del 
mundo interior de la protagonista y por ser la única novela de Bombal donde hay 
un final feliz, pues generalmente el sentimiento de carencia que experimentan 
las protagonistas queda irresuelto. Cabe notar entre las muchas modificaciones 
que realiza Bombal entonces, la introducción de una amiga y aliada para Helga 
(la protagonista) en la figura de Mariana, hermana de Daniel. Señalamos el 
hecho porque al igual que en el caso de SW, este cambio vuelve la novela en 
inglés mucho más convencional que LUN.

A diferencia de Sofía, original de SW, el personaje de Mariana es la rees-
critura de Regina, la cuñada de Daniel en LUN, quien cumple otra función al 

42 En la narración de SW, Sofía también tiene la oportunidad de liberarse de la culpa cuando 
explica que veía los momentos con Antonio, cuando éste la llevaba a casa, como una extensión de 
su día con su amiga al preguntarle por sus amantes y sus sentimientos para con su esposa, temas 
que obsesionaban a Ana María.

43 Este hecho se presenta mediante el descubrimiento de las cartas de amor que el joven Ricardo 
le había mandado a Ana María y que ésta había guardado a pesar de los años.

44 M. L. Bombal, La amortajada. La Habana, Casa de las Américas, 1969, p. 91.
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menospreciar a la protagonista, agudizando su sentimiento de insuficiencia. En 
cambio “[…] Helga y Mariana son aliadas, unen sus fuerzas frente al patriarca 
y, si bien no lo derrotan, juntas desarrollan estrategias que debilitan el poder 
de la Bestia [Daniel] y la domestican”.45 Aunque es cierto que Mariana permite 
trazar un contraste con Helga, quien no goza de su libertad sexual pero que 
verá sus deseos eróticos despertados por su amiga, la función central de esta 
última será ayudar a lograr que Daniel ame a su mujer y se consiga el muy 
convencional final feliz.46

Si bien la introducción de la amistad femenina recalca las características de 
las protagonistas bombalianas, lo hace únicamente de manera negativa en el 
sentido de que muestran lo que no son, elemento finalmente innecesario pues 
el retrato de sus mundos interiores en LA y LUN nos muestra de manera efec-
tiva y sugestiva quiénes son. Más bien, personajes como Sofía y Mariana, a 
diferencia de Sally en La Sra. Dalloway, son trazados “desde afuera” y terminan 
siendo figuras tópicas y gastadas. Su presencia en las novelas sirve sobre todo 
entonces para complicar más los enredos amorosos y distraer de los túneles 
cavados detrás de los personajes de Bombal.

María Griselda

Dice Ignacio Valente del cuento “La historia de María Griselda”:

Estos relatos poseen los resortes profundos del poema, de la gran obra 
lírica […] en cuanto a que el acercamiento original a la realidad es, en toda 
su potencia, brevedad y significación, el de la poesía. Su poder alusivo es el 
mismo: un mínimo absoluto de descripciones y de explicaciones; los seres 
aparecen en su presencia inmediata, más sugeridos que desarrollados, casi 
siempre velados a medias por el misterio de todo lo existente. Aparecen, ésa 
es la palabra, según el privilegio magno de la poesía, se nos presentan de 
súbito, en función de su efectividad humana, altamente subjetiva, sin nece-
sidad de establecer tediosamente sus conexiones objetivas con el resto de 
la realidad.47

45 P. Rubio, op. cit., p. 14.
46 Como Sofía, Mariana es figura fuera de la norma por cuanto es económicamente indepen-

diente tanto de Daniel como de su esposo, un conde francés mucho mayor que ella. Vive, al igual 
que Sofía y Regina, de acuerdo con otro imperativo moral que el que rige en Hispanoamérica al 
tener amantes.

47 I. Valente, “La historia de Maria Griselda”, en op. cit.
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Irónicamente sus palabras pierden sentido cuando consideramos el capítu- 
lo doceavo de SW que reproduce, con la excepción de la primera página del 
cuento, el mismo texto ahora en inglés.48 La decisión de Bombal de ampliar la 
historia del personaje de María Griselda resulta entonces en la publicación de 
un relato en español y, en el caso de SW, de la inserción de un cuento dentro 
de una novela. Mientras que las palabras de Valente subrayan los logros de la 
prosa de Bombal en castellano, cuando no sólo se traduce el relato sino que se 
introduce dentro de la novela en inglés, ésta pierde parte del efecto lírico, aquel 
que surte el “mínimo absoluto de descripciones y de explicaciones”, al explicar 
en demasía las condiciones alrededor de la visita al fundo del sur de Alberto, 
hijo de Ana María y esposo de María Griselda.

Pero no es sólo porque sabemos que se trata de un relato independiente 
que el capítulo doce se lee como una añadidura a la novela. Tal como en el 
caso de la introducción del personaje de Sofía, la historia de María Griselda no 
es más que un desvío innecesario: en LA el desarrollo de la protagonista y su 
relación con su hijo y nuera se sugieren sin requerir de un episodio centrado en 
el personaje cuya belleza resulta nociva. La narración en SW de la visita de Ana 
María al fundo y los eventos ocurridos ahí, todos ellos desencadenados por la 
belleza inverosímil de María Griselda: el delirio amoroso de Alberto enloquecido 
por no poder contener la belleza de su mujer, el abandono de Anita por Rodolfo 
tras haber tenido relaciones con ella, y el suicidio de Silvia, la mujer de Fred 
(el hijo preferido de Ana María), parecen hacer parte de una trama algo torpe y 
melodramática. Lejos de “presenta[rse] de súbito, en función de su efectividad 
humana, altamente subjetiva, sin necesidad de establecer tediosamente sus 
conexiones objetivas con el resto de la realidad”, en la novela centrada en Ana 
María, las conexiones entre estos personajes y la protagonista parecen forzadas 
o, cuando menos, innecesarias. Comparemos, por ejemplo, la actitud de Alberto 
en SW: “Jealousy? Yes, it might be. A strange jealousy! Jealousy of that some-
thing in her that always escaped him in every embrace. Oh, the incomprehensible 
anguish that tortured him! How to capture, understand and exhaust every one 
of this woman’s gestures!”,49 con la descripción en LA de cómo Alberto quema 
la efigie de su bella mujer frente a la amortajada:

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de María Griselda y 
se dedica a quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apa-

48 No nos atrevemos a especular sobre si Bombal escribió primero en inglés o en castellano, 
pues SW se publica en 1948 y “La historia de María Griselda” aparece publicado en Buenos Aires 
en 1946.

49 M. L. Bombal, Shrowded, p. 81.



En-claves del pensamiento, año IV, núm. 7, junio 2010, pp. 143-160.

“¿Se mueve la niebla con nosotros?”	 159

ciguados y a medida que la bella imagen se esfuma, se parte en cenizas. 
Salvo una muerta, nadie sabe ni sabrá jamás cuánto lo han hecho sufrir esas 
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de 
su vigilancia.50

La prosa en castellano comunica de manera más efectiva la desesperación 
del hijo de la protagonista ante la tarea imposible de contener la belleza de 
su mujer y sugiere una cercanía después de la ruptura entre el hijo y la figura 
protagónica de la novela, su madre.

Cierto es que la historia de María Griselda ejemplifica la noción de deseo 
determinado por una sensación de carencia que tanto LA como SW tienen en 
su centro. María Griselda entiende su belleza como un castigo, una condena, 
que la ha separado de la felicidad. “Always, always it has been like this, she 
said. Ever since she was a small child, she had had to suffer on account of her 
beauty”.51 En ese sentido se entiende la decisión de Bombal de ampliar la historia 
de la nuera de Ana María. Al igual que Sofía, y de hecho, de todos los demás 
personajes, ésta anhela lo imposible: ser de otro modo. Pero para efectos de la 
novela, el deseo insatisfecho de Ana María y su intento de llenar su sentido de 
carencia, se expresan en el viaje por sus recuerdos sin la necesidad de desa- 
rrollar los demás personajes o complicar más los enredos amorosos; en Bombal 
los ficelles apenas se sugieren, cuando se desarrollan empobrecen el efecto 
lírico de su prosa.

Antes de cerrar, habría que volver un momento al epígrafe de Woolf con el 
que iniciamos. Tal como sugiere ahí la narradora inglesa, las decisiones sobre 
los personajes no nos iluminan necesariamente sobre el porqué de la novela. 
El desarrollo de los personajes en Woolf y Bombal indudablemente se realiza 
desde adentro de esa niebla movediza del epígrafe, pues la narradora chile- 
na comparte con Woolf el querer comunicar aquello intimado e insinuado en las 
relaciones entre seres. Una de las significativas aportaciones de ambas reside 
en compartir experiencias femeninas que antes no tenían lugar en la novela 
y de hacerlo mediante un estudio íntimo de la carencia y lo que no se puede 
nombrar. Como indica Jay Clayton al explicar la postura de Hugo Bersani, hay 
una clara relación entre el deseo y la carencia: “Bersani […] sees desire as 
determined by a lack that lies at its origin, the absence of any possible object 
of satisfaction; less an energy than the displacement of energy, it is inherently 

50 M. L. Bombal, La amortajada, p. 44.
51 M. L. Bombal, Shrowded, p. 89.
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insatiable, condemned to a restless search for an absent object”.52 En el caso 
concreto de LA, sabemos que el deseo de la protagonista no se satisface nunca, 
ni en la “muerte de los muertos” del final de la novela. Si bien es cierto que el 
matrimonio y el patriarcado impiden la realización del deseo de Ana María, lo 
sorprendente de la novela es cómo al escribir “desde adentro”, proceso afín 
a los túneles cavados por Woolf, Bombal intenta acercarse a una experiencia 
femenina más auténtica mediante aquello que falta y que tampoco se expresa 
directamente. En Bombal como en Woolf, lo no dicho nos provoca y hace que 
reflexionemos precisamente en el modo de narrar, en la manera de desarrollar 
personajes delineados “desde adentro”.

¿No será precisamente la manera por la que logran narrar dicha carencia 
una técnica narrativa necesariamente vanguardista? Visto así, uno de los logros 
más significativos de LA se pierde en las añadiduras a SW: “The fragmented na- 
rrative form serves to repeat on the formal level the discontinuity of her [Ana 
María’s] vital experience”.53 De esa manera es que nos sirve estudiar lo ausente 
en las novelas LUN y LA de Bombal, pues esas omisiones intensifican el logro 
formal de las novelas y el efecto que éste provoque en el lector. Pensar en 
Bombal desde la vanguardia, sea o no la hispanoamericana, abre todavía más 
posibilidades interpretativas de las que hemos sugerido aquí —tarea necesaria 
y merecida y que se tendrá que aprovechar ahora que se ha cumplido el cen-
tenario de su nacimiento.
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