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Resumen

n el presente estudio se lleva a cabo un esbozo de la poética de Fernan-

do Vallejo, centrando la atencion en dos obras que reflejan el juego entre
realidad y ficcion, caracteristico de toda su obra. A su vez, analizo otros puntos
que me parecen pertinentes de su poética como la contradicciéon en la comple-
jidad psicoldgica del narrador, la violencia y el dolor que articulan sus novelas
y autobiografias.
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Abstract

The following study is an outline of Fernando’s Vallejo poetry, focusing in two
of his works that reflects the Vallejo’s characteristic game between reality and
fiction. Also, other points have been analyzed, like the contradiction in the
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narrator’s psychological complexity, the violence and the pain that articulate his
novels and autobiographies.

Key words: Fernando Vallejo, literature, poetry, reality-fiction, violence.

Introduccion

En el presente estudio analizo las piezas clave sobre las que gira la poética de
Fernando Vallejo. Para ello, estudiaré las palabras que él mismo nos deja sobre
su vision de la literatura y la forma en que éstas interactian con los hechos
literarios' que lleva acabo. Con ello adopto de forma consciente y a priori, la
posicion de disociar a Vallejo-autor del Vallejo-narrador para, una vez dentro
de su maquinaria poética, volver a fundirlos desvelando asi lo que a mi juicio
constituye el punto mas rico de su literatura: la relacion intima y contradictoria
entre uno y otro. El resultado es ese Fernando Vallejo que a través de obras
aparentemente autobiograficas se nos muestra como un personaje real vy lite-
rario, que resiste a toda clasificacion. Recorriendo con él sus visiones del mun-
do iré tocando algunos puntos de su musculatura ideolégica y emocional,
violenta y herida, que se despliega a lo largo y ancho de ensayos, entrevistas
y novelas con una unica voz. De todos ellos, los que aqui utilizaré con mayor
insistencia para ejemplificar y concretar mi analisis seran la novela La virgen
de los sicarios? y el ensayo “El gran didlogo del Quijote”,® ya que ofrecen dos
buenos ejemplos del juego que hace nuestro autor con la realidad y la ficcion
Yy, en el caso del ensayo, nos permite enlazar esa técnica con la utilizada por
Cervantes en don Quijote de la Mancha.

Al punto en que uno se dispone a desentrafiar la poética de este autor, se
percata de que su complejidad psicologica afecta de manera transversal a su
proposito. Enseguida algo nos obliga a retroceder un paso para reformular nues-
tra pregunta: la poética de quién, ¢ del Fernando Vallejo de las entrevistas?, ¢ la
del narrador de La virgen de los sicarios?, ¢ la del gramatico literario de Logoi?
De todos ellos, ¢ cual es el escritor verdadero? Todos son Fernando Vallejo, sin
duda, pero bajo ese nombre hay un personaje dificil que se construye a través

" Con esta expresion me refiero exclusivamente al proceder literario, a la poética implicita que
subyace como engranaje de sus obras.

2 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios. Bogota, Alfaguara, 1994.

3 F. Vallejo, “El gran dialogo del Quijote”, en Revista Soho. Colombia, octubre, 2005. http://www.
soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3441

EN-CLAVES del pensamiento, afio [V, nim. 7, junio 2010, pp. 33-46.



La verdadera mascara @

de su propia negacion, como el Quijote, en el que cada paso adelante, tira por
tierra o se burla del paso anterior y del que pocas cosas se pueden decir con
certeza:

A mi me pueden poner las [etiquetas] que quieran porque no se me pegan, y
es que yo soy muchas cosas, mas de mil. En uno de mis libros hice parte de
la lista, unos cien calificativos. No sé si puse en ella reaccionario y revolucio-
nario, liberal y fascista. Los calificativos los puedo poner unos tras otros como
chorizos, o en pares, o separados por comas, 0 unidos por la conjuncion y.
Depende, existen varias formas posibles para la enumeracion, que es una
de mis manias.*

Como vemos, Vallejo se presenta a si mismo como personaje al que se le
afaden calificativos, es decir, como un ser literario o ficcionalizado, cuyo resul-
tado es un tipo construido sobre contradicciones e imposible de definir. Y aqui
tenemos las dos aportaciones que, desde mi punto de vista, ainan la riqueza
de su proceder literario: por una parte, la forma de tratar la verdad y la ficcion al
relatar su propia historia, ya que el autor de las autobiografias noveladas se ha
confundido en su narrador. Y por otra, el resultado de esa confusién, es decir,
Fernando Vallejo (autor o narrador) y su complejidad psicolégica, cuyo amor y
cuya violencia se proyectan en sus diatribas sobre el mundo del que nos habla,
en medio del cual, sin duda, también sobrevive la literatura.

En definitiva, la confusién autor-narrador y, por ende, realidad-ficcion, y el
resultado materializado en ese Vallejo que conocemos con un Unico nombre,
estructuralmente complejo y contradictorio, son las dos aportaciones que a mi
modo de ver, albergan la mayor riqueza de su obra. Pero obviamente ambas
interactuan entre siy en cierto modo son indisociables lo cual me ha obligado, en
el presente trabajo, a ir tocando puntos de una y otra alternativamente sin aban-
donar la intencion de dibujar, al final del mismo, un esbozo de su poética.

El problema de la verdad
Al autor de las biografias noveladas que componen E/ rio del tiempo, El des-

barrancadero, La virgen de los sicarios o Mi hermano el alcalde, cuando le
preguntan sobre la verdad en la literatura, responde:

4“Entrevista a Fernando Vallejo”, en Revista Iberoamericana, vol. LxXIl, nim. 215-216. Abril-
septiembre, 2006, pp. 653-655.
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La verdad es una palabra muy compleja. Primero, que todo cambia: las socie-
dades, las épocas, el pensamiento. Lo que puede ser verdad para uno de nifio
no es lo mismo que sostiene de joven, o mucho menos, de viejo. La verdad
va cambiando con la misma persona. No hay ninguna verdad. La verdad es
inasible. Sin embargo la verdad en mi literatura es la de mi narrador.’

Al parecer Vallejo nos cuenta su vida pasada, pero cuando reparamos en
ella, encontramos una novela demasiado real y una biografia demasiado no-
velesca. Por eso es facil caer en la pregunta, cuanto de verdad habra en lo
que nos narra Vallejo?

Yo no sé cuanto de verdad o de mentira hay en mis libros. El gran principio
de la literatura tiene que ser el de la verdad, como dije antes. La organizacién
narrativa tiene una serie de patrones ideoldgicos si quieres llamarlos asi. En
eso no miento. Sin embargo si yo creci entre Sabaneta y Envidago carece
de importancia.®

Entonces, hay dos verdades en la literatura. Una, la de los datos sobre su
propia biografia, que al parecer, es una verdad insignificante; y otra, la de los
patrones ideolégicos, sobre la cual, no miente. La primera de ellas, sin embargo,
a pesar de su supuesta insignificancia, es el nucleo de uno de los principios
literarios de Vallejo. Su importancia radica en sostener la novela sin la necesidad
de ese pacto de ficciéon que el Realismo Magico o la novela decimondnica de
narrador en tercera persona necesitaban tener con el lector.” Para ello, la historia
biografica que se nos cuenta sera siempre lo suficientemente verosimil para que
el lector no descubra nunca si es realidad o invento lo que sale de la pluma del
autor: “El problema literario es que el lector no quiere que se le revele la mentira
como tal. El desafio de la literatura es mentir sin que nos demos cuenta”.8

La credibilidad supone para él un logro literario pero no en la medida en que
consigue hacernos creer lo que nos narra, sino en la medida en la que median-
te sus procedimientos, consigue que nunca lo sepamos: “Mis libros no son ficcion,
son la estricta verdad. Todo lo que aparece en letra de molde es verdad siempre

5 Francisco Villena Garrido, “La sinceridad puede ser demoledora. Conversaciones con
Fernando Vallejo”, en The Ohio State University. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/
villenagarrido.htm.

8 Idem.

7 Me refiero al pacto por el cual el lector acepta que dentro de la ficcion cualquier cosa pueda
pasar, y se comprometa a creérsela.

8 Idem.
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y cuando los procedimientos del escritor no revelen lo contrario, que miente. Por
eso todas las novelas de narrador omnisciente son mentirosas”.®

Asi, en La virgen de los sicarios, diciendo la estricta verdad, Fernando Vallejo
nos habla desde su casa vacia en Medellin y a través de la escritura (como en
varias ocasiones explicita) de como volvié a Colombia desde México, ciudad
en la que vive, y cémo en casa de José Antonio Vasquez (“cuyo nombre deberia
omitir aqui pero no lo omito por la elemental razén de que no se pueden contar
historias sin nombres”),'® conoci6 a Alexis, un muchachito, un sicario, del que
se enamord. jVallejo! que durante toda la novela y en todas sus obras y entre-
vistas no hace mas que despotricar sobre la violencia de Colombia y sobre la
impunidad, él, narrador al que se le permiten todas las contradicciones, se ena-
mora de un asesino. ;Y por qué? “[...] la verdad mas absoluta, sin atenuantes
ni importarle un carajo lo que piense usted de lo que sostengo yo. De eso era
de lo que me habia enamorado. De su verdad”."

Esta es una de las grandes preocupaciones de Vallejo, el problema de La
verdad, tanto con los procedimientos de la literatura, como en lo que al mundo
se refiere. Y con ello pasamos a la otra verdad, sobre la cual no miente, a lo
que él llama los patrones ideolégicos. En sus diatribas sobre el mundo no po-
dremos encontrar un sistema coherente de ideas, ni hacer una tesis acerca de
sus propuestas para solucionar problemas porque una de sus caracteristicas
fundamentales es la contradiccion estructural con que se alzan sus opiniones.
Pero ello no es dbice para que todas ellas sean verdad o mas bien, sean idén-
ticas en el autor y el narrador.

No es casualidad que lo que mas deteste Vallejo del ser humano es ser “una
bestia bipeda entrenada durante cuatro millones de afos de evolucion (contados
desde que bajoé del arbol) para mentir de las formas mas sutiles, de las cuales
hoy por hoy las mas prestigiosas son la palabra y las ecuaciones”.'? Ni es aza-
roso que sea precisamente su incapacidad para mentir, una de las razones de
su amor incondicional a los animales, y su bondad que es indisociable, pues la
mayoria de ellos son buenos, mientras que nosotros los hombres somos “corrup-
tos por naturaleza y buenos por excepcion”."® Y el autor-narrador desbordado
de rencores contra el hombre, reserva su compasién para los animales, unica
causa que nunca contradice, Unico recodo de su corazon al que no niega: “[...]

9“Entrevista a Fernando Vallejo”, en op. cit., pp. 653-655.

0°F. Vallejo, La virgen de los sicarios. Madrid, Punto de Lectura, p. 12.

" Ibid., p.25

2 F. Vallejo, “Los seres humanos son corruptos por naturaleza y buenos por excepcion”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, vol. 680. Febrero, 2007, pp. 133-142.

3 Idem.
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como no tengo nada a que aferrarme tengo el derecho a burlarme de todo y no
hay nada de lo que no me pueda burlar. Bueno, excepto de los animales porque
esto no me provoca burla sino compasion”. '

Asi, siendo consecuente como pocas veces, poniendo de acuerdo palabras
y actos, Fernando Vallejo dona integramente el dinero del premio Rémulo
Gallegos™ a los perritos abandonados de Bogota, encendiendo la critica entre
las asociaciones “humanitarias” por anteponer los perros a los pobres. Y asi
es como en nuestra novela de La virgen de los sicarios, “diciendo la verdad”, es
precisamente un perrito al unico, a parte de sus muchachos, al que protege del
ojo exterminador de su narrador terrorista. Y con ello, vemos cémo de nuevo,
su narrador encarna las pasiones del autor. Pero volvamos al asunto inicial.
Cuando Vallejo se confunde con su narrador, ya sea ficcionalizandose con él o
transparentandose en él, con qué objeto lo hace? Porque él no nos habla en
ningun caso de renovaciones literarias, ni de pacto de ficcion, ni de Realismo
Magico. Detesta esa actitud de los nuevos escritores de hablar en vistas a la
Eternidad. La limpieza de hipocresias, sin embargo, si justifica esta forma de
actuar literaria y real.

Autor y narrador son inseparables en su cometido de desenmascarar la hi-
pocresia tanto dentro como fuera de la literatura. Que todo se limpie de finezas
innecesarias, de medias palabras, de pactos implicitos, de nombres velados...
Se puede afirmar sin temores que a Vallejo le produce la misma rabia el pacto de
ficcion que dice entre dientes al lector “voy a mentir, pero tu disimula y cree”, y el
pacto de lo politicamente correcto que dice: “sabemos que Uribe es un ladrén,
pero disimulemos”. Esa rabia es la misma porque la hipocresia es idéntica y su
objetivo es quitarle la careta.

Y aqui se unifican las dos verdades de las que hablabamos al comienzo, a
saber, una, la que no tiene importancia, la de los datos biograficos, que responde
a una intencién literaria concreta, y otra, la del patréon ideoldgico, en la que Va-
llejo no miente. Ambas responden de fondo a un impulso visceral que las hace
propias de este autor, el impulso de decir lo que siempre se calla.

Las técnicas de lo verosimil

Ahora bien, ¢ qué procedimientos ha seguido para llegar a confundirnos vy, cree-
mos, también a confundirse en su ficcion? Porque no sélo se trata de dotar a las

"4 F. Villena Garrido, “La sinceridad puede ser demoledora. Conversaciones con Fernando Valle-
jo”, en The Ohio State University. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/villenagarrido.htm.
5 Recibido en Caracas el dia 2 de agosto del 2003 por su novela E/ desbarrancadero.
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obras de una verosimilitud en cuanto a sus contenidos, sino también de hacerla
verosimil formalmente, es decir, a través de sus técnicas narrativas. El hecho de
que Vallejo se haya confundido en su ficciéon en cuanto a la tematica de su biografia
o laideologia de su narrador, ha ido acompasado de una serie de usos “técnicos”
sin los cuales su “propdsito”'® no se hubiera logrado. Para empezar, obviamente,
a través de la narracion en primera persona, aprovechando la verosimilitud que
ésta les confiere a los hechos que cuenta. Sobre ello nos explica Vallejo:

El gran género de la literatura es la novela, pero no la de tercera persona y ni
se diga de narrador omnisciente. Esta es una tonteria. Nadie sabe qué pasa
por la cabeza ajena como para reproducir los pensamientos, los suefios y las
intenciones de varios personajes, o para reproducir dialogos enteros como si
los hubiera grabado con una grabadora.'”

Efectivamente, ademas del uso sin excepcion de la primera persona, en nin-
guna de sus obras encontraremos un didlogo al modo de la novela decimondnica,
como si el narrador escuchase con detalle detras de la puerta. Como mucho, Vallejo
nos “transcribe” (segun explicita él mismo) las palabras de sus muchachos, pero
exclusivamente las que él presencid, y ni hablar de inventarse el hilo de sus
pensamientos, sus temores o ansiedades como si fuera omnipotente:

[...] como Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve todo y nos repite
dialogos enteros como si los hubiera grabado con grabadora y nos cuenta,
con palabras claras, cuanto pasa por la confusa cabeza de Raskolnikof co-
mo si estuviera metido en ella o dispusiera de un lector de pensamientos, o
como si fuera ubicuo y omnisciente como Dios. Y no. No existe el lector de
pensamientos, ni Dios tampoco.'®

Por lo tanto, el narrador de Vallejo tiene no sélo las mismas caracteristicas
que su autor, sino las mismas limitaciones que un personaje con todo lo que ello

6 No quiero caer en la trampa facil para la critica literaria de presuponer en el autor que se
analiza que todo lo que se encuentra en su obra responde a una intencion vy, por tanto, a una
decision consciente. En muchos casos, por el contrario, las formas literarias o el mismo contenido
responden a una suerte de necesidad, de no poder ser de otra manera, como me parece, es el caso
de Fernando Vallejo. Que sirva en este caso la expresion como mera convencién en el proceder de
este tipo de estudios.

7 Jacques Joset, “Entrevista a Fernando Vallejo”, Revista Iberoamericana, vol. LXXIl, nim. 215-
216. Abril-septiembre, 2006, pp. 653-655.

8 F. Vallejo, “El gran dialogo del Quijote”, en Revista Soho. Colombia, octubre, 2005. http://
www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=3441
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implica técnicamente: nunca se va a permitir los “abusos” que sobre la realidad
permite el autor que cuente con el ya nombrado pacto de ficcion. El autor se ha
convertido en un narrador-personaje que representa y conforma la imagen de
Vallejo-autor: se crea, por tanto, una relacion circular que podriamos describir
con el siguiente esquema:

autor—narrador / personaje —autor

Pero sus procedimientos para “simular muy bien la verdad” no se quedan
aqui. Desde mi punto de vista su tan nombrada y conseguida busqueda de la
oralidad en sus obras, contribuye a la hora de conseguir este propdsito de for-
ma fundamental. Vallejo no nos engafia, él es escritor, colombiano, y a través
de sus palabras nos habla de su vida pasada, de lo que le ocurrié aqui y alla, de
lo que opina de esto o de lo otro. Asi de desocupado nos esta escribiendo y
nosotros lo estamos leyendo. Pero no vayan a pensar que tiene la historia es-
tructurada. No. No hay capitulos, ni trama, no hay compensacién en las partes
de la obra, ni tampoco partes. De hecho parece que no releé ni un solo parra-
fo de lo que escribe, sino que se sienta y nos cuenta todo de un tirén, segun
se le va viniendo a memoria. Cambios, divagaciones, olvidos, localismos, re-
formulaciones y titubeos de la lengua oral constituyen la sustancia narrativa
de su discurso. “j,Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah si,
que el globo subid y subié y empujado por el viento, dejando atras y abajo los
gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y
jran! que arrancamos y nos vamos siguiéndolo”."®

Y es que para Vallejo la literatura debe enriquecerse y vivificarse con la
lengua hablada. Y la novela puede verse como el desarrollo de ese discurso
ininterrumpido y divagatorio que construye al complejisimo personaje que lo
emite: nos pasea por Medellin sirviéndose de ello para desplegar su complejay
herida perspectiva sobre multiples aspectos de Colombia y del ser humano. Y en
verdad, la trama de la novela tiene poca importancia al lado del desbordamiento
incontrolado de su oralidad. Acaso el punto de mayor tensién argumental (por
no decir el Unico) sea el momento en que Alexis es asesinado. Por lo demas
la novela, en cuanto a su trama, se reduce a una acumulacién de asesinatos
sin objeto ni consecuencias producidos por el muchacho. Como explica Celina
Manzoni “el vagabundeo como estrategia de reconocimiento en medio de la
frustraciéon y de una violencia sangrienta e imparable, instala un pensamiento

9°F. Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 8.
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disgresivo en el que anécdotas, recuerdos, suefo, reflexiones, satiras y diatribas
constituyen la sustancia de la narracion”.2°

La busqueda de la oralidad es una constante en todas las obras de Vallejo.
De forma consciente y teorizada, nuestro autor busca el enriquecimiento del
lenguaje literario a través del habla: “[...] yo pienso que el gran idioma literario
es la lengua escrita con sus procedimientos y vocabulario enormes, pero vivi-
ficada por el habla” 2!

Al estudio de este enriquecimiento dedica su obra Logoi. Una gramatica del
lenguaje literario® en la cual estudia como si de una lengua extranjera se trata-
se, al modo en que lo hicieron los clasicos, este lenguaje, comparandolo con el
habla viva y atendiendo a muchos de sus procedimientos comunicativos. Una
vez mas el gramatico autor de esta obra de minucioso trabajo, se transparenta
doblemente en La virgen de los sicarios. Por una parte de la forma que ya hemos
visto, a saber, poniendo en practica la oralidad en su estilo literario y, por otra,
haciendo explicito el papel del gramatico que es Fernando Vallejo. Con ello, de
nuevo el autor se transparenta o se oculta a través de su narrador.

Para seguir diciendo la verdad, Vallejo, como colombiano que es, tiene
mucho de su idioma local, en el que piensa y habla y del cual no tiene por qué
desembarazarse cuando se pone a escribir:

Vivir en México tanto tiempo me ha permitido descubrir cuanto tenia yo de
idioma local en la cabeza, cuanto tenia de colombianismo. Porque el idioma
que uno tiene en la cabeza es el idioma local, el de su pais. Este tomar dis-
tancia del idioma mio, antioquefio mas que colombiano, creo que es uno de
los grandes servicios que me he hecho a mi mismo. [...] Uno puede vivificar
este idioma espafol, comun a todos los hispano-hablantes, con el idioma
regional. Yo creo que ése es el eje de la gran literatura. Ese fue el calculo
que yo me hice.?

Y es por eso que, consciente de que los lectores que lo estamos leyendo, no
tenemos por qué saber el significado de ciertas expresiones antioquefias, nos
explica sobre la marcha su significado. “Contra quién es que estamos peliando,
preguntd y se acomodo la caja de dientes (o sea la dentadura postiza)”.?*

20 Celina Manzini, “Fernando Vallejo y el arte de la traduccion”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, vol. 651-652. Septiembre, 2004, pp. 45-55.

21 Manuel Delgado, “Declaraciones alarmantes del escritor Fernando Vallejo”, en Clubdelibros.
http://www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm

22 F, Vallejo, Logoi. Una gramatica del lenguaje literario. México, FCE, 1983.

23 M. Delgado, “Declaraciones alarmantes del escritor Fernando Vallejo”, en op. cit.

24 F. Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 59.
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Por tanto la vivificacion del lenguaije literario a través del habla no solamente
se reduce a sus procedimientos sintacticos, vagabundeos, repeticiones y olvidos,
sino también a la incorporacion de los localismos de la tierra de la que es quien
nos “habla”. Estos localismos que Vallejo pone en boca de sus personajes los va
adoptando progresivamente también él mismo confundiéndose con sus voces y
naturalizandolas para el lector, haciéndonos participes de ese nuevo codigo.

Sobre este asunto nos habla detalladamente en su articulo Celina Manzini:

La opcidn por una retdrica de la traduccion de la misma lengua en el interior del
texto, no literal sino interpretativa, su uso audaz y muchas veces ingenioso
de la perifrasis, amplia los limites del conocimiento del espaiiol hablado en el
continente y consigue evitar el glosario que, agregado al final, fue uno de los
riesgos mas denostados de la antigua novela regionalista. Con la eliminacion,
aunque parcial, de las comillas tan discriminantes como la cursiva, sus elec-
ciones resultan funcionales al desafio narrativo que suponia dar cuenta de una
lengua y de una sociedad en transformacion violenta. 2

A modo de conclusion sobre este punto, se podria decir que Vallejo pone
todos los recursos posibles para acercar a la realidad del lector, su voz como
autor a través de la literatura: contandonos su biografia en primera persona, a
través de un lenguaje propio de su tierra y con espontaneidad de quien habla
sin interrupciones.

Cervantes y Vallejo

Ya hemos analizado suficientemente como Fernando Vallejo lleva a su biografia
personal, las historias de su literatura y viceversa. La relacion circular que existe
entre autor y narrador en cuanto al juego de borrar las fronteras entre la realidad
y la ficcién tiene algunos paralelismos interesantes con esos mismos juegos en
el caso del Quijote. Podria decirse que en ambas obras el objetivo es el mismo:
hacer de la literatura una verdad, pero mediante procesos distintos en los que
unas veces es la vida la que se mete en la obra y otras es al revés.

Pero concretemos tanta abstraccion. ¢, Qué procedimientos sigue por su parte
Cervantes para conseguir decir la verdad en su literatura? La ficcion literaria de
don Quijote de la Mancha cobra realidad precisamente cuando se pone en evi-
dencia su mentira. Entonces pasa de ser un caballero andante tan poco creible

25 C. Manzoni, “Fernando Vallejo y el arte de la traduccion”, en op. cit., pp. 45-55.
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como cualquiera de los que circulaban por ahi rescatando princesas, a ser un
personaje de novela con la suficiente realidad como para hablar del otro perso-
naje de novela, el falso, que también se esta editando por ahi, y desacreditarlo.
El peso que tiene don Quijote es que en ningin momento pretende ser real:

Entre lineas Cervantes nos repite todo el tiempo: miren lo que dice y hace
este loco que me inventé, ¢no se les hace muy gracioso? Pero no vayan a
creer que es verdad. Nada de eso. Yo de desocupado estoy inventando y
ustedes de desocupados me estan leyendo [...] Antes de Cervantes la novela
pretendio siempre que sus ficciones eran verdad y le exigio al lector que las
creyera por un acto de fe. Ese fue su gran precepto, la afirmacion de su ve-
racidad [...] Vino Cervantes e introdujo en el Quijote un nuevo gran principio
literario, el principio terrorista del libro que no se toma en serio y cuyo autor
honestamente nos dice que lo que nos esta contando es invento y no verdad.
Lo cual es como negar a Dios en el Vaticano.?®

Por otra parte, la gran obra de la literatura espafiola no esta sino en una
tercera persona fingida que se rie también de su propia condicion:

&Y el Quijote qué? ;No es pues también una novela de tercera persona de
narrador omnisciente? jPero por Dios! jCo6mo va a ser una novela de tercera
persona una que empieza con “no quiero”?’ Lo que es una maravilla. En el
Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebafo es un ejér-
cito, unas odres de vino son unas cabezas de gigante, unas mozas del partido
o rameras (que con perdon asi se llaman) son unas princesas, y una novela
de tercera persona es de primera.?®

Asi es como Cervantes dota de realidad al Quijote, evidenciando la mentira
de su ficcion. Vallejo lo hace convirtiéndose en su narrador de tal forma que ese
autor consciente que decide crear un narrador coincide en las novelas, en las en-
trevistas y ensayos con el narrador creado. Por ello en algunas ocasiones nos
hablard en su nombre y otras en hombre de su narrador diciendo las mismas
cosas. Y envuelto en esa sincera mentira, Fernando Vallejo habla ficcionalizan-
dose, exagerandose, burlandose y negandose a si mismo:

26 F. Vallejo, “El gran dialogo del Quijote”, en op. cit., http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.
aspx?IdArt=3441

27 “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”

28 F. Vallejo, “El gran dialogo del Quijote”, en op. cit., http://www.soho.com.co/wf_InfoArticulo.
aspx?IdArt=3441
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Decidi hacerlo [al narrador] excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de
él una subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto. Habla con
exabruptos y en un lenguaje que parece local. Tiene un toque de locura. A
pesar de su disidencia, mi narrador es sincero. Yo nunca he pretendido ser ni
politicamente correcto ni objetivo. Siempre he visto, dicho o escrito la realidad
desde mi perspectiva. Aunque no suelo sostener mis ideas con mi personaje
a veces si lo hago. 2°

De la relacién compleja, contradictoria pero univoca que une al narrador con
el autor tenemos varios ejemplos. Aqui exponemos uno de ellos, de cuando le
preguntan sobre Octavio Paz: “Mi narrador es un tipo muy extravagante y loco.
Un personaje como él puede tener manias contra alguien. Para él, Octavio
Paz es un personaje muy antipatico por mal escritor y mal poeta. Se creia que
era alguien y ahi no habia nadie. Es un escritor muy menor”.3° Podriamos pen-
sar que Vallejo se escuda en la ficciéon para que no le culpen de sus palabras,
cosa que seria comprensible si en otras ocasiones no dijera con tanta con-
tundencia cosas como: “Octavio Paz es un escritor de quinta y un ser humano
de décima. Un asqueroso™’ (al preguntarle el entrevistador si encuentra malos
los poemas y ensayos del vate mexicano).

Vallejo-autor, quiza poseido por el Vallejo-narrador que ha sacado de si,
tendra incluso que responder de sus palabras cuando sea demandado por sus
desmanes en algln que otro articulo.3? Pero éste es su cometido. El personaje
quijotesco que habla rabiosamente en sus libros viene a la realidad para des-
enmascarar impostores y politicos con nombres y apellidos, para acabar no con
las novelas de caballerias sino con las de tercera persona y para luchar contra
molinos de viento si hace falta por causas tan perdidas como la de los animales.
Pero eso si, hay un abismo que separa al personaje cervantino de Fernando
Vallejo, y es que éste no tiene la esperanza que si tiene don Quijote de la Man-
cha. Por ver con mas claridad, o quiza por su incapacidad para engafiarse, para

2% Francisco Villena Garrido, “La sinceridad puede ser demoledora. Conversaciones con Fer-
nando Vallejo”, en op. cit.

30 Manuel Delgado, “Declaraciones alarmantes del escritor Fernando Vallejo”, en Clubdelibros.
http://www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm

31 “Entrevista a Fernando Vallejo,” en Revista Iberoamericana, vol. LxXIl, nim. 215-216. Abril-
septiembre 2006, pp. 653-655.

32 La revista cibernética Soho, fue demandada por un grupo de catolicos a raiz de la publi-
cacion del articulo de Fernando Vallejo: La Pasién de Alejandra Azcarate en el que se analizan
las contradicciones de los evangelios a cuyo texto se afiade una foto en la que se parodiaba La
ultima Cena con la modelo haciendo de Jesus y con varios personajes de la vida publica haciendo
de los apostoles.
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Vallejo el unico sentido de la vida es el de la muerte, la nada, que es a donde va-
mos. Por ello grita a los cuatro vientos injurias contra el peor de los crimenes,
el de parir, el de sacar de su “feliz nada”, sin preguntarselo, a personas que no
lo pidieron y obligarlas a soportar este mundo de dolor.

El dolor y la ironia

Y es que es el dolor, sin duda, el hilo conductor de su obra. Este Fernando Valle-
jo escribe por “desesperacion, por desocupacion, por joder y por olvidar™? que
es “uno de los mayores bienes de la existencia”.3* Y no hay mas razon para
su escritura. La literatura no le parece ni siquiera un arte mayor, se queda en
muy poca cosa si se compara con la musica. Compositor es lo que le hubiera
gustado ser, pero no tenia la musica en el alma, por eso se conforma con escribir
para llenar el tiempo vacio.

Se quiso creer que la literatura era un borrador de recuerdos “porque me he
hecho la ilusion de que lo que yo paso al papel lo borro en la memoria”.3® Un
borrador en cierto modo masoquista porque al escribir revive con dolor esas his-
torias, pero al fin y al cabo es el Unico borrador con el que cuenta ademas de
la desmemoria. Acerca del libro de El desbarrancadero nos dice: “es un libro
que escribi para olvidar y terminé olviddndome de él. La muerte de mi hermano
Dario a causa del SIDA es uno de los mayores dolores de mi vida”.

Pero la desesperanza no puede ser demasiado profunda si no cuenta con el
humor y la ironia. O dicho de otra forma, la ironia que llega después del dolor
es la forma mas honda de desesperanza. Bien pensado no podia ser de otro
modo, la risa es signo de descreimiento, de total falta de fe, y éste es otro punto
esencial en la novela y en la obra entera de Vallejo.

Quiza fuera de lo que constituye el objeto de este trabajo, el contenido
ideolégico que poseé la obra es también de gran interés por ser aquello que en
definitiva viene a decirnos el autor-narrador. Temas, por otra parte, que condi-
cionan las formas narrativas y que se repiten a lo largo y ancho de sus obras: la

33 F. Vallejo, “Fernando Vallejo: ‘voy a recuperar mi nacionalidad colombiana™, Terra Colombia.
http://www.terra.com.co/actualidad/articulo/html/acu5724.htm. Octubre 2007.

34 “Entrevista a Fernando Vallejo”, en Revista Iberoamericana, vol. LXXIl, nium. 215-216. Abril-
septiembre 2006, pp. 653-655.

35 M. Delgado, op. cit. http://www.clubdelibros.com/archifernandovallejo2.htm

36 F. Vallejo, “Los seres humanos son corruptos por naturaleza y buenos por excepcién”, en
op. cit., pp. 133-142.
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injusticia, la impunidad, la violencia, el amor por los animales, la pobreza incre-
mentada por la falta de control en la natalidad de las propias familias, Colombia,
la literatura, etcétera. Todos estos temas arrojados con la voz muy particular de
un Vallejo que los unifica y los ilumina de sinceridad desde la perspectiva de un
hombre que odia por amor.

Esto es a mi parecer lo mas enternecedor de la psicologia de este narrador
que despliega su angustiado y enfurecido “yo” a lo largo de estas paginas.
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