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La semana pasada fui a escuchar al sefior Ricardo Piglia, un sefior que yo en lo
particular admiro mucho. Lo primero que mencioné fue que la metéafora es el origen
de la literatura, y que a él le gustaba comenzar siempre la presentacion de cualquier
libro diciendo eso. Ahora que lo pienso, dijo, el género literario mas concurrido por
todos los escritores es la presentacion del libro. No sé, en mi caso es la primera vez.

Me encanta hablar de este libro como el libro de Rosamunda, porque yo le
hubiera puesto su nombre, pero despues pensé que lo mejor seria darle un nombre que
describiera la historia misma y que fuera el puente a cualquier parte del libro. La frase
“una vida tan llena de esdrjulas” nacié de un verso de Eugenio Montejo, el cual dice,
“el infierno deberia nombrarlo una palabra esdrijula”. Y yo en ese momento sentia
precisamente que mi vida era esdrujula o saloménica, que estas dos palabras son la
arquitectura exacta de mi realidad. Es muy curioso como esta historia viene a
salvarme, me salvd de mis propios miedos, de ocultarme debajo de la mesa y de
gatear por el pasillo de la biblioteca para esconder libros en los anaqueles. Fue
también romper ese lado desde el cual las letras habian dejado de danzar y sélo eran
un paliativo de mi tristeza.

Cuando yo escribi esta historia estaba trabajando en una biblioteca. Tenia
ademas la necesidad de vivir cada dia entre frases subrayadas, porque eso deberia ser
el tiempo, una frase que toma la direccion de nuestro destino. Me gusta poner en
suspenso la verdad, me gusta jugar con las casualidades, me gusta creer que el mundo
es un espacio en donde nada estd dado y todo puede chocar contra mi en cualquier
momento. Eso busco en la literatura: el suspenso de mi propia vida, la vuelta de
tuerca, el fluir de la memoria en las palabras.

Ahora me doy cuenta que tenia mas bien una necesidad de leer una historia
que no encontraba en mis propios autores, pero que al mismo tiempo el modo en el

que Yyo leia estas novelas, como el Adan Buenosayres y los poemas de Girondo, iban
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sefialando diferentes caminos. Una historia de como el lenguaje acaricia la literatura,
o0 bien, corta transversalmente las estructuras ya conocidas. Emprender esta caminata
sobre el lenguaje como si éste fuera una cadena de frases, siempre perdiendo el
equilibrio entre los humores y colores, entre sujeto y predicado, entre cartas escritas
que han perdido su destinatario. Escribo para crear un surco entre el juego de
imagenes y el juego que el propio lector inventa o sigue al voltear la pagina, al
intentar perseguir las palabras, creo que eso pasa siempre que me hundo en la prosa,
me lleno de persecuciones, entre lagafias y suefios, en el “olor a palabras que se
repiten una y otra vez”, en el olor de la pajara, que no se puede tener entre las manos,
como tampoco se puede tocar el lenguaje, pero acaso podemos siempre alzar la
mirada hasta alcanzar su aroma, aunque sea el aroma de un recuerdo.

Porque de golpe entendi que la Unica manera de huir de toda realidad era
escribiendo cada pequefio detalle que pasa, momentos efimeros que de pronto se
vuelven rituales, una cucharita de café que entra a la manga o cada frase que se lee
muchas veces siempre como al borde de la realidad, como si de verdad pudiera existir
esa ventanita de la felicidad en el agujero de una moneda, esa escultura en la tecla de
un piano, o versos que simplemente aprendo de memoria, como paso6 con la “coralina
de Byron”, de pronto tenia la necesidad de colocar la coralina de Byron en algin lugar
para dejar de repetirla en mi mente, en esa obsesion de aprender versos, de colocarlos
en la punta de la nariz. Porque esta historia puede ser un laberinto para algunos
lectores, o puede ser siempre el centro en donde esta el otro lado de las cosas, el
relieve y la sombra que a veces se pierde en nuestra vida cotidiana, “el centro, las
pestafias caidas, el centro de la axila para medir la temperatura. El centro de un
cuaderno pautado, un centro pequefio, agujero de luz, carpa de circo, puntito Klee. Un
centro pintado con gis en el medio, un asterisco. Aqui hay un centro.” Porque ahi
estamos todos, inmersos en lo habitual, en lo acostumbrado. Arrojados, pero del otro
lado de la suerte. Cuando un libro termina, cuando la hoja se acaba llena de dibuijitos,
la tarde se vuelve rosada, y es cuando siento que me he quedado sin arcanos ni
ciclopes besandose, ya nada, lo Unico es la voz que surge desde el fondo, cuando me
duelen los hombros y escribo, desenredando el aliento y las cartas que a diario van
cubriendo la rutina con diferentes terciopelos, creo que de ahi nace la literatura, de
esos momentos en donde la memoria ha dejado escapar un recuerdo y el tiempo se

detiene, ese asombro hace posible todas las casualidades y azares que necesita la vida.
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