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ES INDUDABLE QUE LAS COSAS NO COMIENZAN; O NO COMIENZAN 

CUANDO SE LAS INVENTA. O EL MUNDO FUE INVENTADO ANTIGUO.  
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La semana pasada fui a escuchar al señor Ricardo Piglia, un señor que yo en lo 

particular admiro mucho. Lo primero que mencionó fue que la metáfora es el origen 

de la literatura, y que a él le gustaba comenzar siempre la presentación de cualquier 

libro diciendo eso. Ahora que lo pienso, dijo, el género literario más concurrido por 

todos los escritores es la presentación del libro. No sé, en mi caso es la primera vez. 

Me encanta hablar de este libro como el libro de Rosamunda, porque yo le 

hubiera puesto su nombre, pero después pensé que lo mejor sería darle un nombre que 

describiera la historia misma y que fuera el puente a cualquier parte del libro. La frase 

“una vida tan llena de esdrújulas” nació de un verso de Eugenio Montejo, el cual dice, 

“el infierno debería nombrarlo una palabra esdrújula”. Y yo en ese momento sentía 

precisamente que mi vida era esdrújula o salomónica, que estas dos palabras son la 

arquitectura exacta de mi realidad. Es muy curioso cómo esta historia viene a 

salvarme, me salvó de mis propios miedos, de ocultarme debajo de la mesa y de 

gatear por el pasillo de la biblioteca para esconder libros en los anaqueles. Fue 

también romper ese lado desde el cual las letras habían dejado de danzar y sólo eran 

un paliativo de mi tristeza. 

Cuando yo escribí esta historia estaba trabajando en una biblioteca.  Tenía 

además la necesidad de vivir cada día entre frases subrayadas, porque eso debería ser 

el tiempo, una frase que toma la dirección de nuestro destino. Me gusta poner en 

suspenso la verdad, me gusta jugar con las casualidades, me gusta creer que el mundo 

es un espacio en donde nada está dado y todo puede chocar contra mí en cualquier 

momento. Eso busco en la literatura: el suspenso de mi propia vida, la vuelta de 

tuerca, el fluir de la memoria en las palabras.  

Ahora me doy cuenta que tenía más bien una necesidad de leer una historia 

que no encontraba en mis propios autores, pero que al mismo tiempo el modo en el 

que yo leía estas novelas, como el Adán Buenosayres y los poemas de Girondo, iban 
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señalando diferentes caminos. Una historia de cómo el lenguaje acaricia la literatura, 

o bien, corta transversalmente las estructuras ya conocidas. Emprender esta caminata 

sobre el lenguaje como si éste fuera una cadena de frases, siempre perdiendo el 

equilibrio entre los humores y colores, entre sujeto y predicado, entre cartas escritas 

que han perdido su destinatario. Escribo para crear un surco entre el juego de 

imágenes y el juego que el propio lector inventa o sigue al voltear la página, al 

intentar perseguir las palabras, creo que eso pasa siempre que me hundo en la prosa, 

me lleno de persecuciones, entre lagañas y sueños, en el “olor a palabras que se 

repiten una y otra vez”, en el olor de la pájara, que no se puede tener entre las manos, 

como tampoco se puede tocar el lenguaje, pero acaso podemos siempre alzar la 

mirada hasta alcanzar su aroma, aunque sea el aroma de un recuerdo.  

Porque de golpe entendí que la única manera de huir de toda realidad era 

escribiendo cada pequeño detalle que pasa, momentos efímeros que de pronto se 

vuelven rituales, una cucharita de café que entra a la manga o cada frase que se lee 

muchas veces siempre como al borde de la realidad, como si de verdad pudiera existir 

esa ventanita de la felicidad en el agujero de una moneda, esa escultura en la tecla de 

un piano, o versos que simplemente aprendo de memoria, como pasó con la “coralina 

de Byron”, de pronto tenía la necesidad de colocar la coralina de Byron en algún lugar 

para dejar de repetirla en mi mente, en esa obsesión de aprender versos, de colocarlos 

en la punta de la nariz. Porque esta historia puede ser un laberinto para algunos 

lectores, o puede ser siempre el centro en donde está el otro lado de las cosas, el 

relieve y la sombra que a veces se pierde en nuestra vida cotidiana, “el centro, las 

pestañas caídas, el centro de la axila para medir la temperatura. El centro de un 

cuaderno pautado, un centro pequeño, agujero de luz, carpa de circo, puntito Klee. Un 

centro pintado con gis en el medio, un asterisco. Aquí hay un centro.” Porque ahí 

estamos todos, inmersos en lo habitual, en lo acostumbrado. Arrojados, pero del otro 

lado de la suerte. Cuando un libro termina, cuando la hoja se acaba llena de dibujitos, 

la tarde se vuelve rosada, y es cuando siento que me he quedado sin arcanos ni 

cíclopes besándose, ya nada, lo único es la voz que surge desde el fondo, cuando me 

duelen los hombros y escribo, desenredando el aliento y las cartas que a diario van 

cubriendo la rutina con diferentes terciopelos, creo que de ahí nace la literatura, de 

esos momentos en donde la memoria ha dejado escapar un recuerdo y el tiempo se 

detiene, ese asombro hace posible todas las casualidades y azares que necesita la vida. 
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