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 l 26 de septiembre de 2014, tres 
estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Superior Raúl Isidro Burgos 
en Ayotzinapa, municipio de Tixtla, en 
el estado de Guerrero fueron –por 
órdenes del presidente municipal de 
Iguala, José Luis Abarca– asesinados, 
mientras que otros 43 eran desapa-
recidos por la policía en contubernio 
con el narcotráfico. Apenas al día 
siguiente del suceso, la imagen del ca-
dáver de uno de los estudiantes, Julio 
César Mondragón, era expuesta en las 
redes sociales. Cualquier descripción 
del estado de sus restos mortales, 

La movilización social nacional, articulada alrededor de los padres de los estudian-
tes desaparecidos y de los alumnos sobrevivientes de la Normal Rural Isidro Burgos en 
Ayotzinapa, municipio de Tixtla, estado de Guerrero, expresó su naturaleza en una doble 
consigna: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos” y “Fue el Estado”. En las siguientes 
páginas indagaremos en la naturaleza de la primera consigna: aquélla que pone la noción 
de vida en el centro de la protesta social y que es, al mismo tiempo, la que le otorga 
coherencia ética –necesariamente coyuntural– a una movilización conformada por un 
conjunto –heterogéneo por definición– de comunidades en el marco de un Estado-
nación debilitado.

incluida la fotografía misma, no puede 
llevarse a cabo sino al costo de una 
superficialidad diabólica: le habían va-
ciado las cuencas de los ojos y arran-
cado la piel del rostro. El efecto de la 
imagen, cuya finalidad fuera acaso pro-
fundizar el pánico social en el estado 
de Guerrero, tuvo el efecto contrario: 
en un lapso no mayor de dos semanas 
surgía, de manera espontánea, uno de 
los mayores movimientos sociales 
que presenciara México en décadas. 
La movilización, articulada alrededor 
de los padres de los estudiantes 
desaparecidos y de los alumnos so-
brevivientes, expresó su naturaleza 
en una doble consigna: “Vivos se los 
llevaron, vivos los queremos” y “Fue 
el Estado”. En las siguientes páginas 
indagaremos en la naturaleza de la 

E primera consigna: aquélla que pone 
la noción de vida en el centro de la 
protesta social y que es, al mismo 
tiempo, la que le otorga coherencia 
ética –necesariamente coyuntural– a 
una movilización conformada por un 
conjunto –heterogéneo por defini-
ción– de comunidades en el marco de 
un Estado-nación debilitado. Dicho de 
otro modo, queremos reflexionar so-
bre cómo se imagina la noción de vida 
en un contexto en el que la muerte 
no solamente ha sido normalizada e 
institucionalizada, sino que constituye, 
como sugiere Mbembe (2006; 2011), 
el paradigma del quehacer político 
de los Estados modernos: la necro-
política. Para tal fin, hemos decidido 
organizar este ensayo de la siguiente 
manera: en primer lugar describiremos 
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el contexto histórico mexicano que dará origen a las pro-
testas, para luego intentar pensar el problema utilizando lo 
que Agamben (1990) llamó “la comunidad que viene”; en 
segundo lugar analizaremos en concreto la consigna “Vivos se 
los llevaron, vivos los queremos”.

Las protestas sociales y el problema 
de la comunidad

¿Cómo definir una movilización social urbana desde el 
punto de vista de una determinada noción de comunidad? 
Si seguimos el caso de la ciudad de México, en el que 
centenas de miles de personas han salido a protestar a 
las calles para exigir la presentación con vida de cuarenta 
y tres estudiantes desaparecidos por el Estado, valdría la 
pena señalar que la protesta social implica –al menos por 
el instante de una coyuntura política– la aniquilación de la 
noción de comunidad. En la elaboración de un “todos” pare-
cen difuminarse las especificidades de clase, de adscripción, 
de pertenencia a un grupo. El “todos” en estas protestas 
mayoritariamente juveniles, en este movimiento cuya base 
es fundamentalmente estudiantil, se presenta a sí mismo 
como el “todos” de la víctima: todos somos iguales ante la 
violencia del Estado; todos, ante la maquinaria política de 
la muerte, ya somos cadáveres. Al menos por un instante, 
lo específico revela su naturaleza indistinta: “yo” es todos, 
y por lo tanto nadie1, lo negado mismo.

Este modelo, desde el cual la comunidad de la protesta 
parece pensarse coyunturalmente a sí misma, contrasta ne-
cesariamente con el ideario de una sociedad civil entendida 
como un organismo de ciudadanos capaces de intervenir en 
la vida política de la nación (a través de la vida democrática, 
frecuentemente reducida a un burocratizado conjunto de 
procedimientos electorales), sea como la presencia de un 
colectivo de singularidades o de sujetos reflexivos que 
participan en la vida política de su país. Contrasta, sobre 
todo, en el sentido de que, al interior de un movimiento 
aún no institucionalizado, las maneras de representarse a sí 
mismo en tanto comunidad son necesariamente variables, 
y a veces contradictorias. Sin embargo, tienen un denomi-
nador común: la certeza del fracaso del Estado, encarnado 
en un régimen y en un gobierno corrupto. En tal sentido, 
pareciera en un primer momento que nos encontramos 
ante una suerte de tipo ideal fallido. Considérese la siguiente 
aseveración de Schnapper (1994: 113):

Les formes concrètes [de un tipo ideal de comunidad 
de ciudadanos] peuvent aller du simple respect passif 
des lois assurant l’ordre public à la pleine participation 
politique, dont la forme extrême est la guerre, Max 
Weber avait déjà montré les divers degrés d’adhésion à 
la communauté nationale. Concrètement, il faut que les 
citoyens comprennent et respectent –au moins passive-
ment– les règles selon lequelles fonctionne la politique. 
C’est le sens des trois conditions auxquelles doit obéir, 
selon Jean Leca, la pratique de la citoyenneté moderne: la 
croyance en l’intelligibilité du monde politique, l’empathie 
qui autorise la négociation et la délibération, la civilité qui 
permet de gérer “la tensión entre la différentiation sociale 
et l’appartenance commune”.

En la lógica de Schnapper, todo modelo democrático 
de participación ciudadana cobra formas concretas que 
se oponen necesariamente a un tipo ideal. Si el grado de 
adhesión a un Estado-nación es variable, sus manifestacio-
nes concretas pueden permitir la existencia de un orden 
democrático que permita la participación de la sociedad 
en la vida política. No es difícil pensar entonces que los 
casos históricos concretos –como es el de México, país 
donde al menos a partir del año 2000 se creyó que se 
superaba por fin un modelo de nacionalismo autoritario 
dominado por el monopolio de poder de un partido único, 
el Partido Revolucionario Institucional– sean vistos desde 
tal perspectiva como casos fallidos, transiciones truncas 
a un modelo ideal que nunca existió de hecho (y que 
tal vez jamás ha existido en ningún sitio). Sin embargo, 
lo verdaderamente notable no es la oposición entre lo 
concreto y lo ideal, sino el carácter formal –en términos, 
por ejemplo, jurídicos– que se observa en la noción de 
una comunidad de ciudadanos y, por añadidura, de una so-
ciedad civil compuesta por individuos, digamos, reflexivos. 
La oposición ideal fallido/manifestación concreta esconde, 
sobre todo, el hecho de que la transición de lo concreto 
a lo ideal (a final de cuentas, todo autoritarismo nace de 
la facultad utópica de la imaginación humana) se lleva a 
cabo en tanto imposición de un orden, donde lo concreto 
está en relación asimétrica con un centro o un núcleo de 
poder político y económico.

Este carácter meramente formal de la participación 
ciudadana –como procedimientos que deben aceptarse y en 
los que debe creerse– no permite explicar ni aproximarse 
a la especificidad histórica del caso mexicano, y en conse-
cuencia a la complejidad cultural de la protesta, por un lado, 
y por otro, a la naturaleza de la violencia del Estado.

1 Otra de las consignas más recurrentes, vale la pena recordarlo, es 
“Todos somos Ayotzinapa”.
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Comencemos, pues, por describir de manera sucinta 
–y naturalmente pobre– el contexto histórico que prece-
de a estas manifestaciones. De alguna manera, la historia 
reciente de México –al menos la que corre de 1983 al 
presente año de 2014– puede ser entendida como el 
tránsito tortuoso del viejo ideario revolucionario y pos-
revolucionario (es decir, el México del presidencialismo 
autoritario que se manifestó como un Estado benefactor y 
que culminó con la masacre de estudiantes el 2 de octubre 
de 1968) a la formación –fallida– de un Estado neoliberal. 
Los signos de tal transición –nos hicieron creer– fueron 
la fundación de instituciones democráticas (como el Insti-
tuto Federal Electoral) y la llegada al poder, en 2000, de la 
alternancia de poder encarnada en un partido de derecha. 
La entrada del país a un nuevo modelo “neoliberal” (sobre 
todo durante el salinismo con la firma del tlcan) debilitó, 
naturalmente, la estructura del poder: si antes éste se 
concentraba –de manera fáctica– en la figura del Presi-
dente, ahora pasó a nuevos centros de poder: las élites 
empresariales, los grandes centros de poder internacional 
y el crimen organizado. Un doble fenómeno se dibuja: por 
un lado, la debilidad de un Estado que se articuló desde las 
prácticas políticas del México inmediatamente posrevolu-
cionario, prácticas corruptas (corporativismo, nepotismo, 
tráfico de influencias) que hasta la fecha permanecen pero 
cuya legitimidad, el ideario ético de la Revolución,ya no 
puede declarar como propio; por otro, la proliferación de 
poderes de facto que se traduce en el fenómeno concreto 
de la ingobernabilidad.

Así México, cuya unidad, tratándose como se trata de un 
territorio cultural y lingüísticamente diverso, se presenta a 
nuestros ojos no tanto en un tránsito hacia un tipo ideal de 
sociedad democrática, sino como el deterioro de un viejo 
modelo histórico ante la imposición de un nuevo orden 
global. Es, pues, en tal contexto que debe entenderse la 
protesta social en México. No hace mucho tiempo, Carlos 
Monsiváis (2005: s/p) llamaba la atención (con sorna) sobre 
las dificultades de definir o no definir la emergencia, a partir 
del terremoto de 1985, de una sociedad civil en México:

El debate [sobre qué es la sociedad civil en México] es 
primordial, pero carece de público. Ha sido tan opresivo 
el autoritarismo priísta que el término sociedad civil, con lo 
voluntarista del caso, más que detallar las movilizaciones 
resulta más bien la profecía que al emitirse construye rea-
lidades en torno suyo, psicológicas y culturales en primera 
instancia. Nada científico o sistemático, pero sí necesario. 
Invocados, los cientos de miles de voluntarios integran 

simultáneamente una visión premonitoria de la sociedad 
equitativa y su primera configuración práctica. Sin an-
damiaje teórico, lo que surge en los días del terremoto 
desprende su concepción ideológica de lo ya conocido, 
de lo que no sabía que se sabía, de las intuiciones como 
formas de resistencia, del agotamiento de las asambleas, 
de las vivencias del dolor y, muy especialmente, de lo 
inconfiable que resulta el depender de las autoridades.

Lo que se traza en esta cita de Monsiváis es no sólo la 
imposibilidad de definir un fenómeno social –la participación 
masiva y solidaria de las personas en una situación de ca-
tástrofe ante la ineficacia de las instituciones, como es el 
caso del terremoto de 1985– en términos de una categoría 
que, por sí misma, tiende a prefigurar o predefinir las mani-
festaciones futuras de dicho fenómeno social en la historia, 
sino la necesidad, la significación específica de la respuesta 
social ante la tragedia: “desprende su concepción ideoló-
gica de lo ya conocido”. Más que la emergencia de algo, el 
transitar hacia algo o la formación de un determinado tipo 
de sujeto histórico, pareciera que nos encontramos ante lo 
humano mismo, indefinible o caótico: gente que desconfía, 
gente indignada, gente que acude. Se muestra, de manera 
fundamental, una reacción no necesariamente ideológica 
ante el Estado y la autoridad.

La comunidad que viene y el caso 
de Ayotzinapa

Si pensamos que la comunidad o las comunidades que 
vemos protestar en la República Mexicana son lo que en 
el citado texto de Monsiváis se entiende (aun en su total 
indefinición) por sociedad civil, nos enfrentaremos a una 
nueva serie de problemas. Dicha idea, tal y como vimos que 
la expresan teóricos como Schnapper, no es pensable sino 
en tanto tipo ideal al que se ajustan de manera forzada, y 
no raras veces impuesta, toda clase de comunidades agluti-
nadas en las fronteras del Estado-nación: Monsiváis no hace 
sino recalcar las dificultades de pensar ese modelo en el 
contexto mexicano; sin embargo, la idea de una sociedad 
civil constituida por ciudadanos no deja de imponerse como 
una suerte de parámetro no descriptivo, sino ideal; es decir, 
si pensamos en el carácter espontáneo de la protesta no 
es difícil imaginar un escenario en el que, eventualmente, 
predomine la categoría ciudadano por encima de la es-
pecificidad cultural –y de hecho histórica– que subyace a 
las causas de la movilización entera. ¿Cuál es, pues, dicha 
particularidad histórica?
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Si bien los sucesos de Ayotzinapa se enmarcan en un 
contexto de violencia que tiene como origen –por lo me-
nos– el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) cuando se 
declarara la llamada “guerra contra el narcotráfico” (cuyas 
consecuencias en términos de pérdidas de vidas humanas 
fueron enormes), las razones por las cuales el impacto social 
del suceso ha sido tan grande son probablemente distintas. 
No es raro encontrar en la prensa mexicana, e incluso en 
las consignas de las manifestaciones, expresiones del tipo 
“Ayotzinapa es la punta del iceberg”, o bien, “la gota que 
derramó el vaso”. Sin embargo, aunque es un hecho que la 
indignación social no ha dejado de crecer a raíz de una 
normalidad nacional sembrada de cadáveres y ejecuciones, 
es innegable que los crímenes contra los estudiantes en 
Guerrero no representan sólo la punta del iceberg, o la 
representan justamente porque están preñados de varios 
contenidos políticos específicos.

En primer lugar, ocurren en el contexto del regreso del 
pri al poder. Luego del sangriento sexenio de Calderón, la 
vuelta al partido de Estado parecía representar, a los ojos 
de diversos sectores asustados –principalmente las clases 
medias deseosas de orden y seguridad– la demagógica pro-
mesa de “saber gobernar este país”. De tal suerte, el gobierno 
del viejo-nuevo pri procuró, desde su inicio, desterrar el 
problema de la inseguridad de la preocupada percepción 
de amenaza física y material que en los mexicanos floreció 
durante el gobierno calderonista. Era imposible hacerlo a 
través de las reformas implementadas a las instituciones de 
seguridad pública; en caso de tener éxito, tardarían algunos 
años para que se advirtieran resultados empíricamente 
demostrables. La administración peñista requería que, 
prácticamente de inmediato, la población fijara su atención 
en las reformas estructurales y que soñara con el mundo 
de oportunidades que le ofrecían en el futuro inmediato. 
De tal suerte, la desaparición y el asesinato de estudiantes 
(además de otros sucesos contemporáneos que no tuvieron 
la misma fuerza mediática) representaban no sólo un crimen, 
sino la imposibilidad, por parte del gobierno, de controlar el 
problema del narcotráfico, es decir, la gobernabilidad.

En segundo lugar, una doble cuestión: la naturaleza de 
los crímenes y su significación cultural e histórica. Por un 
lado, acaso desde que inició la guerra contra el narcotráfico, 
el caso de Ayotzinapa representa la primera vez donde, de 
manera clara, es imposible relacionar a las víctimas con el 
narcotráfico; muy por el contrario: el caso entero muestra 
la coparticipación de las fuerzas represoras del Estado con 
el narcotráfico, específicamente con el cártel de los Gue-

rreros Unidos. Por otro lado, los estudiantes asesinados y 
desaparecidos no pertenecían a cualquier escuela, sino a una 
Normal Rural, institución de origen revolucionario y campe-
sino fuertemente combativa y asociada por su historia, por 
poner el ejemplo de mayor fuerza simbólica, a la guerrilla 
de Lucio Cabañas. En ese sentido, es imposible no notar el 
esfuerzo de un Estado autoritario que se quiere moderno, 
en camino a establecer reformas de corte neoliberal para 
legitimarse, por destruir las instituciones fuertemente 
arraigadas en una tradición de lucha campesina.

Ahora, si volvemos a nuestro problema original, aquél 
que quisiera saber cómo pensar a la comunidad, cómo 
definir ese “nosotros” que sale a las calles demandando la 
presentación con vida de cuarenta y tres muchachos, tene-
mos que tener en consideración una cuestión fundamental: 
la coherencia de una protesta social, aquélla que genera su 
carácter comunitario –negando a su vez la especificidad 
de comunidades que lo conforman–, está aquí dada fun-
damentalmente no por un ideal de comunidad, sino por 
la doble significación ética y política de un crimen, y muy 
específicamente de un crimen de Estado: la desaparición 
forzada. La cuestión es que, si se analizan los distintos dis-
cursos sobre la protesta al interior de la protesta misma, es 
imposible no pensar no sólo que es esencialmente diversa, 
sino a veces explícitamente contradictoria. La conclusión 
primaria es, por supuesto, que la protesta en Guerrero, 
donde ocurrieron los eventos y que continúa hasta el día 
de hoy, no es ni puede ser la misma desde un punto de vista 
cultural que en la capital, por ejemplo; y que, sin embargo, 
se encuentran amalgamadas por algo que va más allá de lo 
ideológico: la imaginación de la vida en el contexto de la 
política de la muerte.

En este punto, vale la pena revisar la propuesta de 
Agamben de una comunidad que viene, es decir, de una 
comunidad que no se define en términos de lo que es, de 
pertenencias, sino de singularidades cualesquiera; es decir, 
en términos de lo que todavía no es. El primer paso es 
imaginar la política de la singularidad cualquiera:

(…) la nouveauté de la politique qui vient, c’est qu’elle 
esne será plus une lutte pour la conquête ou le contrôle de 
l’État mais une lutte entre l’État et le non-État (l’humanité). 
Disjonction irrémédiable des singularités quelconques et de 
l’organisation étatique.2// Cela n’arien à voir avec la simple 

2 Cursivas en el original.
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revendication du social contre l’État (…) les singularités 
quelconques ne peuvent former une societas parce qu’elles 
ne disposent d’aucune identité qu’elles pourraient faire 
valor, d’aucun lien d’appartenence qu’elles pourraient 
faire reconnître (Agamben, 1990: 88)

¿En qué sentido puede reconocerse una comunidad sin 
identidad? ¿O en qué sentido podemos aplicar esta defini-
ción –la definición de algo que no es, sino que viene– a un 
caso concreto, por ejemplo el de las protestas de Ayotzi-
napa? Puede plantearse, acaso, que en cierto sentido –el más 
abstracto– éstas no reivindican nada salvo la vida misma, no 
el derecho a la vida –cuyo sentido es político y jurídico y lo 
otorga el Estado– sino su ser “todos Ayotzinapa”; es decir, 
el límite de su identidad y de su pertenencia a lo que sea: su 
muerte. Es claro, por supuesto, que hay una división tajante 
en las protestas entre el Estado como autor último del cri-
men y una colectividad indefinible que a veces se llama a ella 
misma sociedad civil, pero que a veces se llama “todos”, se 
llama “sociedad”, se llama “México”: su identidad no es clara, 
en tal sentido. Por el momento. Y ése “por el momento” 
es lo que caracteriza la posibilidad de definir una protesta 
como la de Ayotzinapa en términos de lo que aún no es, 
porque la comunidad que viene se define necesariamente 
a partir de su imposibilidad: por un lado si es, si acontece 
en efecto, no sólo es susceptible de desaparecer, sino que 
su naturaleza la obliga a una confrontación sin cuartel con 
lo que la niega: el hombre mismo al hacer su vida una insti-
tución (cuya expresión más abstracta acaso sea el Estado)
que, paradójicamente, lo separa de ella. Si por otro lado el 
hombre es en tanto ser social, la comunidad que viene ha 
de ser aniquilada por la inclusión de la vida en el paradigma de 
lo político: ha de terminar definiéndose a sí misma, y por 
tanto asumiendo una identidad, un orden: alienación. De tal 
manera, la comunidad que viene es solamente un límite y es 
solamente pensable como el fin de algo. La idea de “venir” 
es, en tal sentido, elocuente: no sugiere tanto el avanzar 
de una forma hacia otra en el espacio vacío de lo aún no 
acontecido como, por el contrario, la colisión irremediable 
del presente con su futuro o, por formularlo de manera 
menos esotérica, con lo que él mismo prefigura.

La vida en el imaginario de la protesta 
social

En las consideraciones anteriores no queda claro –y acaso 
no puede quedar claro– si los sucesos en México, así como 

tantos otros ejemplos de manifestaciones espontáneas 
contra el poder del Estado en el mundo, cuyas exigencias 
parecen ir más allá del ideario de la democracia o de lo 
definible como ciudadano (puesto que la comunidad de ciu-
dadanos no niega al Estado: incluso si lo vigila lo presupone 
para poder definirse a sí misma como tal), se corresponden 
con la idea de una comunidad de singularidades cuales-
quiera. No queda claro, y sin embargo es importante notar 
su carácter anti-estatal, efímero y no institucional3. En el 
caso concreto de Ayotzinapa, decíamos, lo que permite la 
cohesión de una comunidad de comunidades, la comunidad 
que conforma la movilización, es justamente una noción que 
parece estar fuertemente arraigada en el imaginario de la 
protesta: la vida. Y en este punto quisiéramos llevar a cabo 
un análisis de lo que podría denominarse “la poética de la 
protesta”. Tomemos como punto de partida la consigna 
más fuerte del movimiento: “Vivos se los llevaron, vivos 
los queremos”.

La pregunta central es –debe ser– a qué tipo de vida se 
refiere ese peculiar adjetivo. El contexto en el que aparece 
el adjetivo es, por supuesto, el de la desaparición forzada 
de cuarenta y tres estudiantes y, como ya mencionamos, 
el de la muerte y la capacidad de muerte como paradigma 
del quehacer político en la modernidad y expresión última 
y fundamental del poder soberano. Sin embargo, este pa-
radigma político se funda sobre el poder del Estado sobre 
una determinada noción de vida: la vida en tanto realidad 
biológica, la zoé griega, la vitta nuda, la vida en tanto vida. 
Considérese a detalle la tesis de Agamben (1998/2010: 
18-19):

(…) Lo que caracteriza a la política moderna no es la 
inclusión de la zoé en la polis (…) ni el simple hecho de 
que la vida como tal se convierta en el objeto eminente 
de los cálculos y de las previsiones del poder estatal: 
lo decisivo es, más bien, el hecho de que, en paralelo al 
proceso en virtud del cual la excepción se convierte en 
regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada origi-

3 Una noción que podría rendir cuenta del fenómeno es la de com-
munitas, tal y como la entendía el antropólogo inglés Victor Turner (2012: 
1): “What is communitas? The characteristics of communitas show it to be 
almost beyond strict definition, with almost endless variations. Communitas 
often appears unexpectedly. It has to do with the sense felt by a group 
when their life together takes on full meaning (…) Communitas can only 
be conveyed through stories, because it is the sense felt by a plurality of 
people without boundaries…”
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nalmente al margen del orden jurídico, va coincidiendo 
de manera progresiva con el espacio político, de forma 
que exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoé, 
derecho y hecho, entran en una zona de irreductible 
indiferenciación.

El proceso de indiferenciación de la vida nuda de la bíos 
en el que, a los ojos de Agamben, convergen democracia 
y Estados totalitarios, señala la imposibilidad, en las socie-
dades modernas, de pensar lo sagrado fuera del orden de 
lo jurídico y de lo político o, dicho de otro modo, entraña 
un proceso en que, al hacer de la vida en tanto realidad 
biológica un valor jurídico, se le priva simultánea y para-
dójicamente de lo que la hace sagrada; es decir, se trata de 
un orden que, al intentar introducir lo legal dentro de lo 
legítimo, no se sostiene ya en ningún tipo de valor exterior: 
se vuelve formal, un valor sin valor, políticamente manipu-
lable. En este punto debemos preguntarnos si, cuando se 
solicita la presentación con vida de los 43 estudiantes, el 
adjetivo “vivo” refiere a la nuda vida que describe Agamben 
(la vida que protegen las campañas de salud pública y que 
aniquilan los campos de exterminio). Si bien no se puede 
dar la respuesta en un primer momento, sí se puede señalar 
que el contexto en el que se genera la frase produce una 
singular paradoja: no hay nadie en México que, incluso a 
pocos días de escuchada la noticia, no haya tenido la certeza 
–o tomado en consideración la posibilidad– de que esos 
estudiantes desaparecidos se hallaban ya muertos, acaso, 
la misma noche de su desaparición.

La consideración anterior no pretende en lo absoluto 
aniquilar la esperanza de los padres de las víctimas, sino 
señalar que la noción de vida que palpita al interior de dicha 
consigna no es, ni puede ser, la de la vida en tanto objeto 
y sujeto del poder del Estado, sino la de un valor supraes-
tatal y de hecho meta-social, que no corresponde siquiera 
con ella. Al no aceptar la muerte y poner al Estado como 
culpable del crimen posible4, la vida de los estudiantes se 
impone como un valor con el que ni el orden jurídico ni el 
sistema político pueden interferir, puesto que se encuentra 
más allá de ellos. Se trata, en cierto modo, de la vida como 
un valor que se extiende y permea la posibilidad de su 
aniquilación; sobre todo, que no se define sino en térmi-

nos de su realización futura: se le promete y, sin embargo, 
ningún poder humano está en condiciones de otorgar. Así, 
presenciamos un despliegue de imágenes sobre la vida como 
trascendencia e incluso como consecuencia de la muerte: 
“¿Qué cosecha un país que siembra cadáveres?” “Quisieron 
enterrarnos, pero no sabían que éramos semilla”.

En una consigna como la anterior, vemos la idea de 
vida como aquello que, casi por consecuencia, está más allá 
e incluso por encima de la muerte: la vida, pues, no está 
limitada –al menos en la poética de las consignas– por el 
acto de morir: al que trasciende. En el caso de esta última 
frase, la conexión con el lenguaje evangélico –casual o 
no– es evidente: “En verdad, en verdad os digo: si el grano 
de trigo no cae en tierra y muere / queda él solo; / pero 
si muere da mucho fruto” (Juan, 12: 24-25). Sin intención 
alguna de llenar las consignas de una dimensión teológica 
que tal vez no tienen, no deja de resultar sorprendente la 
simetría con el texto evangélico, ni la dimensión que cobra 
la noción de vida como realidad supra-biológica. También en 
un contexto de violencia y terrorismo de Estado, el poeta 
palestino Mahmud Darwish (2006) escribía así sobre la 
ciudad de Gaza: “Ciñe su talle minas –luego explota. / No 
es muerte ni suicidio: así proclama Gaza, sobre sus muros, 
la vida”5. Pareciera por un instante como si la vida, separada 
de ella misma por medio de su inclusión en la esfera de lo 
político, fuera recuperable y “proclamable” –ahora que se 
han cerrado todas las salidas, ahora que de la racionalidad 
no queda sino el crimen– sólo por medio de su negación.
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4 Los días durante los cuales se llevó a cabo la redacción de este 
trabajo, un laboratorio extranjero logró reconocer el adn de uno de los 
estudiantes en una muela y un fragmento de hueso. La consigna no ha 
perdido su fuerza: el reconocimiento de la muerte del estudiante no 
interfiere con la demanda de su presentación con vida. El punto es que el 
Estado no es capaz de hacerlo. 5 Traducción propia.




