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Sayuri Herrera Román*

El mensaje 

 ulio César Mondragón Fontes, 
estudiante de la Normal rural de Ayot-
zinapa, perdió la vida en la masacre de 

La tortura ha tomado tales proporciones, que se ha convertido ya en un instrumento 
de gobierno, uno que no debemos ignorar. Las técnicas de tortura son enseñadas y me-
canizadas, y se exportan de un país a otro. Hay un aprendizaje de la tortura, un entrena-
miento en ello, y los “expertos” van ofreciendo sus servicios de “capacitación”, yendo de 
un gobierno opresor a otro. La tortura generalizada es, evidentemente, un asunto político 
y económico, no solamente psicológico; no es una patología que presentan algunos in-
dividuos. Los mexicanos se encuentran indefensos ante poderes arbitrarios y opresores, 
como son la delincuencia organizada, la policía, el ejército y la burocracia; es decir, son 
vulnerables frente al propio Estado. Esto es, desde ya, una tortura incipiente instituida. Para 
Julio César no hubo compasión, pero habrá justicia. Con su muerte, se pretendió aterrorizar 
a la comunidad, inmovilizarla, disuadir la protesta y fortalecer el control social del Estado 
mexicano sobre la disidencia y el pueblo en general. No lo permitamos.

Iguala. Nunca fue entregado a grupo 
delictivo alguno, como supuestamente 
ocurrió con sus 43 compañeros, des-
aparecidos hasta hoy. Fue detenido, 
torturado y ejecutado allí mismo por 
la policía municipal. El cuerpo no fue 
ocultado sino expuesto, abandonado 
en una calle de Iguala, arrancado el 
rostro, extraídos los ojos. Pronto 

J
esta imagen comenzó a circular en las 
redes sociales; alguien –no sabemos 
quién– le tomó una fotografía que 
pronto se hizo pública. El mensaje fue 
enviado. 

Es importante recuperar las 
significaciones inscritas en el cuerpo 
de Julio César, pues constituyen un 
mensaje que se ocuparon de allegar-
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Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”

“Masa”, César Vallejo

Veo correr noches, morir los días, agonizar las tardes
Morirse todo de terror y de angustia.
Porque ha vuelto a correr la sangre de los buenos
y las cárceles y las prisiones militares son para ellos.
Porque la sombra de los malignos es espesa y amarga
y hay miedo en los ojos y nadie habla
y nadie escribe y nadie quiere saber nada de nada,
porque el plomo de la mentira cae, hirviendo,
sobre el cuerpo del pueblo persignado.
Porque hay engaño y miseria
y el territorio es un áspero edén de muerte cuartelaria.
¡MI PAIS, OH MI PAIS!

Efraín Huerta

¿Por qué torturaron hasta la 
muerte al normalista Julio César 

Mondragón Fontes?
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nos desde que le arrancaron la vida. Esa forma de matar 
y la técnica utilizada no se practicaron y planificaron para 
ocultarlas. Es la razón por la que abandonaron el cuerpo 
y lo exhibieron: así fue desde que tomaron la fotografía y 
la reprodujeron.

Los torturadores

La tortura ha tomado tales proporciones, que se ha con-
vertido ya en un instrumento de gobierno, uno que no 
debemos ignorar. Las técnicas de tortura son enseñadas 
y mecanizadas, y se exportan de un país a otro. Hay un 
aprendizaje de la tortura, un entrenamiento en ello, y los 
“expertos” van ofreciendo sus servicios de “capacitación”, 
yendo de un gobierno opresor a otro. La tortura generali-
zada es, evidentemente, un asunto político y económico, no 
solamente psicológico; no es una patología que presentan 
algunos individuos.

El psicoanalista Raúl Páramo Ortega, en el artículo 
“Tortura, antípoda de la compasión” nos ofrece valiosas 
claves para comprender la magnitud de la tragedia a la que 
nos enfrentamos, así como fundamentos para señalar la 
responsabilidad del Estado mexicano por practicar la tor-
tura y además generar, en distintos niveles y dimensiones, 
condiciones favorables para la masificación de esta práctica. 
Páramo comenta:

Las explicaciones a nivel de psicopatología individual 
siguen fracasando al querer caracterizar la personalidad 
del torturador. Ninguna explicación individual basta 
porque en realidad la personalidad del torturador co-
rresponde a un tipo determinado de sociedad con la que 
se confunde (…) si algo tiene ese tipo de personalidad 
es precisamente no ser a-social, sino producto neto de 
un tipo de sociedad.

La comunidad que crea condiciones propicias para la 
tortura es aquella educada para la competencia, el egoísmo, 
la obediencia ciega, el autoritarismo y la violencia. Todas esas 
características las encontramos en el México de hoy.

Por otro lado, Páramo señala que “El presupuesto 
fundamental, el núcleo central para que la tortura sea 
tortura, es que el otro esté a mi merced. La disponibilidad 
–ciertamente forzada– del otro es condición previa para la 
tortura. En la medida en que se dé la situación de impotencia 
total, estará dada la invitación/seducción a cierto grado de 
tortura”. Los mexicanos se encuentran indefensos ante 
poderes arbitrarios y opresores, como son la delincuencia 

organizada, la policía, el ejército y la burocracia; es decir, son 
vulnerables frente al propio Estado. Esto es, desde ya, una 
tortura incipiente instituida, nos dice Páramo. La arbitra-
riedad de las autoridades, el abuso de poder, el desprecio 
por los derechos y la dignidad de las personas por parte 
de los gobernantes es la antesala de la tortura; ésta es el 
abuso de poder llevado al extremo.

Con estas condiciones de vulnerabilidad que se mani-
festaron en Iguala, los torturadores enviaron su mensaje. 
De acuerdo con el artículo de Páramo, el torturador 

pretende ante todo mostrar y mostrarse que es él, incuestiona-
blemente, el más fuerte. Ése es su propósito fundamental, así 
sea enmascarado con pretextos racionalizadores del tipo 
de ‘lo hago para obtener información útil para el Estado’, 
‘estoy obedeciendo’, ‘cumplo con mi deber’, ‘defiendo los 
valores de la civilización occidental’. La tortura requiere 
ideología. La práctica de la tortura no es otra cosa que la 
concreción más extrema del uso del poder. La tortura es 
la práctica por excelencia del poder total. Los torturadores 
son poderosos o no son torturadores.

Para Julio César no hubo compasión, pero habrá justicia. 
Con su muerte, se pretendió aterrorizar a la comunidad, 
inmovilizarla, disuadir la protesta y fortalecer el control 
social del Estado mexicano sobre la disidencia y el pueblo en 
general. No lo permitamos. Resignifiquemos este mensaje y 
a nuestro compañero como aliento para la defensa de los 
derechos humanos de todas y todos.

Los responsables

La tortura y ejecución extrajudicial de Julio César Mondra-
gón Fontes es un crimen de lesa humanidad; uno que, por 
su naturaleza, la agravia a toda ella. Es un crimen de Estado; lo 
es en muchos sentidos: por la generación de condiciones 
sociales prevalentes para el ejercicio de la práctica y su 
impunidad, así como por la autoría intelectual, la realiza-
ción y comisión del hecho. De esta manera, el deslinde de 
responsabilidades comprende desde la policía municipal, el 
alcalde de Iguala y su esposa, el gobernador del estado de 
Guerrero y el ejército, hasta el Poder Judicial de la Federación, 
el Congreso de la Unión y el Presidente de la República, 
Enrique Peña Nieto, quien es comandante general de las 
fuerzas armadas.

El gobierno, más que enfrentar a los cárteles, se ha 
coludido con ellos y silencia a las víctimas, los periodistas 
y los medios de comunicación. En México hay guerra, una 
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que el pri pretendió ocultar cuando arribó al poder; una 
guerra que tiene el siguiente lema: “unidos unos contra 
otros para que acabemos con ellos”, idea que alguna vez 
prevaleció como estrategia de Estado en El Salvador. Es un 
terrorismo represivo de contrainsurgencia. Los cárteles 
y el gobierno, junto con los partidos políticos –pri, pan y 
prd– están “unidos unos contra otros” para acabar con 
el pueblo.

El amor

La imagen impactante que circulaba en redes sociales pron-
to llegó a los ojos de Marisa, esposa de Julio y madre de su 
hija, Melisa Sayuri, de apenas tres meses de edad. Marisa y el 
tío Guillermo Fontes viajaron a Iguala a reconocer y recoger 
el cuerpo destrozado, herido y mancillado del estudiante 
de 22 años que murió deseando ser maestro. El médico 
forense y otros burócratas explicaron: “fue desollado vivo”. 
La aseveración se corrobora, entre otras cosas, por la for-
ma en que sus restos mantienen los dientes y mandíbula 
apretados. El dolor debió ser inimaginable.

Fue pronto y discreto el regreso de Iguala. Ya en casa, 
la familia organizó el entierro y el novenario para Julio; el 
levantamiento de cruz se realizó el 9 de octubre. Los amigos 
y familiares que le conocen bien aseguran que Julio era va-
liente, entregado, decidido; no dudan que, cuerpo a cuerpo, 
hubiese salido avante en una lucha, “¡pero así, armados y en 
bola, lo despedazaron!”.

“¿Quién torturó hasta la muerte a Julio César? ¿Quién lo 
mató?”, preguntaba Marisa, con lágrimas en los ojos, a Enrique 

Peña Nieto en la reunión sostenida el martes 28 de octubre 
pasado. El Presidente, ante el reclamo, no dio respuesta.

Memoria, verdad, justicia

Los días siguientes al novenario de Julio, Marisa recibió en su 
casa la visita imprevista de personal del gobierno de Gue-
rrero, para “reparar el daño”. Se ocuparon de entregarle un 
cheque por diez mil pesos. Ofende y lastima profundamente 
el gesto, la ignorancia, la incompetencia. El daño perpetrado 
contra el normalista, contra su familia, contra el pueblo 
mexicano es profundo; la deuda es histórica: verdad, justicia, 
memoria. Ésa es la deuda. ¿Cómo van a pagarla?

El Estado está obligado a suprimir las condiciones que 
alientan la práctica de la tortura –es decir, a prevenirla–, aca-
bar con la impunidad y transformarse. La reparación debe ser 
ética y jurídica por medio de la reivindicación de la verdad de 
lo acontecido y el castigo a los responsables. En cuanto a lo 
material, los daños provocados, el proyecto de vida alterado 
–no sólo de Julio, sino de su esposa y su hija– debe ser cu-
bierto a través de indemnizaciones o restituciones adecuadas, 
teniendo como base estándares internacionales.

También nosotros podemos reparar exigiendo justicia 
a cada paso que damos, afrontando el mensaje de terror 
que fue inscrito en el cuerpo de Julio, y seguir caminando. 
Con cada poema escrito, con cada acopio ofrendado con 
cariño, con la memoria que guardamos de lo acontecido, 
con la transmisión y recuento de la verdad. Por Julio César 
Mondragón Fontes y los 43 normalistas desaparecidos, ni 
perdón ni olvido.




