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	 s el crepúsculo de un domingo 
en el cruce de Congreso de la Unión 
y Fray Servando Teresa de Mier. Los 
muros de un templo imaginario son 
las líneas arquitectónicas setenteras 
de la estación del metro. Los arbustos 
y árboles del Parque Chiapas y hasta 
los árboles dedicados a los perio-
distas se transforman en atrio. Unos 
se acercan incrédulos, son recibidos 
por un papel que reza a manera de 
iniciación entre los jodidos: “Para ti 
que no crees en mí”.

Avanza la lectura mientras se dis-
minuye el paso; cómplices, humos de 
cigarros y copal. “Te escribo esta carta 
para pedirte que no me insultes ni me 
juzgues, puesto que soy una obra de 
tu creador, y no soy culpable de que 
me llamen Santísima Muerte”.

Sin catedrales, sin más apóstoles que los mismos fieles, la Santa Muerte hace 
de las crónicas de sus beneficiados su propio evangelio. Sin Inmaculadas que la 
hayan parido, sus oraciones reflejan el origen desesperado de sus feligreses: pobres 
sin más economía que la fe; portadores de vih y enfermos de sida, desahuciados 
por el sistema de salud y por los sacerdotes; prisioneros, traicionados por sus abo-
gados. “Mi Niña, que me toque un buen abogado”, se escucha en el rezo de cada 
domingo. Todo aquel al borde del vacío es párrafo de la Niña Blanca.

Su mención mental se detiene, un 
giro de cuello hacia el sur rebela el altar. 
Una estructura metálica, verde botella, 
forjada y/o soldada por espontáneo 
herrero al calor de la fe desesperada, 
cubre, más como adorno que como 
blindaje, las esculturas esqueléticas más 
veneradas, la Niña Blanca, flanqueada 
por sus gemelas, verde y azul intenso, 
casi negro. Imposible dejar de recordar 
su semejanza con la Santísima Trinidad 
Católica, por obsceno que suene. Sólo 
se observan los cráneos, el resto de los 
huesos están cubiertos de tela de tul al 
estilo quinceañera.

Debajo, peleando espacio, velado-
ras, velas, objetos particulares dejados 
como ofrendas, anillos, dinero, pan, 
todo lo que una deidad del altiplano 
merece para ser llamada deidad. No 
podían faltar los coloreados exvotos 
con semblante agradecido.

Regresa a la lectura del volante de 
bienvenida apelando a la religión local, 
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Santa Muerte, herejía viva. 
Crónica de una visita a un altar 
de la Santa Muerte

E siguiendo el estilo de “a la diestra del 
señor”, “Recuerda que Jesucristo, hijo 
de Dios Padre, murió y resucitó, yo soy 
el espíritu de la luz que te lleva hacia 
Él cuando tu alma se desprende de tu 
cuerpo y tienes que rendir cuentas 
de tu vida”. Por si las dudas persisten 
continúa la fidelidad al sistema católi-
co, exitoso por más de dos mil años, 
la amenaza: “Si no conoces de mí, no 
hables de más, primero conóceme, 
investígame para que después puedas 
dar tu opinión”.

La saliva pasa por la garganta 
cerrada y, apelando al inquisidor que 
todos llevamos dentro, la misma Santa 
Muerte contrasentencia en su pan-
fleto: “Porque no soy un ser satánico, 
tampoco soy un ser diabólico, mucho 
menos me llevo a un ser querido si no 
cumpliste con lo prometido, tampoco 
soy celosa con los demás santos”. El 
respiro regresa mientras el número 
de feligreses frente al altar de Fray 
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Servando y la avenida que antes se llamaba Morazán se 
sigue nutriendo.

“Soy la niña que te mira, mis manos que te consuelan, mis 
brazos que te cargan, mi mundo en el que vives, mi aliento 
el aire que respiras, mi manto que te cubre y resguarda, mis 
pies que te guían, todo esto lo tengo para ti, sólo invócame 
y pídeme con el corazón y ayi [sic] estaré contigo”. Respon-
sable, firma: “Atte. La Niña Blanca”, y acorde con los tiempos, 
al final del volante se da un celular 044 55 51 58 26 41 y una 
dirección en el por demás ecuménico ciberespacio <www.
lugardemacario.com>; No creo que le haga falta Vaticano.

Avanza la noche, con cada rayo de sol que claudica llega 
un feligrés. Don Alfonso Erasmo, así sin apellidos, vestido 
con camiseta blanca, de esas que venden al mayoreo en 
Correo Mayor, saca de entre pecho y tela una cadena de 
tono plata de donde cuelga la figura metálica de la Santa. 
Son parte del atuendo urbano, sencillo, que lo acredita como 
vicario, intermediario entre ella y los abandonados sumados 
a las filas de quien, en un tatuaje de hombro moreno, es 
reducida a la sigla “sm”.

La oración, que se ajusta a cada coordenada, reza: “Que 
pronto encuentren una vacuna contra el sida… que pronto 
encuentren una cura contra el sida”, los seguidores siguen el 
rezo en la actitud aprendida y aprehendida de las prácticas 
católicas, el innegable pasado que los negó.

Junto, un puesto de periódicos muestra los titulares de 
narco-matanzas, narco-ejecuciones, narco-túneles y otros 
usos del prefijo más actual: “Que no me peguen los policías”, 
dice el rezo y en contraste, el rezo menciona: “Que no me 
hiera el delincuente”. Para todos hay Santa Muerte.

Al final todos, todos, se persignan y hasta el que esto 
cuenta lo hace, en un doble sentido, para no desentonar 
entre los presentes, que por cierto ni te pelan, y “por si 
las dudas” y el crucificado en el Gólgota te está viendo y 
no alcanzara a comprender que para redactar una crónica 
hay que involucrarse, aunque hayas dejado el catolicismo 
hace más de diez años. No vaya a ser el diablo. En medio de 
estas reflexiones pasa la canastita de plástico recogiendo 
el donativo, de todo aprendieron en la Iglesia Católica los 
fieles de la Santa Muerte.

El silencio se convierte en rezo cuando el sacerdote 
de la camiseta blanca menciona: “No hay diferencia entre la 
Niña Blanca y Jesucristo, son el mismo origen: Dios Padre”. 
Una señora de edad, con rebozo azul desteñido, toma su 
crucifijo, de esos normalitos, con imagen de Jesús en la cruz, 
y lo atenaza, lo acaricia. No, para ella no hay diferencias. No, 
nadie respinga, para los presentes el crucificado hace dos mil 
años y la Santa son la misma fuerza, la misma esperanza.

La única diferencia entre los palestinos y judíos y 
romanos de aquel desértico entonces es que aquí la ve-
neración radica en chilangos, migrantes y mirones; es la 
actualización del pecado y su perdón. Allá en Palestina, el 
polvo del desierto fue la escenografía; aquí, el humo ade-
rezado con ozono. Mientras culmina la oración con: “Mi 
Niña Blanca… Amén”.

La gente se dispersa, no sin antes consultar al sacerdote. 
Un refrán cruza la mente y recuerda la sentencia clerical-
popular: “El que no conoce a Dios, a cualquier santo se le 
hinca”. Pudiera ser consuelo de algún cardenal primado, 
pero las palabras de una señora que termina de saludar a 
don Alfonso, el sacerdote de la Santa Muerte, son cabales: 
“Ya sólo creo en que ella lo ayude”.

Preguntamos: “¿A quién?, ¿ayudar a quién?”. Alzando 
la vista, aparentando enfocar al impertinente preguntón, 
contesta: “A mi’jo, está en la cárcel, su abogado nomás nos 
cobró y ni lo defendió… Ahora me dijeron que tiene sida, 
yo digo que ahí en la cárcel se lo pegaron… Ellos dicen que 
ya lo traía y me cobran por inyectarlo y como no me alcanza 
pues lo dejan que le dé la tos, harta tos… y para terminarla 
de amolar, los curas, los de afuera, ya no quieren darle la ben-
dición que porque no les acomoda la visita”. Doña Luzma, 
como dice llamarse, acompaña un refunfuño blasfémico con 
un movimiento de brazo enojado que culmina, ya calmo, en 
su cruz, al tiempo que lo guarda tras la ropa.

El olor humeante de un puesto de hamburguesas que 
comparte el atrio urbano con el altar a la Santa Muerte 
reemplaza los aromas del incienso. No, no hay ostia, pero 
tres feligreses pasan por una hamburguesa y una Coca light, 
en vez del vino de consagrar.

A un costado, un joven vende imágenes de todos ta-
maños y colores de la deidad; en metal, para colgar como 
pendiente; en yeso, para adornar el altar casero u ofrendar, 
y los misales, según la causa desesperada que aflija: pérdida 
de trabajo, pérdida de salud, pérdida de amor… ese amor, 
pérdida de libertad. Para no dudar de la filiación de la Santa 
Muerte, el puesto también vende imágenes de San Judas 
Tadeo, ¿alguna duda?

Pero, el infaltable pero. Incluso la herética Santa Muerte 
padece sus propias herejías. Camino hacia el metro, un 
hombre de botas vaqueras y camisa de manga corta deja 
ver en el antebrazo izquierdo un tatuaje de la Santa Muerte 
con guadaña; exclama: “Chale… esta ni es la buena… esta 
es otra banda… la buena está en Tepito… pero ya no 
alcancé a llegar”.

En fin, todos integran el evangelio según los despo-
seídos.




