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	 s	el	crepúsculo	de	un	domingo	
en	el	cruce	de	Congreso	de	la	Unión	
y	Fray	Servando	Teresa	de	Mier.	Los	
muros	de	un	templo	imaginario	son	
las	líneas	arquitectónicas	setenteras	
de	la	estación	del	metro.	Los	arbustos	
y	árboles	del	Parque	Chiapas	y	hasta	
los	 árboles	 dedicados	 a	 los	 perio-
distas	se	transforman	en	atrio.	Unos	
se	acercan	incrédulos,	son	recibidos	
por	un	papel	que	reza	a	manera	de	
iniciación	entre	 los	 jodidos:	“Para	ti	
que	no	crees	en	mí”.

Avanza	la	lectura	mientras	se	dis-
minuye	el	paso;	cómplices,	humos	de	
cigarros	y	copal.	“Te	escribo	esta	carta	
para	pedirte	que	no	me	insultes	ni	me	
juzgues,	puesto	que	soy	una	obra	de	
tu	creador,	y	no	soy	culpable	de	que	
me	llamen	Santísima	Muerte”.

Sin catedrales, sin más apóstoles que los mismos fieles, la Santa Muerte hace 
de las crónicas de sus beneficiados su propio evangelio. Sin Inmaculadas que la 
hayan parido, sus oraciones reflejan el origen desesperado de sus feligreses: pobres 
sin más economía que la fe; portadores de vih y enfermos de sida, desahuciados 
por el sistema de salud y por los sacerdotes; prisioneros, traicionados por sus abo-
gados. “Mi Niña, que me toque un buen abogado”, se escucha en el rezo de cada 
domingo. Todo aquel al borde del vacío es párrafo de la Niña Blanca.

Su	mención	mental	se	detiene,	un	
giro	de	cuello	hacia	el	sur	rebela	el	altar.	
Una	estructura	metálica,	verde	botella,	
forjada	 y/o	 soldada	 por	 espontáneo	
herrero	al	calor	de	la	fe	desesperada,	
cubre,	más	 como	 adorno	que	 como	
blindaje,	las	esculturas	esqueléticas	más	
veneradas, la Niña Blanca, flanqueada 
por	sus	gemelas,	verde	y	azul	intenso,	
casi	negro.	Imposible	dejar	de	recordar	
su	semejanza	con	la	Santísima	Trinidad	
Católica,	por	obsceno	que	suene.	Sólo	
se	observan	los	cráneos,	el	resto	de	los	
huesos	están	cubiertos	de	tela	de	tul	al	
estilo	quinceañera.

Debajo,	peleando	espacio,	velado-
ras,	velas,	objetos	particulares	dejados	
como	 ofrendas,	 anillos,	 dinero,	 pan,	
todo	lo	que	una	deidad	del	altiplano	
merece	para	ser	llamada	deidad.	No	
podían	faltar	los	coloreados	exvotos	
con	semblante	agradecido.

Regresa	a	la	lectura	del	volante	de	
bienvenida	apelando	a	la	religión	local,	
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Santa Muerte, herejía viva. 
Crónica de una visita a un altar 
de la Santa Muerte

E siguiendo	el	estilo	de	“a	la	diestra	del	
señor”,	“Recuerda	que	Jesucristo,	hijo	
de	Dios	Padre,	murió	y	resucitó,	yo	soy	
el	espíritu	de	la	luz	que	te	lleva	hacia	
Él	cuando	tu	alma	se	desprende	de	tu	
cuerpo	 y	 tienes	 que	 rendir	 cuentas	
de	tu	vida”.	Por	si	las	dudas	persisten	
continúa la fidelidad al sistema católi-
co,	exitoso	por	más	de	dos	mil	años,	
la	amenaza:	“Si	no	conoces	de	mí,	no	
hables	 de	 más,	 primero	 conóceme,	
investígame	para	que	después	puedas	
dar	tu	opinión”.

La	 saliva	 pasa	 por	 la	 garganta	
cerrada	y,	apelando	al	inquisidor	que	
todos	llevamos	dentro,	la	misma	Santa	
Muerte	 contrasentencia	 en	 su	 pan-
fleto: “Porque no soy un ser satánico, 
tampoco	soy	un	ser	diabólico,	mucho	
menos	me	llevo	a	un	ser	querido	si	no	
cumpliste	con	lo	prometido,	tampoco	
soy	celosa	con	los	demás	santos”.	El	
respiro	 regresa	 mientras	 el	 número	
de	 feligreses	 frente	 al	 altar	 de	 Fray	
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Servando	y	 la	 avenida	que	 antes	 se	 llamaba	Morazán	 se	
sigue	nutriendo.

“Soy	la	niña	que	te	mira,	mis	manos	que	te	consuelan,	mis	
brazos	que	te	cargan,	mi	mundo	en	el	que	vives,	mi	aliento	
el	aire	que	respiras,	mi	manto	que	te	cubre	y	resguarda,	mis	
pies	que	te	guían,	todo	esto	lo	tengo	para	ti,	sólo	invócame	
y	pídeme	con	el	corazón	y	ayi	[sic]	estaré	contigo”.	Respon-
sable, firma: “Atte. La Niña Blanca”, y acorde con los tiempos, 
al final del volante se da un celular 044 55 51 58 26 41 y una 
dirección	en	el	por	demás	ecuménico	ciberespacio	<www.
lugardemacario.com>;	No	creo	que	le	haga	falta	Vaticano.

Avanza	la	noche,	con	cada	rayo	de	sol	que	claudica	llega	
un	feligrés.	Don	Alfonso	Erasmo,	así	sin	apellidos,	vestido	
con	camiseta	blanca,	de	esas	que	venden	al	mayoreo	en	
Correo	Mayor,	saca	de	entre	pecho	y	tela	una	cadena	de	
tono plata de donde cuelga la figura metálica de la Santa. 
Son	parte	del	atuendo	urbano,	sencillo,	que	lo	acredita	como	
vicario,	intermediario	entre	ella	y	los	abandonados	sumados	
a las filas de quien, en un tatuaje de hombro moreno, es 
reducida	a	la	sigla	“sm”.

La	oración,	que	se	ajusta	a	cada	coordenada,	reza:	“Que	
pronto	encuentren	una	vacuna	contra	el	sida…	que	pronto	
encuentren	una	cura	contra	el	sida”,	los	seguidores	siguen	el	
rezo	en	la	actitud	aprendida	y	aprehendida	de	las	prácticas	
católicas,	el	innegable	pasado	que	los	negó.

Junto,	un	puesto	de	periódicos	muestra	los	titulares	de	
narco-matanzas,	narco-ejecuciones,	narco-túneles	y	otros	
usos del prefijo más actual: “Que no me peguen los policías”, 
dice	el	rezo	y	en	contraste,	el	rezo	menciona:	“Que	no	me	
hiera	el	delincuente”.	Para	todos	hay	Santa	Muerte.

Al final todos, todos, se persignan y hasta el que esto 
cuenta	lo	hace,	en	un	doble	sentido,	para	no	desentonar	
entre	los	presentes,	que	por	cierto	ni	te	pelan,	y	“por	si	
las dudas” y el crucificado en el Gólgota te está viendo y 
no	alcanzara	a	comprender	que	para	redactar	una	crónica	
hay	que	involucrarse,	aunque	hayas	dejado	el	catolicismo	
hace	más	de	diez	años.	No	vaya	a	ser	el	diablo.	En	medio	de	
estas reflexiones pasa la canastita de plástico recogiendo 
el	donativo,	de	todo	aprendieron	en	la	Iglesia	Católica	los	
fieles de la Santa Muerte.

El	silencio	se	convierte	en	rezo	cuando	el	sacerdote	
de	la	camiseta	blanca	menciona:	“No	hay	diferencia	entre	la	
Niña	Blanca	y	Jesucristo,	son	el	mismo	origen:	Dios	Padre”.	
Una	señora	de	edad,	con	rebozo	azul	desteñido,	toma	su	
crucifijo, de esos normalitos, con imagen de Jesús en la cruz, 
y	lo	atenaza,	lo	acaricia.	No,	para	ella	no	hay	diferencias.	No,	
nadie respinga, para los presentes el crucificado hace dos mil 
años	y	la	Santa	son	la	misma	fuerza,	la	misma	esperanza.

La	 única	 diferencia	 entre	 los	 palestinos	 y	 judíos	 y	
romanos	de	aquel	desértico	entonces	es	que	aquí	 la	ve-
neración	 radica	 en	 chilangos,	migrantes	 y	mirones;	 es	 la	
actualización	del	pecado	y	su	perdón.	Allá	en	Palestina,	el	
polvo	del	desierto	fue	la	escenografía;	aquí,	el	humo	ade-
rezado	con	ozono.	Mientras	culmina	 la	oración	con:	“Mi	
Niña	Blanca…	Amén”.

La	gente	se	dispersa,	no	sin	antes	consultar	al	sacerdote.	
Un	refrán	cruza	la	mente	y	recuerda	la	sentencia	clerical-
popular:	“El	que	no	conoce	a	Dios,	a	cualquier	santo	se	le	
hinca”.	Pudiera	 ser	 consuelo	de	algún	cardenal	primado,	
pero	las	palabras	de	una	señora	que	termina	de	saludar	a	
don	Alfonso,	el	sacerdote	de	la	Santa	Muerte,	son	cabales:	
“Ya	sólo	creo	en	que	ella	lo	ayude”.

Preguntamos:	“¿A	 quién?,	 ¿ayudar	 a	 quién?”.	Alzando	
la	 vista,	 aparentando	 enfocar	 al	 impertinente	 preguntón,	
contesta:	“A	mi’jo,	está	en	la	cárcel,	su	abogado	nomás	nos	
cobró	y	ni	lo	defendió…	Ahora	me	dijeron	que	tiene	sida,	
yo	digo	que	ahí	en	la	cárcel	se	lo	pegaron…	Ellos	dicen	que	
ya	lo	traía	y	me	cobran	por	inyectarlo	y	como	no	me	alcanza	
pues	lo	dejan	que	le	dé	la	tos,	harta	tos…	y	para	terminarla	
de	amolar,	los	curas,	los	de	afuera,	ya	no	quieren	darle	la	ben-
dición	que	porque	no	les	acomoda	la	visita”.	Doña	Luzma,	
como	dice	llamarse,	acompaña	un	refunfuño	blasfémico	con	
un	movimiento	de	brazo	enojado	que	culmina,	ya	calmo,	en	
su	cruz,	al	tiempo	que	lo	guarda	tras	la	ropa.

El	olor	humeante	de	un	puesto	de	hamburguesas	que	
comparte	el	atrio	urbano	con	el	altar	a	 la	Santa	Muerte	
reemplaza	los	aromas	del	incienso.	No,	no	hay	ostia,	pero	
tres	feligreses	pasan	por	una	hamburguesa	y	una	Coca	light,	
en	vez	del	vino	de	consagrar.

A	un	costado,	un	joven	vende	imágenes	de	todos	ta-
maños	y	colores	de	la	deidad;	en	metal,	para	colgar	como	
pendiente;	en	yeso,	para	adornar	el	altar	casero	u	ofrendar,	
y los misales, según la causa desesperada que aflija: pérdida 
de	trabajo,	pérdida	de	salud,	pérdida	de	amor…	ese	amor,	
pérdida de libertad. Para no dudar de la filiación de la Santa 
Muerte,	el	puesto	también	vende	imágenes	de	San	Judas	
Tadeo,	¿alguna	duda?

Pero,	el	infaltable	pero.	Incluso	la	herética	Santa	Muerte	
padece	 sus	 propias	 herejías.	 Camino	 hacia	 el	 metro,	 un	
hombre	de	botas	vaqueras	y	camisa	de	manga	corta	deja	
ver	en	el	antebrazo	izquierdo	un	tatuaje	de	la	Santa	Muerte	
con	guadaña;	exclama:	“Chale…	esta	ni	es	la	buena…	esta	
es	 otra	 banda…	 la	 buena	 está	 en	Tepito…	 pero	 ya	 no	
alcancé	a	llegar”.

En fin, todos integran el evangelio según los despo-
seídos.




