De la “calavera domada” a la
subversion santificada. La Santa
Muerte, un nuevo Imasinario
religioso en México

Perla Fragoso*

L aimagen de la calavera en la cultu-
ra religiosa catdlica ha estado presente
desde el medioevo. Representada de
diversas maneras —desde el craneo
hasta el esqueleto completo—, los
diversos sentidos —en todos los casos
moralizadores y doctrinales— de esta
figura estaban dictados por la Iglesia
a sus fieles: memento mori (“recuerda
que vas a morir”); el triunfo de Jesus
sobre la muerte; la memoria del pe-
cado original y su castigo; la invitacién
a llevar una vida alejada de la vanidad
(la Vanitas); e incluso, “la muerte
igualadora”, cuya representacién mas

" Doctorado en Atropologia, CIESAS.

septiembre-octubre, 2011

Enla veneracion a la imagen de la Santa Muerte hay una reivindicacion explicita
de los valores y las dimensiones, emotiva y simbdlica, de los grupos vulnerables que
la santifican, y en esta reivindicacion los ajenos a ella se sienten fuertemente cuestiona-
dos. Ello ha generado una postura que, basada en la ignorancia y el miedo, estigmatiza
esta fe'y, de manera contraria a los valores democréticos que encumbran la tolerancia
vy la pluralidad, la identifican como un sintoma de descomposicion social.

Todo poder busca monopolizar ciertos emblemas y controlar, cuando

no dirigir; la costumbre de otros. De este modo el ejercicio del poder,en

especial del poder politico, pasa por el imaginario colectivo. Ejercer un

poder simbolico no significa agregar lo ilusorio a un poder “real”, sino

multiplicar y reforzar una dominacion efectiva por la apropiacion de

simbolos, por la conjugacion de las relaciones de sentido y poderio.

popular fue aquella que, en las “danzas
macabras”,aparecia a la cabeza de una
hilera en la cual danzaban obispos, re-
yes, campesinos, artesanos,hombres y
mujeres a la vez. La evolucion histérica
de esta imagen, de raigambre europea,
en el territorio del actual México, se
revelé6 de manera singular, marcada
por los mestizajes entre la cultura del
Viejo Mundo y la diversidad de tra-
diciones prehispanicas del territorio
mesoamericano.La presencia constan-
te del icono de la calavera ha variado
no obstante en sus representaciones
y sentidos segun el grupo social que
lo figure y se lo apropie.

Asi, en sus andanzas por el vi-
rreinato de la Nueva Espana, y luego
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Memorias y esperanzas colectivas.

por la Republica Mexicana, la imagen
de la calavera ha atravesado distintos
territorios sociales y, debido a su
fuerza simbdlica, ha sido apropiada
y resignificada por variados grupos:
desde los mas desfavorecidos y margi-
nados hasta el propio Estado nacional.
Justamente a lo largo del siglo XX,
después de la Revolucion fundadora
del Estado moderno mexicano, los
artistas e intelectuales se encargaron
de secularizar y “domesticar” la ima-
gen de la calavera y transformarla en
una representacion jocosa de la vida
mas alld de la vida, convirtiéndola en
una especie de totem nacional. No
obstante, la estatizacion de la calavera
y la promocion de las fiestas de los
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muertos como parte del folklore mas puro de la identidad
nacional —resultados de una construccion laica y “desde arri-
ba” del sentido de la muerte— parecen haber sido,de manera
clandestina pero continua, rechazadas por algunos sectores
populares de la sociedad mexicana, quienes, desde al menos
hace seis décadas, veneran a la imagen de la calavera como
una santa milagrosa y protectora. La “sensibilidad barroca”
de estos sectores transfiguraron el sentido de la muerte de
la calavera y la convirtieron en un ser piadoso, que intercede
frente a Dios por la suerte de los humanos.

El imaginario de los fieles de la Santa Muerte se en-
frenta asi a un imaginario hegemonico que rechaza y hace
anatema de la calavera santificada, pues no se corresponde

con la imagen jocosa y “domada” del folklore nacional.

En el presente articulo se pretende dar cuenta de esta
confrontacion de imaginarios en torno de la imagen de la
calavera, y se intenta comprender, a través del testimonio
de diversos fieles, cudl el sentido de la muerte santificada
para ellos, principalmente en la ciudad de México'.

Breve recuento de las cuitas
de la calavera. (Primera parte)

Las distintas tradiciones indigenas mesoamericanas tuvie-
ron como un rasgo comun el culto a los muertos a través
de elaborados ritos funerarios y fiestas religiosas, como
el miccailhuitontli y el uey mica ilhuitl, respectivamente de-
dicadas a los nifos y a los adultos muertos, en las que se
les recordaba a través de ofrendas y procesiones. Por otra
parte, cuando los subditos del emperador espanol lograron
avasallar a los indigenas mesoamericanos, el imperio mas
poderoso de esas tierras, el mexica habia desarrollado un
elaborado culto a los dioses de la guerra y de la muerte
debido a su naturaleza militar y expansionista. La imagen
descarnada se hacia asi presente en las representaciones
de algunas de las deidades relacionadas con la muerte y el
inframundo, las mas distintivas de las cuales eran el sefior
Mictlantecuhtli y la sehora Mictlantecacihuatl, cuyas natura-

lezas no eran esencialmente malignas, sino mas bien duales.

En general, para las culturas prehispanicas, y especificamente
para los mexicas, la concepcion de la muerte no era, como
la del judeo-cristianismo, la del final definitivo de la vida
terrena, sino mas bien parte de un ciclo de renovacién

' Los testimonios de los fieles y la informacién sobre el culto a la
Santa Muerte en este articulo tienen como fuente principal el trabajo de
campo —que entre noviembre del 2006 y noviembre del 2007- la autora
realizé en Tepito y diversas colonias de la ciudad de México y el Estado
de México.
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constante?, por lo que mas de un dios estaba asociado
a ésta Y, en todos los casos, personificaba tanto fuerzas
destructivas como creadoras. Por ejemplo, Coatlicue era
al mismo tiempo la diosa de la tierra y estaba asociada a
la muerte, ya que era la gran paridora, la madre de cuyo
seno surgia la vida, pero también era concebida como la
gran destructora, la que devoraba todo lo que a ella volvia
(VWestheim, 2005: 27).

Asi como variaba la concepcién europea de la pre-
hispanica, la imagineria de la muerte era distinta en cada
uno de los casos. En codices, inscripciones y esculturas es
posible encontrar representaciones del dios de la muerte
mexica, Mictlantecuhtli, en las que aparece con el cuerpo
cubierto de huesos humanos y portando una mascara en
forma de craneo. Presume ademas temibles garras; el pelo
lo tiene encrespado y decorado con ojos estelares, ya
que se creia habitaba la region de la oscuridad completa.
La imagen de la calavera también estaba presente en los
tzompantlis, monumentos funerarios que eran hileras de
craneos humanos empalados. Sin embargo, parece que la
calavera no estaba exclusivamente asociada a la muerte, ya
que era una forma ornamental comdn incluso en objetos
de uso diarios como vasijas, de modo que podia aludir de
igual manera a la renovacion y al inicio de un nuevo ciclo
(Matos Moctezuma, 1974:105).

Cuando los europeos se encontraron con las calaveras
prehispanicas interpretaron su sentido bajo la concepcion
medieval que de esta imagen y de la muerte tenian. Un
par de siglos antes de su triunfo miliar sobre el imperio
mexica, hacia el afo de 1350, los europeos vivieron una
suerte de revolucion en la sensibilidad cristiana respecto a
la muerte; a decir de Ruggiero Romano y Alberto Tenenti,
durante el siglo XIV la muerte deja de ser imaginada como
un mensajero de Dios o una suerte de angel y se convierte
en un personaje autobnomo, portadora de “...una realidad
terrible... O diosa que vuela por los aires para cortar inexo-
rablemente las vidas humanas, o ser cadavérico armado,
o caballero impetuoso que hace estragos a su alrededor,
la Muerte es ya una personificacion; representa un poder
que actlla como por propia iniciativa... un ser de formas
humanas y cadavéricas al mismo tiempo, una contrafigura

2 Para los mexicas la existencia en si misma era un ciclo en el que
los opuestos jugaban un papel central, de manera que su cosmovision se
centraba en la idea de un mundo de dualidades (luz-tinieblas, dia-noche,
cielo-tierra, vida-muerte) que se extendia a los dioses, a quienes se atri-
bufan cualidades positivas y negativas a la vez, es decir;, que ninguna de las
divinidades era estrictamente un ser de luz o uno de oscuridad, sino que
poseia atributos de ambas dimensiones.



repugnante e insoslayable del cuerpo viviente, la proyeccion
de un sentimiento ya definido... un poder universal que se
ejerce indistintamente sobre todos los hombres” (Ruggiero
y Tenenti, 1971:106-107).

De este modo, los conquistadores, tanto los de tierras
como los de almas, trasladaron la ya consolidada iconografia
medieval de la muerte —con sus atributos mas caracteristicos,
como el reloj de arena, la guadana, el mundo y la capa—a la
Nueva Espana. Durante los siglos XVil y XVIll novohispanos
la representacion mas popular fue la del llamado “Triunfo
de la Muerte”, que consistia en la imagen de un esqueleto
coronado sentado en un trono, quien sostenia en la mano
una hoz a manera de cetro. Esta representacion, las mas de
las veces de bulto y de grandes dimensiones, tenia una funcion
didactica, que cumplia al ser sacada en las procesiones que se
realizaban en las calles de las ciudades (Zarauz, 2000: | | I).

La sensibilidad barroca, producto del mestizaje, que se
configurd y desarrollé durante el periodo novohispano —y
de la cual se hablara con mayor detalle adelante— parece
haber favorecido que la imagen catdlica de la calavera se
arraigara fuertemente entre los fieles, al punto de que se
convirtio, en mas de un caso, en un icono objeto de adora-
cion. Como senala Elsa Malvido, existen al menos tres casos
que expresan elocuentemente esta situacion: el primero
es el de San Pascual Bailon también conocido como San
Pascualito Rey, estudiado y documentado por el arquedlogo
Carlos Navarrete, quien explica como hacia el ano de 1650
en Guatemala se empezé a rendir culto a varias figuras de
esqueletos, que se presumia eran representaciones de San
Pascual,a quien se le atribuia el milagro de haber terminado
con una peste que azotaba a la region.Aunque los esqueletos
fueron publicamente quemados por el Santo Oficio, su culto
sobrevivié de manera clandestina y aun hoy dia, en el siglo
XXI, se practica en Guatemala y en Chiapas, en el sureste
mexicano, sobre todo entre los indigenas y asimilado por
la Iglesia Ortodoxa Catolica Mexicana (Navarrete, 1982).El
segundo caso se conoce por los archivos inquisitoriales, en
los cuales existe un edicto real lanzado en el aho de 1775
que manda exterminar la idolatria entre algunos curanderos
indios que utilizaban tablas con pinturas de la muerte para
vaticinar el deceso de los enfermos. El Ultimo caso también
data del siglo Xvil. En un documento del mismo archivo
de la Inquisicion se registra un juicio emprendido en 1673
contra un grupo de indios y un fraile franciscano que en
un pueblo de Amoles, hoy Querétaro,adoraban durante las
misas a un esqueleto de tamano natural, coronado y que
tenia arco y flechas en las manos, y al que nombraban Justo
Juez (Malvido, 2005: 20-27).

Asi, el éxito y la proliferacion de la imagineria macabra
en la Nueva Espana fue evidente, al grado de que en diversos
momentos y espacios la calavera se convirtié en objeto de
culto y veneracion. La funcién moralizadora o doctrinal de
esta figura, establecida por la Iglesia Catdlica, fue modifi-
cada de manera fundamental por los devotos, al parecer
mayoritariamente indigenas, quienes se relacionaron con ella
de una manera peculiar y cercana, incorporandola desde
entonces al pantedn de los santos, a quienes se dirigian
de manera cotidiana y familiar para hacerles toda clase de
peticiones que dificilmente serian escuchadas por un Dios
lejano y superior. No obstante la persecucién emprendida
contra esta “idolatria”, el culto a la calavera santificada
pervivié durante siglos al lado de otra practica ritual y re-
ligiosa relativamente extendida en el territorio mexicano:
el culto a los muertos.

La tradicion catolica de Todos los Santos y la de los Fieles
Difuntos, en la que se rezaba por las almas de los muertos
y la gente iba a los cementerios para ofrendar flores a los
difuntos, se reprodujo en la Nueva Espana y, en esta historia
de mestizajes y cruces, fue asimilada y modificada por los
novohispanos. En las celebraciones populares de este dia se
mezclaban las creencias y practicas indigenas con elementos
del catolicismo, de manera que los rituales se convirtieron en
ceremonias poco ortodoxas que las autoridades eclesiastico-
civiles “percibian mas bien como alegres fiestas u ocasiones
de relajamiento” (Zarauz: | 15). Durante el siglo Xviil la Iglesia
se empend en buscar el apoyo de los Borbones para regla-
mentar estas celebraciones y asi “atacar la supercheria, las
falsas ideas y sujetar al pueblo y los religiosos a una practica
mas apegada a la ortodoxia. Asi, la Iglesia dirigid su energia
contra el relajamiento que implicaban las celebraciones reli-
giosas populares: carnavales, procesiones de santos y virgenes,
mayordomias, celebraciones de Cuaresmay Corpus, etcétera,
en las cuales de acuerdo con la Iglesia se cometian abusos”
(Zarauz). Estas disposiciones también se aplicaron para el
Dia de Muertos, pues para las autoridades su celebracion
representaba una oportunidad para que las clases menos
favorecidas, que eran también las menos ortodoxas en su
celebracién, abusaran del alcohol, la juerga y practicaran el
bandolerismo (Viqueira, 1995: 152-158).

Desde entonces y aun después del nacimiento de
México como pais independiente, la percepcion y culto
de la muerte y la celebracion de los Dias de Muertos se
mantuvo y practicé en funcion de la procedencia social y
étnica de la poblacion: desde los paganos cultos indigenas
hasta la ortodoxa fiesta de Todos los Santos de los criollos
Yy, en medio de estos dos extremos, un intenso proceso
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de fusién de costumbres dificil de discernir pero que
justamente ofrece la posibilidad de comprender el porqué
de la variedad de imaginarios enfrentados en torno de la
calavera y la muerte en México. En este mismo sentido,
los conceptos de “ethos barroco” y sensibilidad barroca”
resultan Utiles para explicar tal fendmeno.

De la sensibilidad y el ethos barrocos

Weber define al ethos —que en su sentido literal significa
“caracter o modo de ser’—, de una forma mas o menos
restringida al enunciarlo como “conduccion de vida” (Le-
bensfiihrung). Por su parte, Bolivar Echeverria formula la
categoria de ethos histérico para referirse a “una estrategia
de construccion del “mundo de la vida”, que enfrenta y re-
suelve en el trabajo y el disfrute cotidianos la contradiccion
especifica de la existencia social en una época determinada”
(Echeverria, 1998:12-13).El filosofo ecuatoriano considera
que el ethos histérico no es un absoluto, al contrario, puede
desplegar varias modalidades de si mismo, que representa-
rian perspectivas y principios de particularizacion distintos
de realizacion de la cultura histérica de la que son parte.

En el caso de la modernidad, Echeverria apunta que la
contradiccion a la que se enfrenta su ethos histérico —y a la que
tiene que disolver— es a la del hecho capitalista, que entrana
un conflicto persistente entre dos dinamicas contrapuestas
constitutivas de la vida social: “la de ésta en tanto que es
un proceso de trabajo y disfrute referidos a valores de uso,
por un lado, y la de la reproduccion de su riqueza, en tanto
que es un proceso de “valorizacion del valor abstracto” o
acumulacion del capital por otro” (Echeverria, 1998).

Para asegurar la armonia indispensable de la existencia
cotidiana, esta realidad capitalista debe ser naturalizada e
integrada en “la construccion espontanea del mundo de la
vida”, ello a través del ethos propiamente moderno, del que
Echeverria encuentra cuatro modalidades o “principios de
estructuracion de la experiencia del tiempo cotidiano”: el
realista, el romantico, el clasico y el barroco’. Al primero
lo nombra asi porque da cuenta de un comportamiento
cuya identificacion con la acumulacion del capital es afir-

3 Para ver la definicién de los cuatro ethos, véase Echeverria, pp. 38-39.
En este punto cabe aclarar que, para Echeverria, las distintas versiones del
ethos moderno configuran de forma simultanea a la vida social contem-
poranea, de modo que no se han dado efectivamente de forma aislada y
exclusiva, aunque unas han dominado sobre las otras en espacios y tiempos
diferentes. En esta dinamica, con el triunfo del hecho capitalista, fue el ethos
realista el triunfante y el que““organiza su propia combinacién con los otros
y los obliga a traducirse a él para hacerse manifiestos”.
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mativa y militante. En este ethos la contradiccion implicita
en el hecho capitalista queda disuelta pues éste coincide
plenamente con la pretension basica de la vida econémica
regida por la acumulacion del capital. Para el ethos realista,
pues, no hay otra realidad posible que la ya existente, en la
que el “espiritu del capitalismo” —el hecho capitalista para
Echeverria—y la l6gica de construccion del mundo de la vida
—una suerte de “vision del mundo” y “conduccién de la vida”
en Weber- coinciden perfectamente. Este fue el ethos (la
ética protestante) que requirié el esquema civilizatorio de
la modernidad capitalista para desarrollarse, el que tradujo
sus demandas de productividad al plano de la técnica de
autodisciplinamiento individual. En cambio, la dltima de las
maneras nombradas de interiorizar el capitalismo, el ethos
barroco, no sélo se distancia del hecho capitalista sino que
ademas no lo acepta, lo reconoce como inevitable pero
lo mantiene como inaceptable y ajeno. En esta direccion
Bolivar Echeverria apunta:

El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la
contradiccion propia del mundo de la vida en la mo-
dernidad capitalista, y tampoco la niega, como lo hace el
romantico; la reconoce como inevitable, a la manera del
clasico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla,
pretende convertir en“bueno” el “lado malo” por el que,
segun Hegel, avanza la historia...(Echeverria: 40).

Echeverria senala que el adjetivo barroco se ha usado
para definir a todo el conjunto de estilos artisticos y litera-
rios posrenacentistas y, por extension, a una serie de com-
portamientos, de modos de ser y actuar del siglo XVil. Pero
el filésofo se aparta del uso peyorativo que otras propuestas
modernas de forma artistica —concurrentes con la forma
barroca y que se entendian a si mismas como la reproduccién
de laimagen verdadera o realista del mundo—le atribuyeron
a la forma barroca, calificandola de ornamentalista, en el sen-
tido de falsa; extravagante, tanto en el sentido de rebuscado
o retorcido, artificioso, exagerado,como en el de recargado
y redundante;asi como ritualista o ceremonial,en el sentido
de prescrito, tendencioso y formalista.

Para Echeverria, la esencia del barroco americano esta
en su aparente fidelidad a los canones clasicos que, no
obstante, retuerce para reinventar. El filésofo senala que,
tanto en el plano artistico como en el de la vida, las Ultimas
décadas del siglo XVI se caracterizaron por presentarle al
artista y al individuo una serie de experiencias histéricas
inéditas que ya no fue posible resolver siguiendo al canon
clasico que, por sus estrechas posibilidades de expresion,



cayd en agonia. Frente a este hecho, el barroco instrumenté
todo un sistema que buscaba regresar la vitalidad al canon
clasico, “al gesto petrificado”. El resultado fue una combi-
nacion conflictiva de conservadurismo e inconformidad
que intento reconciliar al canon con formas renovadas de
expresion.

De esta manera, el filosofo considera que el arte
barroco puede prestarle su nombre a un ethos particular
porque, como él —que acepta lo insuperable del principio
formal del pasado, pero al imbuirlo de una sustancia nueva
para subrayar su vitalidad termina por poner en lugar de
ésta la suya propia—, éste también resulta de una estrategia
que acepta las leyes de la circulacion mercantil pero que
lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las
somete a un juego de trasgresiones que las refuncionaliza
(Echeverria: 46). Para Echeverria, el ethos barroco no es
exclusivo de una tradicion o una época particulares de la
historia, ni pertenece a ellos por naturaleza sino que,como
los demas ethos, se genera y desarrolla a partir de ciertas
circunstancias que soélo se retiinen de manera desigual en
distintos lugares y momentos sociales de la historia. En esta
direccién considera que pocas historias particulares pueden
ofrecer un panorama mejor para el estudio del ethos barro-
co que la historia de la cultura en la Espana americana de
los siglos XVII'y XVl y lo que se ha reproducido en ella en
los paises de América Latina.Asi, Bolivar Echeverria senala
que el mestizaje de las formas culturales aparecié en la
América del siglo XVIl como una “estrategia de superviven-
cia, de vida después de la muerte”, en el comportamiento
de los naturales sometidos, es decir, de los indigenas y los
africanos integrados a la vida mestiza.

Esta estrategia, en el plano de lo cultural, implico la
persistencia de un modo peculiar de simbolizacién de lo
real que, para ser efectivo, tuvo que pasar no solo por la
aceptacion, sino por la defensa de construccién de mun-
do traida por los dominadores pero recodificandola y
transformandola a partir de “las ruinas en las que pervive
el coédigo destruido”. Esta practica que aparentemente
niega al cédigo derrotado es la Gnica que sin embargo les
permite a los dominados afirmarse. Por ello es que, seglin
el filosofo, la estrategia del mestizaje cultural es barroca,
pues coincide con el comportamiento caracteristico del
ethos barroco de la modernidad europea y con la actitud
barroca del posrenacentismo frente a los canones clasicos
del arte occidental. El autor escribe:

La expresion del “no”, de la negacion o contraposicion a

la voluntad del otro, debe seguir un camino rebuscado;

tiene que construirse de manera indirecta y por inversion.
Debe hacerse mediante un juego sutil con una trama de
“sies” tan complicada, que sea capaz de sobredeterminar
la significacion afirmativa hasta el extremo de invertirle el
sentido, de convertirla en una negacién. Para decir“no” en
un mundo que excluye esta significacion es necesario tra-
bajar sobre el orden valorativo que lo sostiene:sacudirlo,
cuestionarlo, despertarle la contingencia de sus fundamen-
tos, exigirle que dé mas de si mismo y se transforme, que
se traslade a un nivel superior, donde aquello que para él
no deberia ser otra cosa que un reino de contra-valores
condenado a la aniquilacién pueda “salvarse”, integrado
y re-valorado por él (Echeverria: 56).

Segun Echeverria, la modernizacion de laAmérica Latina
en la época‘“‘barroca” parece haber sido tan profunda que las
otras que vinieron después —a las que denomina “colonialis-
mo ilustrado del siglo XViII”,“nacionalizacion republicana en
el siglo XIX” y “capitalizacion dependiente en este siglo”— no
han sido capaces de alterar sustancialmente lo que ella fundé
en su tiempo. De esta manera, si para Weber la ética pro-
testante fue decisiva en la configuracion de la modernidad
racional y su acoplamiento con el espiritu del capitalismo,
para Echeverria el desarrollo del ethos barroco lo fue en la
determinacion de la especificidad de la cultura latinoamerica-
na y su modernidad a partir del siglo XVil. Echeverria explica
que mientras el contenido fundamental del ethos racional
es el decidir que la necesidad y el sentido propuestos por
la “logica” del valor de uso son reductibles a la propuesta
de la modernidad capitalista y deben por tanto traducirse
a ella, el del ethos barroco en cambio es su resistencia al
imperativo de esta eleccién. ;Hacia dénde apunta entonces
el ethos barroco? Echeverria sefiala que no afirma ni asume la
modernizacién en marcha: no sacrifica el valor de uso, pero
tampoco se rebela contra la valorizacion del valor,

...situado en esta necesidad de elegir, enfrentado a esta
alternativa, no es la abstencion o la irresolucién, como
podria parecer a primera vista, lo que caracteriza cen-
tralmente el comportamiento barroco. Es mas bien el
decidir o tomar partido —de una manera que se antoja
absurda, paradéjica— por los dos contrarios a la vez...
Inherente al ethos barroco es asi una toma de decision
por el tercero excluido, por un salto capaz de rebasar
el empate de la contradiccion asi como la ambivalencia
que resulta de él; una eleccion que implica sin duda,
juzgada desde la actitud “realista”, un “escapismo”, una
“huida fuera de la realidad” ... El ser humano barroco
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pretende vivir su vida en una realidad de segundo nivel,
que tendria a la realidad primaria —la contradictoria y
ambivalente— en calidad de sustrato reelaborado por
ella... (Echeverria: 176-177).

En este sentido, el ethos barroco es una estrategia que
se resuelve mas en el ambito simbdlico y no en la busqueda
de construir una alternativa radical de orden politico a la
modernidad capitalista; “el ethos barroco no es un ethos
revolucionario: su utopia no esta en el “mas alla” de una
transformacion econémica y social, en un futuro posible,
sino en el mas alld imaginario...” (Echeverria:15-16), asi,
el planteamiento del ethos barroco para vivir la invivible
contradiccion del capitalismo, “...consiste en vivir la
contradiccion bajo el modo de trascenderla y desreali-
zarla, llevandola a un segundo plano, imaginario, en el que
pierde su sentido y se desvanece, y donde el valor de uso
puede consolidar su vigencia pese a tenerla ya perdida”
(Echeverria: 171).

Echeverria encuentra el sentido de la diferencia y, aun
mas, sefiala como el ethos barroco fue y ha sido capaz de
incorporar dos logicas y dos economias morales contra-
dictorias —la del valor de uso y la del valor del valor— para
“someterse y rebelarse al mismo tiempo”.

Justamente este caracter “flexible” o “indeterminado”
de la sensibilidad y el ethos barrocos debe subrayarse ahora,
pues resulta central en la interpretacion del ethos de los
devotos de la Santa Muerte, el cual es posible identificar
con el barroco de forma especial porque la conduccién
de vida de estos fieles no parece estar dada tanto por una
normatividad preestablecida con arreglo a valores absolutos,
sino mas bien por un caracter situacional que no admite
imperativos categoricos, ya que el estado de vulnerabilidad
o fragilidad social en el que viven exige instrumentalizar tac-
ticas que integran unas veces una racionalidad acorde con
el tradicionalismo econémico y otras una que responde a la
pura valorizacion del valor, o bien que reclama actuar como
un individuo que confiere tanta importancia y sentido a la
causalidad cientifica como a la religiosa, y que se somete
a la dinamica capitalista pero de manera informal, ademas
de que no abandona practicas que incluso la contradicen
(como su participacion en onerosos rituales religiosos).

El ethos barroco de los fieles de la Santa Muerte hace
manifiesta su situacion de un “todavia no ser del todo”,
pues no viven en un contexto moderno pero tampoco en
uno premoderno o posmoderno. Sus condiciones de vida
no estan ligadas tanto a una situacion estable como a un
proceso dinamico, un estar “en medio”.
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Clifford Geertz escribe que “Los simbolos religiosos
formulan una congruencia basica entre un determinado
estilo de vida y una metafisica (las mas de las veces im-
plicita), y asi cada instancia se sostiene con la autoridad
tomada de la otra” (Geertz, 2005: 89); la imagen de la
Santa Muerte parece ser esta imagen barroca —que se
corresponde con su ethos—, en la cual se representa el
caracter de una modernidad distinta, irregular, en la que
cabe la logica del “espiritu del capitalismo” junto con*...la
escenificacion del contacto o la unién, en un solo conti-
nuum,de la dimensién terrenal y la dimensién celestial, del
mundo humano y del mundo divino, de la luminosidad y las
tinieblas, de la virtud y el pecado, de la vida y la muerte”
(Echeverria: 95).

Breve recuento de las cuitas
de la calavera. (Segunda parte)

Resulta complicado seguir la huella de la calavera a lo largo
del intenso siglo XIX en México, entre invasiones extran-
jeras y guerras intestinas, a pesar de las cuales el icono no
desaparece como tampoco lo hace la imagineria en torno
de él, de manera que sobrevive hasta el siglo XX.En éste, el
moderno Estado mexicano se consolida y, de manera poco
asombrosa si se tiene presente la propuesta de Echeverria
—seglin la cual la modernidad irregular latinoamericana
tiene como sena particular el ethos barroco— recupera a
la calavera como simbolo nacional y a la muerte, a decir
del poeta surrealista espaiiol Juan Larrea, como su tétem.
No obstante, el Estado moderno laico, laiciza a la muerte,
y reconfigura la imagen de la calavera colonial quitandole
todo atavismo religioso. Desde las élites artisticas y politicas,
la recuperacion de este icono implica una reconstruccion
de lo que representa y significa alejandolo de todo sentido
espiritual. El nacionalismo revolucionario retomé de la
cultura popular la figura de los esqueletos, especialmente
de aquellos imaginados por José Guadalupe Posada, quien
realizo cientos de grabados en los que aparecen esqueletos
representando escenas de la vida cotidiana y mundana de
los hombres y mujeres de todas las clases sociales. En este
sentido, Posada encontré en el esqueleto la posibilidad de
simbolizar, como sefala Claudio Lomnitz, “...una verdad
muy particular:la universalidad de la muerte [que] ponia de
manifiesto la igualdad fundamental del hombre. El esqueleto
vestido mostraba la naturaleza arbitraria y violenta de la
desigualdad social” (Lomnitz, 2003: 402).

Los artistas mexicanos de la corriente modernista,
buscaron crear un arte nacional distintivo, que se alejara



de los canones y las restricciones del gusto burgués, a
través de la recuperacion de “lo popular” y “lo indigena”,
de manera que la imagen de “la muerte igualadora” de
Posada fue rescatada y reproducida en numerosas piezas,
una de las mas conocidas, pintada por Diego Rivera en su
mural Suefio de una tarde dominical en la Alameda, en la que
el propio pintor aparece dando la mano a“La Catrina”. Sin
embargo, en su afan por construir una identidad nacional
hegemonica, el Estado mexicano tomé bajo su custodia
la imagen de la Muerte y las calaveras reproducidas por
los modernistas y “Durante el periodo de 1940 a 1960, se
domesticod y comercializé la imagen de la muerte” e igual-
mente el ritual de “los dias de muertos” que antes habia
escandalizado a los sectores privilegiados. Como senala
Lomnitz:“Hacia el decenio de 1940, la Muerte, en especial
en su representacion como un esqueleto jugueton, movil
y frecuentemente vestido, ya se habia convertido en un
simbolo mexicano reconocible... [y] los “dias de muertos”
habian sido completamente folclorizados, nacionalizados,
colocados a distancia segura del sector urbano moderno
de la sociedad y encasillados como simbolo de lo que era
algo “muy nuestro” (Lomnitz: 24 y 404).

El sentido trasgresor de la imagen de las calaveras san-
tificadas por los indigenas durante el periodo novohispano,
asi como aquel marcado en las caricaturas de Posada, fue
asi trivializado por el Estado mexicano, que se convirtié en
el principal promotor de la figura juguetona de esqueletos
vestidos con trajes de charro y peinados con trenzas a la
Frida Kahlo, asi como de la idea de que todos los mexica-
nos compartimos con gusto la cercania con la muerte y
tenemos con ella cierta familiaridad juguetona. En décadas
recientes la calavera se ha convertido incluso en parte de
la propaganda turistica y su sentido de “igualadora” parece
haber cedido en el imaginario popular al de la “calavera
feliz”. Desacralizada y desclasada, la calavera de trenzas y
enaguas ha dejado de infundir temor o respeto, o bien de
convidar a la reflexion.

A raiz de la matanza de estudiantes en 1968 en Tla-
telolco, asi como del temblor que devasté la ciudad de
México en 1985 —haciendo nuevamente evidente que los
“desastres naturales” afectan sobre todo y mas que a nadie
a los mas desfavorecidos— la imagen de la muerte ha sido
recuperada por movimientos sociales que aprovechan las
fiestas de “dias de muertos” para recordar estos hechos y
honrar la memoria de quienes murieron luchando contra el
autoritarismo o a causa de su posicion social desfavorecida.
Pero ademas de esta reapropiacion social y politica de la
muerte y del “dia de muertos”, al menos desde la década

de los treinta, primero de manera velada y marginal, y en
los ultimos ocho anos de forma publica y expansiva, se ha
desarrollado un culto catdlico por la muerte —aunque no
reconocido por la Iglesia— entre amplios sectores popula-
res, en el que a través de la santificacion de la calavera se
resignifica un icono que parecia desgastado y trivializado
por obra del Estado y del turismo.

Sobre el culto a la Santa Muerte

El icono es elocuente: cubierta por una larga tinica desde el
craneo hasta los pies, una figura cadavérica —cuencas vacias
y oscuras, dentadura impecable que se muestra dibujando
una suerte de sonrisa tétrica— sostiene en uno de sus brazos
una guadana y,en el contrario, unas veces una balanza y otras
un globo terraqueo. La Santa Muerte —también conocida
entre sus fieles como “La Nifa Blanca”,“La Santisima” y “La
Flaquita”— es representada en estampas y cuadros, pero
sobre todo en figuras de bulto de distintos materiales y
dimensiones. La devocién por la muerte santificada —que
no esta reconocida por la Iglesia Catdlica— es mas antigua
que su culto. La primera mencién de la que se tiene regis-
tro de ésta se encuentra en la obra antropolégica clasica
en México Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis —publicada
en 1961—, donde una de sus protagonistas, Marta, cuenta
que su hermana Antonia le dijo que “cuando los maridos
andan de enamorados se le reza a la Santa Muerte” (Lewis,
1961:306)*.

Dofa Enriqueta Romero, la iniciadora del culto en la
ciudad de México, es devota de la Santisima desde nina, hace
ya 49 anos. El 31 de octubre del 2001 dona Queta, junto
con su familia, instalé la figura de casi dos metros de la
Nifa Blanca en un altar construido especialmente para ella
afuera de la vecindad donde vive, en la banqueta de la calle
de Alfareria, en la colonia Morelos, muy cerca del “barrio
bravo” de Tepito, conocido por sus calles abarrotadas de
comercios informales, asi como por ser un lugar en el que
ciertas practicas ilegales, como el trafico de mercancias de

* Otra de las primeras menciones sobre la Santa Muerte en una obra
antropologica se halla en el libro La madre muerte.Violencia en México. de
la francesa Véronique Flanet, quien hizo trabajo de campo en México en
la década de los setenta; sin embargo, el contexto en el que la autora
menciona a la Santa es muy distinto: rural e indigena, especificamente se
refiere a los mixtecos de la Costa Chica de Oaxaca. Flanet escribe:*...el
mixteco puede recurrir también a ciertas imagenes de su catolicismo, a las
cuales hace novenas pidiendo la muerte de tal o cual enemigo. Se procura
los textos de las oraciones magicas entre los vendedores de oraciones
que van de feria en feria. Los mas eficaces son, al parecer, la Virgen, San
Judas y la Santisima Muerte” (Flanet, 1985:112).
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todo tipo, armas y drogas, son constantes. Ese mismo dia
la senora Enriqueta, su familia y algunos vecinos rezaron el
primer rosario a la Santa. Cada mes fueron llegando mas
creyentes al rosario, “todo se dio solito”, dice la sehora
Queta refiriéndose a la forma en que el rosario fue inte-
grando los elementos que actualmente distinguen al culto,
como la circulacion de ofrendas entre los fieles, los “altares
ambulantes” que se extienden a lo largo de Alfareria y el
vestir de gala a las imagenes de la Santa Muerte.

Asi, a partir de la accion pionera de Queta, un espacio
que los devotos han privilegiado para levantar sus altares
es el de la calle. Justamente los altares callejeros son un
rasgo, aunque no exclusivo, si caracteristico de este pe-
culiar culto que en los Ultimos seis afnos se ha extendido
de manera intensiva en multiples colonias de la ciudad de
México y su area metropolitana, especialmente en la zona
oriente —donde también se ubican las colonias mas popula-
res— en delegaciones como Gustavo A. Madero,Venustiano
Carranza, Cuauhtémoc e Iztapalapa, y en municipios como
Ecatepec, Ciudad Nezahualcédyotl y Chimalhuacan.

El culto a la Santa Muerte tiene como base ritual y
como nucleo de creencias elementos litlrgicos y miticos
del catolicismo; no obstante, muchos de estos fieles prac-
tican la multirreligiosidad, especialmente se vinculan a otras
religiones consideradas “populares”, tales como la santeria
y el espiritualismo trinitario mariano. Aunque el rosario
constituye el rito central en torno del cual se desarrolla el
culto por la Santa Muerte, la celebracion mensual realizada
en los espacios de los altares no se reduce a este momento.
Antes y después de dicha ceremonia se instaura un tiempo
festivo de vital importancia para los devotos, que ademas
asegura la reproduccion del culto.A pesar de que en este
contexto no existe una division tajante entre el tiempo
sagrado del rosario y el tiempo mundano de la fiesta, la
funcion de fortalecimiento de los lazos sociales que ambos
tienen se da en dos dimensiones distintas, una mas vinculada
con lo espiritual y la otra con lo material. Durante la fiesta
se ofrecen dones, pero ademas se conoce gente, se platica
con ella, se comparten problemas, se piden y dan consejos,
se goza fumando o comiendo.

Asi, el espacio del culto en su vertiente popular no es
el de la iglesia sino el de la calle, donde cualquiera puede
transitar y permanecer. De este lugar publico los devotos
se apropian y lo convierten en el territorio de su comuni-
dad. En él, afirman, no existen jerarqufass, ni gente que vale

5Aunque la presencia de dofna Queta, sus allegados y los coordinadores
de la Santa Muerte evidencian que si existe una organizacion jerarquica

| |2 o La Santa Muerte y San Judas Tadeo

mdas o menos que otra, a nadie se discrimina, a todos se
respeta, con todos se comparte, es un espacio en el que
no se practica tanto la tolerancia como la comunién. En
el ambito fragmentado de la gran urbe, una vez al mes, la
comunidad de fieles se retine en un tiempo festivo y sagrado
para conformarse como tal, como comunidad.

En la devocion por la Santisima la fiesta se organiza
gracias a la participacion colectiva, todos ofrendan, cual-
quiera es libre de llevar musicos y comida, de organizar
peregrinaciones o de no hacer nada de ello, dofa Queta
comenta que “la gente le da vida al altar” con su presen-
cia y al llevar todo lo que “le nace”. Los propios devotos
aseguran que les gusta dar porque no hay autoridad que
les exija hacerlo, lejos de sentirse obligados, “les nace”. Sin
embargo, en el espacio de la calle de Alfareria, la senora
Queta es reconocida como autoridad, por ejemplo, si
algun fiel quiere vestir a la Santa del altar principal a ella
debe dirigirse para acordarlo. Como lider, dofia Queta es
responsable de la organizacién del espacio, y en esta tarea
los “coordinadores” le ayudan. Algunos devotos incluso la
llaman “madrina”, como una manera de reconocer en ella
una figura de autoridad, protectora, a la que agradecen
haberse acercado a la devocidon o haberles aconsejado
cuando tenian algun problema.

En este sentido, dentro del culto, en el plano de la es-
tructura organizativa, es posible establecer una clasificacion
tripartita de los devotos segln su funcion, es decir, a partir
de rol que juegan: el de lideres o promotores, el de “profe-
sionales” y el de “base social”. Los lideres son aquellos que,
como dona Queta, tienen un papel central en la organizacién
de los rituales del culto —rosarios y peregrinaciones—y son
capaces de movilizar recursos humanos y materiales con
este fin. Los lideres son ademas los principales promotores
de la devocion y generalmente los fieles mas antiguos. Su
autoridad se legitima por su carisma y las mas de las veces
por el prestigio ganado en su comunidad; algunos generan
relaciones de madrinazgo o padrinazgo con los creyentes
que asisten a sus altares u oratorios.

Los profesionales son aquellos que prestan sus servi-
cios —como dirigir rosarios o hacer sahumaciones— en los
rituales. Ellos se han especializado en estas actividades y
son requeridos por los lideres para realizarlas; un ejemplo
es Jesse, quien durante casi un ano fue el encargado de

en el culto, resulta interesante que los fieles que integran la base social
no lo perciban asi. Esto seguramente se vincula a que la autoridad de En-
riqueta entre los creyentes es ampliamente aceptada. Sin embargo, entre
los lideres y los profesionales las rivalidades son mas evidentes y muchos
atacan, frontal o soterradamente, a Queta.



rezar el rosario en Tepito y actualmente lo hace en otros
altares de la ciudad. Ambos, lideres y profesionales, son
generadores de opinion, establecen y legitiman las prac-
ticas y discursos en torno al culto y a la Santa Muerte.
En algunos casos —aunque pocos— un lider puede ser al
mismo tiempo un profesional. Finalmente, la “base social”
del culto esta constituida por los devotos que acuden a los
distintos altares de la ciudad con sus imagenes de bulto y
participan en los rosarios con sus ofrendas y rezos. Estos
fieles regularmente se encuentran al margen de las disputas
entre los lideres por atraer fieles a sus espacios de culto,
y en ocasiones asisten a mas de un altar y/o rosario. La
intensidad de su asistencia a los rituales varia: mientras que
hay devotos muy activos, también estan los que practican
de una forma mas privada su devocion.

Por otra parte, es necesario senalar que el culto a la
Santa Muerte en la ciudad de México no es, en realidad,
uno solo. La diversidad de esta fe no se hace manifiesta
Unicamente en la heterogeneidad de los sujetos devotos
ni en la de las representaciones que se crean de la Santa, o
en la pluralidad de los sentidos que sus fieles le confieren,
también resulta evidente en las variantes de la religiosidad
en las que se inserta. Existen al menos dos modalidades
hegemonicas, a pesar de que es posible detectar mas, que
son las mas visibles y organizadas: la del altar de Alfareria
asociada a aquellos nichos publicos y callejeros que lo
tienen como modelo, y la de la Iglesia Catdlica Tradicional
México-Estados Unidos, dirigida por el polémico sacerdote
cismatico David Romo Guillén.

No obstante, la devocion por la Santa Muerte rebasa
cualquier adscripcion corporativa o alcance institucional,
no todos los devotos participan en alguna de estas dos
modalidades del culto, hay quienes asisten a otros espacios
donde se reza y hacen trabajos espirituales con la Santa,
e incluso también hay fieles que prefieren practicar su
devocion de forma privada, en sus casas, sélo asistiendo
esporadicamente a algun altar o templo publicos.

Imaginario en torno de la Santa Muerte

Antes de iniciar la exposicion de los rasgos generales del
imaginario en torno de la muerte santificada, es nece-
sario subrayar que asi como no hay una sola modalidad
o vertiente en el culto a esta Santa, tampoco es posible
caracterizar a sus fieles como parte de un sector Unico y
homogéneo, por el contrario, asi como la Santa descarna-
da tiene devotos que se dedican al narcotrafico y a otras
actividades delictivas de gran envergadura, tiene fieles que

trabajan en la informalidad y lidian cotidianamente con una
condicion desventajosa econémica y socialmente. En la
presente ponencia se explora sustancialmente el imaginario
de este Ultimo sector, conformado por individuos que no
necesariamente tienen en comdn una determinacion de
clase o de situacion econémica, sino cuya identidad esta
dada por compartir un estado de vulnerabilidad peculiar y
propio de una sociedad que, como la mexicana, se puede
ubicar en la experiencia de una modernidad irregular—y la
religiosidad que practican de manera especifica en el culto
a la Santa Muerte. En este sentido, se pretendio relacionar
la particular situacion social de estos grupos vulnerables®
con los procesos de construccion de sentidos y ordenacion
del mundo a partir de su devocion por la Santa.

Lejos de la concepcion medieval en la que la Muerte
es una potencia avasalladora que arrasa con toda la vida,
los devotos de la Santa Muerte ven en ella la imagen de
una santa benévola, creada por Dios —como el resto de
todos los seres— y por tanto supeditada a los designios
divinos, una especie de mensajera o angel designado para
ayudar a los seres humanos a transitar hacia el mas alla. En
este sentido, los rasgos que predominan en el imaginario
en torno de la Santa Muerte son tres: la dimension de una
santa igualadora y justiciera, la de un ser espiritual protector
y, finalmente, la de una entidad que es “madre de todos
los ciclos”, de los cambios y las transiciones, es decir del
movimiento constante. Estos elementos, que aparecen de
manera constante en el testimonio de todos los devotos, se
sintetizan en las siguientes jaculatorias y oraciones dichas
durante y al final del rosario:

...no me insultes ni me juzgues, puesto que soy una obra
mds de tu creador. Yo no soy culpable de que me digan
Santisima Muerte si es que eso te molesta. Recuerda
que Jesucristo, hijo de Dios Padre, murié y asi resucito.
Yo soy el espiritu de luz que te lleva hacia El cuando tu alma
se desprende de tu cuerpo y tienes que rendir cuentas de
tu vida. Si no conoces de mi, no hables de mas, primero
investiga y condéceme para que después puedas dar tu
opinién, porque yo no soy un ser satdnico, tampoco soy un
ser diabdlico, mucho menos me llevo a un ser querido si no
cumpliste lo prometido,y entiendo que por esta ocasioén no
pudiste cumplir. Sin embargo, yo te puedo ayudar, porque
soy un dngel que Nuestro Padre creé, yo soy la nifia que te

¢ Comerciantes informales, trabajadores independientes, taxistas,
migrantes, obreros, homosexuales, policias, soldados, jovenes marginados,
delincuentes, amas de casa de barrios populares, prostitutas.
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mira, mis brazos que te cargan, mis manos que te consuelan,
mi manto que te cubre y resguarda, mi sombra que te cuida,
mis pies que te guian, mi guadana que te defiende, mi mundo
en el que vives, mi aliento el aire que respiras, mi balanza

que juzga con justicia.

Santisima Muerte, creo en ti porque sé que existes desde
el principio de los tiempos, creo en ti porque eres justa y no
discriminas, lo mismo te llevas un joven que un viejo, un rico
o0 un pobre; creo en ti porque eres la madre de los ciclos,
pues todo lo que empieza termina y todo lo que vive
muere; creo en ti porque seguro estoy que algun dia nos
veremos, por eso y mas prefiero estar en ti y no contra
ti y asi me puedas dar una muerte santa. Contigo voy,
Santisima Muerte, en tu poder voy confiado, pues yendo
de ti amparado, mi alma volvera segura, dulce madre, no
te alejes, tu vista de mi no apartes, ven conmigo a todas
partes,y a mi solo nunca me dejes, ya que me proteges,
como verdadera madre haz que bendiga el Padre, el Hijo

y el Espiritu Santo, amén.

Los fieles de la Santisima, como también suelen llamarle
(del mismo modo que a la Santisima Virgen Maria), reivin-
dican continuamente la dimension de “igualadora” de la
Santa, especialmente porque, senalan, se lleva por igual a los
ricos y a los pobres. No obstante, en este sentido, también
apuntan que son ellos,los menos favorecidos, los que buscan
hacerse aliados de la muerte santificada, ya que las clases
mas acomodadas le temen por su apariencia. Sus fieles, no
obstante, ad hoc con la sensibilidad barroca que transfigura
y subvierte el contenido de la forma, ven en ella una imagen
bella,una‘““rosa maravillosa”,como se senala en otra oracion.
Ellos visten a la Nifia Blanca con suntuosos trajes de novia
y de gala,y comentan que a sus ojos, su apariencia es la de
un ser de luz. Al apropiarse de este sentido positivo de la
Santa Muerte, los devotos atesoran un bien simbdlico que
saben es su monopolio, pues dificilmente otros sectores
podrian entenderlo y hacerlo suyo.

Algunos incluso, la visten como una Virgen y la des-
criben como una madre protectora, a la que se le puede
invocar cuando se corre algun peligro o se es objeto de
alguna envidia o mal. En esta direccion, igual que laVirgen
de Guadalupe, la Santa Muerte no solo se percibe como
una hacedora de milagros extraordinarios, sino también —y
quiza de manera mas importante—, como una protectora
de la vida cotidiana, que cuida de sus devotos en su dia
a dia. Los favores que esta guardiana concede, segln el
testimonio de los propios fieles, son de todo tipo, desde
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asegurar las ganancias en un negocio para el sustento de
una familia o evitar que los ladrones asalten un comercio,
hasta alejar a un adicto del objeto de su vicio o salvar de la
muerte a un enfermo terminal o a un familiar accidentado.
Incluso puede obrar a favor de fieles que demandan su
ayuda para sortear el riesgo que implica no cumplir con
algunas reglas, por ejemplo David, otro devoto, comenta:
“No traigo verificado mi coche y le digo: ‘Santa Muerte,
ciégale sus ojos a los policias, que no me vean porque ya
ves que nada mas tratan de robar’,y si me ayuda, es lo que
digo, gracias a ella estoy bien”. Para David el salvoconducto
cotidiano que le da la Santisima de circular sin que su au-
tomovil esté verificado merece que cada afio le agradezca
caminando desde su casa, en Chimalhuacan, hasta el altar
de Alfareria con su imagen a cuestas. A David incluso le
gustaria tatuarse con la figura de la Santisima, pero no lo
hara pues aspira a buscar trabajo como repartidor o chofer
en alguna empresa, incluso en la policia, como su papa, y
sabe que tener un tatuaje no le permitiria o le restringiria
el acceder a esta clase de empleos.

David —quien también es devoto de San Judas,“aunque
no tanto”— no entiende por qué la Iglesia Catdlica se niega
a aceptar a la Santa Muerte, y sefala que por todo lo que
le ayuda a las personas que le piden “tiene mas derecho a
estar en las iglesias que, por ejemplo, Juan Diego, pues él
qué hizo, nada mas por descubrir a laVirgen de Guadalupe
lo hicieron santo, pero qué mas hizo, no ayudd a la gente”.
Asi, como ocurre con otros santos que cumplen su fun-
cion de ayuda milagrosa, los fieles donan a la Santa Muerte
ofrendas siempre que pueden, pues la inestabilidad de sus
finanzas no siempre se los permite.

En esta direccion, la“madre de todos los ciclos” parece
estar en concordancia con una concepcion ciclica de la his-
toria, no lineal, ni progresiva, ya que en el ambiente de los
sectores vulnerables las crisis nunca han dejado de existir y
los “tiempos buenos” se suceden en espiral con los“tiempos
malos”. Esta vision se corresponde con la de una moder-
nidad irregular7, que no sigue la norma del progreso, rasgo
supuestamente propio de la modernidad occidental.

Sin embargo, asi como hay rasgos comunes en el ima-
ginario de los devotos, hay caracteristicas de la Santa que

7 El uso de la palabra “irregular” e “irregularidad” sirve —jugando
ademas con la acepcion de “perla irregular” dada al barroco— para hacer
referencia a una modernidad distinta, que se sale de la regla, que no
atiende al modelo; su uso no es despectivo de esta particularidad, sélo
la describe. Por “irregular” entonces no se debe entender anormal en su
sentido patoldgico o anémico,y mucho menos deforme o malograda, sino
mas bien distinta, peculiar.



le son atribuidas de manera personal.Ya que las creencias
religiosas, de manera especifica, se caracterizan por referirse
a la realidad sagrada o supranatural,y por ello expresan de
manera privilegiada las necesidades, deseos y emociones
humanas; la variacién de las creencias, segin el antropo-
logo Raymond Firth, puede explicarse por su caracter
de instrumentos de ajuste entre el sujeto creyente y su
universo fisico y social. Por “ajuste o adaptacion personal”
el antropdlogo entiende el proceso continuo mediante el
que un sujeto se afana por conseguir dar un orden con-
tinuo a las relaciones que establece con su mundo. Firth
explica que las creencias religiosas pueden ser interpretadas
como proyecciones socializadas de necesidades materiales
y psicologicas propias de cada individuo, de modo que su
variabilidad explicaria el proceso de ajuste de cada uno de
los sujetos creyentes. Al respecto, el antropdlogo subraya
la importancia que tiene mostrar que la creencia religiosa
puede ser relacionada con la estructura de la personalidad
y no Unicamente con la estructura social.

Lo anterior se hace evidente en los fieles de la Santa
Muerte,ya que en una misma familia y contexto las creencias
pueden variar en funcién de las necesidades individuales, que
integran racionalmente explicaciones distintas partiendo
de una fe comun segun los requerimientos y experiencias
personales. Por ejemplo, para la sefiora Inés, una devota, la
Santa es un ser frio, ella comenta:

Pues si, por ejemplo, cuando uno se va a aliviar, y dicen
que cuando uno esta agonizando y todo eso, se siente muy
frio, se siente la muerte.Y en todos los hospitales pues
esta ella.Y cuando uno va a entrar a quiréfano se siente
muy frio. ;Por qué se siente frio cuando una va a tener hijos?
Porque ella esta entre nosotros desde el momento en que
nacemos... a mi no me da miedo, porque yo sé que ella es

la que nos va a llevar, y yo me pongo en sus manos.

En cambio, para su nuera Ana, la Santisima es un ser
calido, de energia y luz,“como una amiga a la que le puedo
contar todos mis problemas sin que me juzgue, sino que
me ayuda y me da confianza”. En este sentido, al igual que la
Santeria y el Espiritualismo Trinitario Mariano —dos religio-
nes populares estrechamente vinculadas al culto a la Santa
Muerte— en la devocidn por la Nina Blanca la “mediumni-
dad” tiene enorme relevancia, pues esta practica ofrece la
posibilidad de tener mayor cercania y contacto directo con
Dios —sin las intermediaciones de sacerdotes—y los seres
espirituales por él creados, como la Santa Muerte. A pesar
de que en las tres religiosidades existen guias espirituales y

mediums, la participacion directa de los creyentes es exigida
en gran proporcion en los distintos rituales. En este sentido,
el mundo encantado prevalece junto con el afan de que su
des-encanto secularizador no se efecte.

Asi, puede entenderse que mientras para algunos
fieles la Santa Muerte puede ayudar tanto a policias como
a ladrones, para otros sea fundamental en su proteccion
cotidiana de asaltantes; que mientras para algunos devo-
tos el buho que la acompana represente la sabiduria, para
otros haga referencia a un animal nocturno, pues afirman,
la Santa es un ser de la noche que cuida especialmente a
los que trabajan en horarios nocturnos, como los taxistas,
los barrenderos y prostitutas; y que mientras para ciertos
creyentes la Nina Blanca representa un ser de luz que da
poder —por ejemplo entre los seguidores espiritualistas y
curanderos—, para otros simboliza un angel misericordioso
y calido, una acompanante, casi una amiga.

La imagen de la Santa Muerte es un simbolo elocuente y
paradigmatico del ethos barroco, que integra en su estética al
canon retorcido: el culto a la Santa Muerte se ha constituido
asi como una devocion sustancialmente vitalista, en la que
la forma confunde el auténtico sentido del contenido. En
la conduccidn de su vida, los devotos de la Santa Muerte
integran valores en apariencia irreconciliables; en algunos
de ellos, especialmente en los que han accedido a estudios
superiores —como para Martin, un contador desempleado
devenido en taxista—, el valor del trabajo y del esfuerzo se
unen con la conviccidn de que la vida no se resuelve en lo
puramente material y la fe es central para subsistir,de modo
que en el ordenamiento de su vida, reconocen la existencia
de un universo espiritual que le da sentido.

El ethos barroco es asi un compuesto y no una mezcla,
pues, empleando conceptos de la quimica, sélo en el pri-
mero las propiedades de los elementos reunidos cambian
para crear una sustancia original.Asi por ejemplo, a la Santa
Muerte le gusta fumar —tabaco y ciertos fieles aseguran que
mariguana—y algunos la definen como “medio borrachita”,
pero alcohdlicos y drogadictos en recuperacion recurren a
ella para alejarse de estos vicios. Ella no juzga ni discrimina,
pero si hay un plano en el que los devotos reconocen la
existencia de la igualdad es en el de la muerte®, aunque
ello también puede ser cuestionado, pues incluso al hecho
natural del morir unos sectores estan socialmente mas
expuestos que otros.

& Un creyente me dijo:“Es que todos vamos hacia alla, hacia la muer-
te, y nadie se puede salvar, no es como en la vida personal, que con una
mordida la libras.”
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Contrario a lo que afirmaba Juan José Arreola cuando
se referia a la figura de la muerte en el arte mexicano, para
los devotos de la Santa descarnada la muerte no se puede
tomar como una broma, ni en el plano estético ni en el de
la existencia. Por ello negocian con ella, llegan a acuerdos
y la santifican. En la veneracion a la imagen de la Santa
Muerte hay una reivindicacion explicita de los valores y las
dimensiones, emotiva y simbdlica, de los grupos vulnerables
que la santifican, y en esta reivindicacion los ajenos a ella
se sienten fuertemente cuestionados. Ello ha generado una
postura que, basada en la ignorancia y el miedo, estigmatiza
esta fe y, de manera contraria a los valores democraticos
que encumbran la tolerancia y la pluralidad, la identifican
como un sintoma de descomposicion social. El poder acos-
tumbra situar el origen del mal fuera y lejos de si cuando
la mayor de las veces lo entrana. El culto a la Santa Muerte,
como devocion popular, como sintesis cultural producto
de una matriz religiosa y social rica y compleja, deberia
dejar de mover al morbo y al espanto y conducir hacia una
reflexion seria y concienzuda de la situacion, las mas de las
veces precaria, de quienes la veneran.

Consideraciones finales

Para Alberto Melucci (1999:25-54 y 69-130) la produccion
de una sociedad no esta restringida a la esfera econémico-
material, sino que abarca el conjunto de relaciones sociales
y las orientaciones culturales, de modo que la lucha por la
produccion y apropiacion del significado puede constituirse
como un nuevo enfoque analitico para el estudio de los
conflictos contemporaneos. Precisamente la permanencia
de lo religioso en la sociedad mexicana puede verse como
expresion de este conflicto simbolico. Segin Melucci la ac-
cion colectiva —que implica que los individuos se reconozcan
como productores del sentido que atribuyen a los hechos
y con ello desafien su manipulacion por los aparatos de po-
der—y la identidad son dos factores que estructuran estos
movimientos cuyo caracter es eminentemente comunicativo
pues ofrecen a la sociedad otros cédigos que subvierten la
|6gica dominante; permiten la innovacion cultural e influyen
en instituciones, gobiernos, politicas, lenguajes y habitos.
Sin embargo, desde mi perspectiva, el conflicto no
puede resolverse exclusivamente en el plano de lo simbo-
lico. Practicamente desde sus origenes, la antropologia ha
sostenido que una de las funciones centrales de la religion
es justamente la de ligar a los individuos y crear espacios de
comunion, sentido compartido y solidaridad, sin descartar
que también puede generar conflictos a nivel individual y
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colectivo.Sin embargo, aun cuando la devocion por la Santa
Muerte cumple con la funcién de fortalecer y revitalizar
lazos sociales, su eficacia esta limitada a ciertos 6rdenes,
ayuda a lidiar con la vulnerabilidad, pero no la resuelve. El
mundo de los fieles de la Santa descarnada es estructural
y socialmente precario, pero no apocaliptico ni irracional,
mucho menos vacio de sentido. En este plano es, por el
contrario,un mundo que se revela y confronta con un icono
“domado” por el poder del Estado.
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