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H ay luchas sociales que antici-
pan conflictos de mayor envergadura.
Son una señal de alarma que alerta
sobre graves problemas políticos sin
solución en un país. Las huelgas de
Cananea y Río Blanco constituyen uno
de los antecedentes reconocidos de
la Revolución Mexicana de 1910-1917.
La revuelta de 1905 en Rusia mostró
el camino que, 12 años después, fue
recorrido por los bolcheviques duran-
te la Revolución de Octubre.

La movilización magisterial-popu-
lar que, a partir del 22 de mayo de
2006, sacudió a Oaxaca durante más
de un año, y cuyos ecos aún se hacen
sentir, es una expresión de este tipo
de protestas. Puso al descubierto el
agotamiento de un modelo de mando,
la crisis de relación existente entre la

Oaxaca: memoria viva, justicia
ausente

La protesta oaxaqueña ha sido una de las expresiones de descontento social
más radicales y profundas que se han vivido en México en años recientes. Entre el
14 de junio y el 29 de noviembre de 2006, se vivió en la entidad una severa crisis
del modelo de mando, en la que se generaron formas de auto-organización popu-
lar inéditas y se vivieron protestas novedosas. La desobediencia civil estuvo muy
cerca de convertirse en un levantamiento popular. El movimiento dejó de ser una
lucha tradicional de protesta y comenzó a transformarse en el embrión de un go-
bierno alternativo. Esta es la historia del episodio.

clase política y la sociedad, y la vía que
el descontento popular puede seguir
en un futuro próximo en todo el país.

La protesta comenzó como expre-
sión de la lucha del magisterio en la en-
tidad por una demanda: aumento salarial
por la vía de la rezonificación por vida
cara. Pero el intento del gobierno es-
tatal por acabar con el movimiento uti-
lizando la represión salvaje el 14 de junio
de 2006, radicalizó a los maestros que,
a partir de entonces, exigieron la desti-
tución del gobernador de la entidad.

La protesta oaxaqueña ha sido una
de las expresiones de descontento
social más radicales y profundas que
se han vivido en México en años re-
cientes. Entre el 14 de junio y el 29 de
noviembre de 2006, se vivió en la en-
tidad una severa crisis del modelo de
mando, en la que se generaron formas
de auto-organización popular inéditas
y se vivieron protestas novedosas.* Editorialista de La Jornada.

La desobediencia civil estuvo muy
cerca de convertirse en un levanta-
miento popular. El movimiento dejó de
ser una lucha tradicional de protesta y
comenzó a transformarse en el embrión
de un gobierno alternativo. Durante
meses, las instituciones gubernamen-
tales locales fueron cascarones vacíos
carentes autoridad, mientras las asam-
bleas populares se convirtieron en ins-
tancias de las que emanó un nuevo
mandato político. Esta es la historia del
episodio.

Oaxaca: un modelo
regional de dominio
agotado

Oaxaca es un estado lleno de proble-
mas sociales. Centro turístico del sur
de México, sus enclaves de prosperi-
dad están rodeados por villas de mi-
seria sostenidas, en mucho, por las
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remesas de los trabajadores migrantes. Mayoritariamente
indígena y rural, es una de las dos entidades más pobres del
país. En su territorio están a la orden del día luchas por la
tierra, enfrentamientos con los caciques y los coyotes, dis-
putas por los ayuntamientos, reivindicaciones étnicas, ac-
ciones por mejores precios para los productos del campo,
y resistencia al autoritarismo estatal.

A ese atraso económico le corresponde un ejercicio
de la autoridad arcaico, vertical y autoritario. Uno de los
usos y costumbres del poder en Oaxaca establece que cada
nuevo gobernador que toma posesión del cargo comienza
su mandato reprimiendo. Demostrando así a los funciona-
rios que se van, a los políticos que se quedan y a la pobla-
ción que lo padece, que él es quien manda.  Así lo hizo a su
llegada Ulises Ruiz. Su unción como jefe del Ejecutivo oaxa-
queño, el 1° de diciembre de 2004, fue bautizada con el agua
bendita del castigo a sus opositores. Su ruta fue la misma por
la que antes que él transitaron sus antecesores. Sin embar-
go, en esta ocasión los límites de la paciencia de los oaxa-
queños fueron rebasados.

La explosiva situación política se polarizó en la entidad
aún más a raíz de las elecciones para gobernador en 2004.
El Partido Revolucionario Institucional (PRI) se fracturó du-
rante la contienda electoral, y una facción, la de Diódoro
Carrasco, se alió al gobierno de Vicente Fox. Gabino Cué,
apoyado por el ex gobernador Diódoro Carrasco y por
una coalición de la mayoría de los partidos de oposición,
enfrentó a Ulises Ruiz, uno de los principales operadores
de Roberto Madrazo, candidato del PRI a la Presidencia de
la República, y quien triunfó por una mínima diferencia de
votos en unas elecciones seriamente cuestionadas y con
una abstención de 60%. La apretada victoria del abandera-
do del tricolor fue severamente cuestionada por los segui-
dores de Cué, quienes denunciaron un enorme fraude en
su contra. La imposición se consumó, pero los agravios so-
brevivieron.

Para gobernar, Ulises Ruiz necesitó mostrar fuerza. De-
bió conseguir desde el poder lo que no pudo obtener en las
urnas. Nada más al asumir su cargo, tuvo que empeñarse a
fondo para desinflar las protestas de Gabino Cué, su rival, y
no encontró mejor recurso que amenazarlo con la cárcel;
terminó pactando un entendimiento. El fantasma de un con-
flicto poselectoral en la entidad desapareció con rapidez.

El saldo de la violencia en el estado durante los prime-
ros meses de su mandato fue escalofriante: encarcelamien-
to de dirigentes sociales, desalojo brutal de protestas
ciudadanas, persecución policial de luchadores populares,
detención de negociadores de movimientos sociales cuan-

do se dirigían a negociar con el gobierno, derramamiento
de sangre en varios municipios, aplicación discrecional de la
ley a insumisos.

Aún antes del inicio del movimiento, en Oaxaca la
muerte tenía permiso: asesinatos, “suicidios” y accidentes
carreteros de dirigentes sociales y funcionarios públicos se
sucedían uno tras otro. César Toimil, pistolero al servicio
de grandes propietarios de la tierra, ocupante de un ran-
cho propiedad de Miguel Ángel Yunes, fue emboscado por
sicarios en la presa La Capilla, en la región de Tuxtepec,
junto con otras tres personas. Toimil, quien era dirigente
nacional del Consejo Regional Obrero, Campesino, Urba-
no de Tuxtepec (Crocut), recibió ocho tiros y uno más de
gracia en la frente. Acababa de participar en un mitin de
apoyo a López Obrador.

El 14 de enero de 2006, Neguib Tadeo Manrique, alcal-
de de Ixtepec, inmensamente rico, hombre cercano al ex
gobernador Jesús Murat, y cuatro personas más, fueron eje-
cutados por tres matones en una carretera. Recibieron 42
balas.

Álvaro Baños Díaz, militante del PRI y ex presidente de
Pinotepa Nacional, se “suicidó” el 8 de marzo en el hotel
Carmona. Miguel Ángel Cuéllar Aguilera, coordinador ge-
neral de las Unidades Móviles de Desarrollo del gobierno
de Oaxaca, y su chofer, fallecieron el 2 de mayo en un acci-
dente automovilístico sobre la carretera Oaxaca-México.
Cuéllar era pieza clave en el operativo electoral del PRI en
las próximas elecciones.

El 11 de mayo de 2006, dirigentes del ala independien-
te del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui, críticos de
su conversión en partido político, fueron emboscados. Los
disidentes habían denunciado 10 días antes al diputado lo-
cal de Unión Popular por corrupción y asesinatos. Adrián
Bautista falleció.

Una semana después, apenas el 18 de mayo, el líder de
la organización binacional Red Internacional de Indígenas
Inmigrantes Oaxaqueños (RIIIO), Moisés Cruz Sánchez, fue
asesinado a balazos por dos sicarios en Mixtepec. La Con-
federación Nacional Campesina en la región lo había ame-
nazado de muerte por apoyar a López Obrador.

Operador electoral privilegiado de Roberto Madrazo, el
nuevo gobernador oaxaqueño quiso hacer de su estado un
baluarte priísta en la sucesión presidencial, y para ello apostó
por terminar con cualquier resistencia, fuera rival o “amiga”.

Con la oposición partidaria debilitada, el mandatario
se propuso quitarse de encima la sombra de su antecesor,
José Murat. El poder, en la mejor tradición priísta, no se
comparte, y menos con un personaje nacido en la misma



El Cotidiano 148 7

cuna, como lo era Murat. La tranquilidad de su sucesor
requirió, cuanto antes, deshacerse de su influencia en el
estado.

Para imponer su autoridad en la sociedad oaxaqueña,
Ulises Ruiz echó mano de la “experiencia” de sus antece-
sores. Un ejército de burócratas y caciques regionales se
encargó de tomar en sus manos presupuestos y recursos
institucionales para negociarlos a cambio de lealtad políti-
ca. Indujo en municipios rebeldes el desarrollo de conflic-
tos intercomunitarios. Propició la injerencia estatal en los
ayuntamientos que se rigen por usos y costumbres y que
no simpatizan con el PRI, acelerando su desgaste. Y, lejos de
disponerse a resolver los 52 problemas agrarios graves que
hay en la entidad, trató de utilizarlos en su favor.

Pero aunque las reglas no escritas del poder oaxaque-
ño eran las mismas desde hace décadas, la sociedad no lo
era. Más de 30 años de luchas de resistencia, conquistas
legales, autodefensa y obtención de gobiernos locales han
formado un tejido asociativo de pueblos indios, coordina-
doras campesinas, sindicato magisterial, coaliciones popu-
lares y artistas, que ha transformado las relaciones entre la
administración pública y la sociedad civil en el estado. De
manera que, lejos de provocar la desmovilización social con
el uso de la fuerza, la criminalización de la disidencia provo-
có una explosión de descontento popular que no se vivía
en la entidad desde el movimiento que en 1977 propició la
caída del gobernador Manuel Zárate Aquino.

Esta primavera de la auto-organización popular en ple-
no verano fue resultado, en parte, de la conjunción de va-
rios factores: el enorme descontento ante el fraude electoral;
la ruptura en el bloque dominante y los pleitos entre el
mandatario estatal entrante y el saliente; la intolerancia en
el trato del gobierno local hacia los alcaldes nombrados
por usos y costumbres no afines al PRI; la destrucción del
patrimonio histórico de la ciudad de Oaxaca para realizar
obras públicas innecesarias que justificaran el desvío de
recursos públicos hacia la candidatura de Roberto Madrazo;
la cerrazón gubernamental para atender demandas socia-
les; la emergencia de los barrios organizados de la capital y
zonas conurbadas con graves problemas de urbanización, y
una cultura asociativa de origen indígena; la cancelación de
espacios democráticos y la intensificación de la represión.

Los intelectuales orgánicos
de una sociedad rural

La protesta en Oaxaca comenzó como expresión de la lu-
cha del magisterio de la entidad por un aumento salarial

por la vía de la rezonificación por vida cara. No había en
ello ninguna novedad con respecto a luchas similares pro-
tagonizadas en años anteriores. Su movilización arrancó
en una fecha simbólica y tradicional: 15 de mayo, Día del
Maestro; así lo han hecho desde hace años. Trató de utili-
zar, como lo ha hecho en cada sucesión presidencial desde
1982, la coyuntura electoral para aumentar su capacidad
de presión.

El paro magisterial fue un movimiento legítimo. El cos-
to de la vida en Oaxaca se ha incrementado dramática-
mente, en parte por la presencia del turismo. Por la vía de
la rezonificación los maestros de la entidad pedían un in-
cremento en el salario para paliar los efectos del aumento
en la canasta básica. Esta demanda fue enarbolada desde
1979 por la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educación (CNTE) en algunos estados, y fue negociada
exitosamente en Chiapas.

En lugar de resolver las peticiones de los profesores, el
mandatario estatal buscó enfrentarlos con la sociedad oaxa-
queña. Lo hizo utilizando toda la experiencia autoritaria de
los gobiernos del partido (PRI). Patrocinó una costosa cam-
paña en la televisión local difundiendo un anuncio en el que
un grupo de niños pedía a sus maestros que no fueran al
plantón y regresaran a las aulas; propaló masivamente la
idea de que el bajo nivel educativo de la entidad es culpa de
los educadores. Convirtió una reunión de 310 presidentes
municipales en un acto para legitimar una salida represiva
contra el movimiento; azuzó a la iniciativa privada contra
los mentores. Divulgó la especie de que el movimiento era
una provocación de Elba Esther Gordillo contra Roberto
Madrazo; y descontó a los paristas casi la mitad de su salario.

El malestar creció, y en lugar de sentarse a negociar, el
gobernador mandó, el 14 de junio, a sus policías a desalojar
por la fuerza a los mentores acampados en el centro de la
ciudad de Oaxaca.

Los educadores, después de la sorpresa inicial, se rea-
gruparon, convirtieron el enojo y el miedo en coraje, y en-
frentaron a la policía con piedras y palos, haciendo valer su
superioridad numérica. La población los protegió, pues abrió
las puertas de sus casas para resguardarlos; les dejó cubetas
de agua en las aceras, y les lanzó trapos mojados desde
ventanas y azoteas para que se protegieran del efecto de
los gases lacrimógenos. Sin embargo, las fuerzas del orden
destruyeron Radio Plantón, que había funcionado como la
voz del movimiento. En respuesta, grupos de universitarios
tomaron Radio Universidad y comenzaron a transmitir des-
de sus instalaciones. El gobierno federal no mandó a la PFP

a hacer el trabajo sucio. La represión indignó a los maes-
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tros y a otros ciudadanos oaxaqueños. El mandatario se
ganó el repudio de muchas personas.

La represión salvaje del 14 de junio radicalizó a los
maestros que, a partir de entonces, exigieron la destitu-
ción del gobernador de la entidad. En lugar de buscar cana-
les de solución, el gobierno federal se desentendió del
conflicto y dijo que era un asunto local en el que no tenía
injerencia.

La respuesta magisterial tenía una larga historia de re-
sistencia. Los maestros oaxaqueños desterraron al charrismo
sindical de la sección 22 del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores de la Educación (SNTE) desde el 1° de mayo de 1980.
Ese día, durante la celebración del Día del Trabajo, se detonó
un movimiento depurador que continúa vivo hasta nuestros
días. Los profesores oaxaqueños tienen, pues, una experien-
cia de lucha ininterrumpida de 27 años. En ese tiempo han
sido asesinados varios de sus dirigentes, se ha tratado de
imponerles representantes, se les ha perseguido, se ha blo-
queado la gestión de su mesa directiva, pero todo ha sido en
vano. Han sobrevivido a cinco presidentes de la República, a
varios gobernadores y a los cacicazgos sindicales de Carlos
Jonguitud Barrios y Elba Esther Gordillo. Su cohesión sindi-
cal les ha permitido enfrentar con éxito todos los intentos
que desde el poder se han hecho para dividirlos.

Más allá de su militancia gremial, los trabajadores de la
educación de Oaxaca tienen un amplio camino de relación
con organizaciones campesinas e indígenas. En una socie-
dad con un peso tan importante del mundo rural como es
Oaxaca, los maestros funcionan a menudo como los inte-
lectuales orgánicos de la comunidad. Su conocimiento del
español y de los vericuetos de las instituciones los convier-
te, con mucha frecuencia, en gestores de los problemas de
los poblados. Todos los partidos políticos han obtenido del
magisterio cuadros políticos.

Tal es la responsabilidad que sienten los profesores
hacia sus comunidades, que la mayoría de ellos dejaron por
un par de semanas la ocupación de la capital oaxaqueña
para culminar el ciclo escolar de 2006 en sus comunidades.
Terminadas las clases regresaron a la ciudad para seguir
adelante con su plan de acción: la ciudad de Oaxaca fue
tomada por ellos.

El reclamo de los maestros encontró rápidamente eco
en una amplísima parte de la sociedad oaxaqueña que se
sumó a él.  Agraviados tanto por el fraude electoral mediante
el cual Ulises Ruiz se convirtió en mandatario, como por la
violencia gubernamental en contra de una multitud de orga-
nizaciones comunitarias y regionales, centenares de miles de
oaxaqueños tomaron las calles y más de 30 ayuntamientos.

Los opositores al movimiento dentro de las filas del
magisterio, entre los que participaban antiguos líderes
seccionales, como el ex secretario general, Alejandro Leal,
integraron un Consejo Central de Lucha e intentaron for-
mar una sección sindical paralela. En esta intentona ruptu-
rista estaba la mano del gobierno estatal y de Elba Esther
Gordillo. Sin embargo, las cosas no resultaron como el go-
bierno esperaba. El intento de modificar la Ley del ISSSTE –
hecho realidad meses después– puso a los trabajadores de
la educación en estado de alerta entre enero y abril del
año 2006, reforzó su unidad e impulsó la disposición hacia
la organización de una gran protesta nacional. La asamblea
estatal del magisterio oaxaqueño, instancia en la que se
coordinan los representantes de las delegaciones sindica-
les con sus dirigentes estatales para decidir el rumbo de su
lucha, se cohesionó como en sus mejores momentos.

Detrás de esta respuesta se encuentra, entre otros fac-
tores, principalmente uno: la existencia de un nuevo magis-
terio. En el movimiento hay muchos jóvenes, mucha gente
nueva alejada de las viejas prácticas sindicales, pero forma-
da en los principios rectores de la lucha democrática. Las
mismas marchas, antes casi silenciosas y rutinarias, se trans-
formaron en espacios donde se vuelca la creatividad y la
imaginación popular; hubo una especie de renacimiento de
la combatividad.

El magisterio tiene una cultura y una práctica sindical
que hace muy difícil la cooptación de sus dirigentes. En la
sección 22 del SNTE las cúpulas no mandan, porque las ba-
ses no las dejan mandar. Por el contrario, deben obedecer
las decisiones de la asamblea estatal, instancia organizativa
en la que participan el comité seccional y los secretarios
generales de todas las delegaciones sindicales del estado. El
movimiento orienta su acción a partir de 20 principios rec-
tores de claro contenido democrático. Los delegados que
asisten a la asamblea van amarrados a lo que sus escuelas
han acordado, y si rompen ese acuerdo pueden ser desti-
tuidos.

Este funcionamiento democrático de 27 años de anti-
güedad fue lo que impidió la decisión de promover el le-
vantamiento del paro en los primeros meses del conflicto.
Fue, además, lo que facilitó que la sección sindical se man-
tuviera unida, a pesar de sus diferencias internas.

Una parte importante de la sociedad oaxaqueña se
solidarizó con los maestros. No es inusual la participación
de ellos en esos movimientos. Más aún, muchos han sido
organizados y dirigidos por mentores. El gremio magiste-
rial es la única fuerza social democrática con presencia en
todo el territorio; es la única organización capaz de hacer
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sentir de manera coordinada y simultánea su peso político
en todos los municipios de la entidad.

Los profesores oaxaqueños laboran en condiciones
precarias, con muy pocos recursos pedagógicos. Sus alum-
nos llegan a las escuelas sin un bocado en el estómago y
deben abandonar los cursos para ayudar a sus familias en
las labores del campo. No son pocos quienes apenas cono-
cen a sus padres, porque han emigrado a Estados Unidos.
Las aulas están pésimamente equipadas. Y para llegar a las
comunidades donde laboran deben invertir horas y dinero
en trasladarse por caminos que sólo existen en los infor-
mes oficiales. En estas condiciones, ha sido una constante
en la historia reciente que los maestros se identifiquen con
las comunidades en las que trabajan, y se vuelvan no sólo
luchadores dentro de su gremio, sino voceros de las de-
mandas comunitarias también.

La protesta magisterial se convirtió en 2006, como en
sus mejores momentos, en el canal de expresión del enor-
me descontento popular existente en la entidad. Padres de
familia y profesores tomaron las presidencias municipales
en las que los ediles actúan contra el movimiento. Pinotepa
Nacional, Miahuatlán, Salina Cruz, Espinal, Tehuantepec e
Ixtepec fueron algunas de las alcaldías ocupadas.

El quesillo oaxaqueño

La política oaxaqueña puede ser tan enredada como su cé-
lebre queso. Es difícil encontrar en otras regiones del país
la complejidad con la que se sobreponen allí los poderes
fácticos y las instituciones políticas. La enorme lista de ma-
ñas para negociar y gobernar de la autoritaria clase política
local ha alcanzado una mezcla de sofisticación y crudeza
sorprendente. La forma en la que, en el acto de gobernar la
entidad, los funcionarios en turno utilizan la concesión, la
corrupción y la represión es de una complejidad notable.

Las luchas sociales en la entidad se desplegaron a par-
tir de esta complejidad. La resistencia indígena encontró la
forma de conservar lo propio resimbolizando lo ajeno. Y al
hacerlo generó una cultura política donde nada es como
parece ser y marcó a fuego las formas de hacer política en
la entidad. Los políticos profesionales, por su parte, se han
adaptado a ese continuo forcejeo.

Guillermo Bonfil proporcionó una clave fundamental
para entender esta dinámica. En México profundo escribió:
“Vencidos por la fuerza, los pueblos indios, sin embargo,
han resistido: permanecen como unidades sociales diferen-
ciadas, con una identidad propia que se sustenta en una
cultura particular de la que participan, exclusivamente, los

miembros de cada grupo. Casi cinco siglos de dominación,
de agresión brutal o sutil contra la cultura de los pueblos
indios, no han logrado impedir la sobrevivencia histórica
fundamental del México profundo. Los caminos de la resis-
tencia forman una intrincada red de estrategias que ocu-
pan un amplio espacio en la cultura y en la vida cotidiana de
los pueblos indios”.

La resistencia, entendida como la lucha de los sectores
subalternos para no ser absorbidos por sus dominadores,
ha sabido encontrar en estos enredos trincheras para su
desarrollo. Las modalidades de la resistencia indígena han
permeado al conjunto de la sociedad oaxaqueña. Expre-
sión de ello son los centenares de organizaciones de base
que existen en el estado.

La sociedad oaxaqueña está altamente organizada en
agrupaciones etnopolíticas, comunitarias, agrarias, de pro-
ductores, civiles, sindicales, de defensa ambiental y de inmi-
grantes. Ha construido sólidas redes trasnacionales
permanentes. Ese denso tejido asociativo, forjado en más
de tres décadas de lucha y con una fuerte vocación autó-
noma, rompió masivamente en los últimos tres meses con
el control del PRI y con los mediadores políticos tradicio-
nales. Los métodos tradicionales de dominio gubernamen-
tal, basados en una combinación de cooptación, negociación,
división, manipulación de demandas y represión, se agota-
ron. El modelo saltó por los cielos hecho pedazos.

Esa resistencia tuvo que gestar nuevas formas para re-
crearse en el contexto de una urbanización caótica y salva-
je, como la que han vivido la ciudad de Oaxaca y sus poblados
conurbados. Una urbanización que devora las tierras co-
munes, seca los pozos, contamina los mantos acuíferos, lle-
na de basura los campos, al tiempo que provee de empleos
precarios, vivienda cara y servicios deficientes a los expul-
sados de las comunidades. Para subsistir, los nuevos indios
urbanos trasladaron a la polis su comunalidad, su voluntad
de ser colectivos. Fue por ello que la revuelta oaxaqueña
tuvo en los barrios pobres de la capital del estado, en sus
mujeres y jóvenes, un actor central. La Comuna oaxaqueña
se alimentó e inspiró de la comunalidad indígena.

Esta resistencia ancestral, adaptada a las nuevas condi-
ciones urbanas, es lo que explica, en mucho, que el movi-
miento popular para exigir la caída de Ulises Ruiz no cesara,
a pesar de la salvaje represión que vivió. Ni la presencia
masiva de la Policía Federal Preventiva (PFP), ni los convoyes
de la muerte, ni las ejecuciones extrajudiciales, ni las deten-
ciones arbitrarias de dirigentes sociales y ciudadanos de a
pie, ni la tortura, ni el soborno a algunos líderes, ni las cam-
pañas de satanización lograron frenar la protesta.
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La APPO

La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) es
una de las más importantes experiencias organizativas del
movimiento social en México. Se trata de una asamblea de
asambleas nacida el 17 de junio de 2006 en el marco de la
sublevación popular contra Ulises Ruiz. Participaron en su
formación 365 organizaciones sociales, ayuntamientos po-
pulares y sindicatos con una demanda única: la salida del
gobernador.

Las asambleas populares son el espacio donde tradi-
cionalmente deliberan y toman acuerdos las comunidades
oaxaqueñas. En muchos municipios en ellas nombran a las
autoridades locales; y en gran cantidad de organizaciones
sociales son el lugar desde el cual se decide el rumbo de la
lucha y se escoge a los dirigentes.

Oaxaca es un estado pluriétnico y multicultural. Viven
allí 16 pueblos indios. Las ocho regiones y los 570 muni-
cipios que la integran son el espacio territorial que da
identidad y horizonte de lucha a gran diversidad de organi-
zaciones etnopolíticas, comunitarias, campesinas, populares
y civiles.

La APPO sintetiza la cultura política local nacida de las
asambleas populares, el sindicalismo magisterial, el comu-
nalismo indígena, el municipalismo, el extensionismo reli-
gioso, la izquierda radical, el regionalismo y la diversidad
étnica de la entidad. Expresa, además, las nuevas formas
asociativas que se crearon en Oaxaca a raíz del levanta-
miento popular pacífico: las organizaciones de los barrios
pobres de la ciudad de Oaxaca y su zona conurbada, las
redes juveniles libertarias y las barricadas.

En el entorno de la APPO, pero más amplio que ella, se
ha creado un movimiento sociopolítico conocido como la
Comuna de Oaxaca. Ella es la expresión organizativa autó-
noma de la resistencia popular, el embrión de un poder
distinto. Ese “otro poder” en construcción se expresa en la
creación y consolidación de la Policía del Magisterio Oaxa-
queño y del Honorable Cuerpo de Topiles.  Allí está conte-
nida la voluntad de transformación política profunda de una
parte muy importante de la sociedad oaxaqueña.

La Asamblea plantea ir democratizando a las institucio-
nes mientras trabaja en una nueva constituyente que ela-
bore una nueva Constitución. Busca transformar la
revuelta popular en una “revolución pacífica, democráti-
ca y humanista”. En su congreso rechazó la posición que
afirmaba la importancia de que “la APPO negocie y vaya
ocupando espacios de decisión y de poder en las institu-
ciones vigentes”.

La APPO no es un partido político ni el movimiento de
masas de alguno de ellos. No aspira a convertirse en uno.
Tampoco es creación de una guerrilla, o de alguna iglesia u
ONG. Aunque en su interior participan muchas corrientes
políticas no está dirigida por ninguna en particular. Unas y
otras se hacen contrapeso.

La APPO no es un pacto de líderes políticos, sociales o
religiosos. No es una organización de cabecillas. No hay en
su conducción una figura que destaque sobre las demás. Es
un movimiento de bases. Su dirección está integrada por
260 personas. Pretender explicar su nacimiento como pro-
ducto del retiro gubernamental de subvenciones a varios
dirigentes locales es un buen argumento propagandístico
contra el movimiento, pero una torpeza analítica.

La APPO es imposible de comprender al margen de la
sección 22 del SNTE. La forma en la que los activistas
magisteriales se han asociado para actuar dentro del sindi-
cato se reproduce en el movimiento social en el que ac-
túan. Dos corrientes magisteriales, la Unión de Trabajadores
de la Educación (UTE) y la Corriente Democrática del Ma-
gisterio (Codema), con gran influencia en la sección 22, fue-
ron, al mismo tiempo, muy influyentes en la APPO.

Sin embargo, a la rica e inédita experiencia del movimien-
to no le correspondió un lenguaje novedoso. Su práctica
apenas ha comenzado a sistematizarse. En su interior coexis-
ten distintos discursos, por lo que era común en las protestas
encontrar simultáneamente contingentes con mantas con
la hoz y el martillo, jóvenes antiautoritarios con la simbología
ácrata, y comunidades eclesiales de base con imágenes de la
Virgen de Guadalupe. Esta diversidad lingüística refleja tanto
proyectos diferentes sobre las vías para la transformación
política como una enorme dificultad para pensar y nombrar
lo nuevo. A pesar de ello, hay una práctica unitaria.

La Comuna de Oaxaca

Durante meses, el conflicto en Oaxaca fue rehén de la si-
tuación política nacional. Pero inmediatamente después de
los comicios presidenciales, la situación dio un vuelco de
180 grados y la coyuntura inmediata del país fue atravesada
por la sublevación oaxaqueña. El problema de “una sola
calle”, como lo bautizó Ulises Ruiz, definió grandes decisio-
nes políticas nacionales.

Las elecciones federales de julio de 2006 colocaron a
las protestas magisteriales en la entidad y a las movilizacio-
nes de la naciente Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO) en un segundo plano. Roberto Madrazo ase-
guró que tenían “aroma de mujer”, insinuando que detrás
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de ellas se encontraba Elba Esther Gordillo; y no fueron
pocos los simpatizantes de Andrés Manuel López Obrador
que vieron en la sublevación una maniobra para dañar la
imagen de su candidato.

Después de julio, el conflicto poselectoral dio vida a
Ulises Ruiz. Las grandes movilizaciones contra el fraude elec-
toral oscurecieron el levantamiento oaxaqueño. Cargando
a cuestas un grave déficit de legitimidad, Felipe Calderón
necesitó del apoyo del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) para llegar a la Presidencia de la República y para
mantenerse en ella con los menores sobresaltos posibles.
El tricolor puso precio a esta alianza: el sostenimiento en su
cargo del gobernador de Oaxaca.

La protesta sumó muchas voluntades. Tan sólo en junio
de 2006 se efectuaron en la capital del estado cuatro
megamarchas masivas. En un estado con poco más de 3
millones de habitantes, el 2 de junio –según los organizado-
res– tomaron las calles 150 mil personas; y el día 7 lo hicie-
ron 250 mil, exigiendo, por primera vez, la renuncia de Ulises
Ruiz. El día 16 marcharon 500 mil; y el 28 de ese mes pro-
testaron 800 mil almas.

El 1° de agosto de 2006, una comisión de mujeres que
buscaba un espacio para difundir la realidad del movimien-
to en el canal de la televisión pública del estado, se hizo del
control de la estación, y durante 22 días transmitieron una
programación alternativa. Sin embargo, las emisiones se sus-
pendieron cuando un grupo de pistoleros al servicio del
gobernador destruyó a balazos antenas y consolas de trans-
misión.

La sociedad oaxaqueña respondió tomando las 14 ra-
diodifusoras de la entidad para divulgar su verdad. La radio
se convirtió en el instrumento que enlazó a los barrios
organizados, convocó y movilizó a la población.

El 20 de junio de 2006 se fundó la Asamblea Popular
de los Pueblos de Oaxaca (APPO). La naciente agrupación
retomó y desarrolló las formas organizativas presentes en
las comunidades del estado: las asambleas como espacios
de encuentro, comunicación, información, análisis, reflexión
y toma de acuerdos; los consejos (de ancianos, caracteriza-
dos o principales) como fuente de autoridad y orientación
política; y las comisiones como mecanismo asociativo para
cumplir tareas específicas.

Durante cinco meses la población insubordinada hizo
imposible que el gobierno local funcionara. Bloqueó el Con-
greso y el palacio de gobierno, las secretarías de Finanzas y
Economía y el Poder Judicial. La APPO se encargó de mante-
ner el orden de la ciudad. En varios municipios los pueblos
tomaron las alcaldías.

Ante la represión de policías vestidos de civil, de
paramilitares y de pistoleros contra los ciudadanos en lu-
cha, y las caravanas de la muerte, formadas por convoyes
motorizados desde los que se disparaban armas de fuego
contra civiles, los barrios respondieron levantando barrica-
das nocturnas. Su objetivo inicial era garantizar la seguridad
de los vecinos, pero con el paso de los días se convirtieron
en espacios de encuentro, educación y discusión política.

Durante meses, al caer la noche, la ciudad de Oaxaca
cambiaba. Con los últimos rayos de luz aparecían en ba-
rrios y avenidas cientos de barricadas. Los vecinos organi-
zados tomaban las calles, encendían fogatas, colocaban
piedras y asumían el control de la circulación de vehículos
y personas. A partir de ese momento, moverse por la ciu-
dad resultaba muy difícil.

En las barricadas se comentaban las últimas noticias, se
conversaba, se preparaba café, se cocinaba, se realizaban asam-
bleas, y se escuchaba la estación de radio de la APPO. Así se
garantizaba la seguridad pública en la oscuridad nocturna.
Los barrios pobres se protegían de la delincuencia y de los
ataques de los pistoleros al servicio de Ulises Ruiz. Se hacía
sentir el control de los ciudadanos sobre su territorio.

La comunicación radial independiente era el hilo que
enhebraba los centenares de focos de resistencia aparen-
temente desarticulados en calles y hogares. La radio ocu-
pada informaba de los ataques de sicarios y policías vestidos
de civil,  y llamaba a los ciudadanos a movilizarse y a organi-
zar la defensa. Transmitía a teléfono abierto llamadas de
solidaridad y apoyo; difundía programas para niños con his-
torias ejemplares; emitía segmentos informativos sobre la
biopiratería y la defensa de los conocimientos tradiciona-
les de los pueblos indígenas; comunicaba al movimiento
consigo mismo.

Desde radio APPO (www.asambleapopulardeoaxaca.
com) se emitían canciones de la Guerra Civil española. ¡No
pasarán! era una especie de segundo himno del movimien-
to, después del ¡Venceremos!, adaptado y adoptado por la
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación
(CNTE).

Con los primeros rayos de luz del día, las pequeñas
barricadas de los barrios se levantaban, sólo permanecían
las más importantes. El campamento principal del movi-
miento en el centro de Oaxaca se llenaba de actividades.
Grupos solidarios entregaban víveres y comida preparada.
Las brigadas móviles de la APPO tomaban camiones y edifi-
cios públicos, y conminaban a los funcionarios y empleados
a abandonar los edificios donde despachaban. Los altos man-
dos de la administración local se movían a salto de mata. Se
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reunían en hoteles y casas particulares, siempre temerosos
de que los inconformes llegaran a desalojarlos.

En Oaxaca los ciudadanos perdieron el miedo, ese ce-
mento social básico para que funcione un sistema de domi-
nación. Cuando los pistoleros gubernamentales disparaban
contra la multitud o contra las estaciones de radio, la gente
no huía, sino que se lanzaba contra los agresores; y a con-
vocatoria de la radio centenares o miles de personas se
concentraban en cuestión de minutos en el lugar del ata-
que para perseguir a los responsables.

En cambio, las policías locales tenían miedo, y temían a
los ciudadanos organizados y a su ira; tenían pavor a la res-
puesta decidida de la gente desarmada.

Durante meses, el movimiento asumió el control polí-
tico de la ciudad de Oaxaca. Si lo consideraba pertinente,
bloqueaba la entrada a los hoteles de lujo del centro, el
aeropuerto local, obstruía el tráfico de avenidas, e impedía
la entrada a edificios públicos y al Congreso del estado.

En contra de lo que se dijo, y a pesar de la indudable
importancia que desempeñó el sindicato magisterial, no se
trató de un mero movimiento gremial. En la lucha encon-
traron un lugar y una identidad aquellos que no tienen fu-
turo. Los jóvenes punk y los desempleados, los excluidos
que no han emigrado a Estados Unidos, al valle de San
Quintín o a la periferia de la ciudad de México, han hallado
en la protesta un espacio de dignidad y la posibilidad de
hacerse de un lugar en el mundo. Su radicalidad fue nota-
ble, como también su arrojo.

El tejido fino de la sublevación oaxaqueña estuvo inte-
grado por una convergencia de pobres urbanos, jóvenes
sin futuro, comunidades indígenas, organizaciones campesi-
nas, gremios, ONG y maestros democráticos, con su res-
pectivo memorial de agravios.

La guerra sucia

En sus inicios, las protestas coincidieron con los comicios
federales. Después de amagar con el boicot, los inconformes
acordaron promover el voto de castigo al PRI y al PAN, y el 2
de julio les propinaron a ambos una severa vapuleada. El
tricolor fue barrido, mientras que la coalición Por el Bien de
Todos ganó nueve de las 11 diputaciones y las dos senadurías
de mayoría en disputa. Y si el sol azteca perdió dos posicio-
nes fue por sus divisiones internas y por la debilidad de sus
candidatos. A pesar de que el gobernador había ofrecido
que daría a Roberto Madrazo un millón de votos, tuvo que
conformarse con poco más de 350 mil, esto es, 180 mil
votos menos que los ganados por López Obrador.

Para tratar de paliar la crisis, Ulises Ruiz cambió a va-
rios funcionarios de su gabinete, incluido el secretario de
Gobierno, y los sustituyó con integrantes de los grupos del
PRI a los que había desplazado del gobierno estatal. La ma-
niobra no tuvo mayor efecto.

En la misma dirección, propuso en una reunión de los
gobernadores priístas reconocer a Felipe Calderón como
ganador de la contienda electoral. El gobierno federal, ne-
cesitado de aliados para enfrentar las protestas contra el
fraude electoral, respondió sosteniendo al gobernador.

Con el paso del tiempo la situación se agravó. El 22 de
julio un grupo de 20 desconocidos disparó con armas
de alto poder contra las instalaciones de Radio Universi-
dad, pues ésta, conducida por el movimiento, se había con-
vertido en un formidable instrumento de información y
movilización social. Ese mismo día, varios desconocidos aven-
taron bombas molotov contra la casa de Enrique Rueda
Pacheco, secretario general de la sección 22 del SNTE. Y
días después fueron lanzadas bombas molotov contra el
domicilio de Alejandro Cruz, dirigente de las Organizacio-
nes Indias por los Derechos Humanos.

La violencia física dirigida a opositores no es una nove-
dad en Oaxaca. Es parte de la cultura política de la clase
estatal. Organizaciones campesinas, comunidades indígenas,
el sindicato magisterial y ciudadanos en la entidad han su-
frido persecución política y abusos policiales desde hace
décadas. En los años ochenta Amnistía Internacional elabo-
ró un amplio informe documentando de las violaciones a
los derechos humanos en las zonas rurales de Chiapas y
Oaxaca. Cacicazgos, desapariciones forzadas, asesinatos de
disidentes políticos y detenciones arbitrarias han sido ins-
trumentos habituales del gobierno en las diferentes admi-
nistraciones estatales.

La lista de las atrocidades cometidas por el gobierno
de Ulises Ruiz en contra del movimiento magisterial y la
APPO creció día con día. Junto a la ingobernabilidad del es-
tado emergió una grave crisis de derechos humanos.

Asesinatos de ciudadanos inconformes a manos de si-
carios y policías vestidos de civil, disparos de armas de fue-
go en contra de periódicos y estaciones de radio
independientes; secuestro y tortura de dirigentes sociales
por brigadas paramilitares, amenazas de muerte, centros
de detención clandestinos, incendio de autobuses por gru-
pos de porros ligados a autoridades priístas locales, y de-
tención arbitraria sin órdenes de aprehensión de líderes
populares, fueron algunas de las agresiones cometidas en
contra del movimiento civil que exigía la renuncia del go-
bernador de la entidad.
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La novedad de la violencia local contra los opositores
fue que se realizó en contra del más importante y vigoroso
movimiento social en la entidad en décadas, y que se hizo,
en un primer momento, “extraoficialmente”. Esto significa
que la mayoría de los actos represivos fueron ejecutados
por policías estatales vestidos de civil, que no reconocían
serlo, y por paramilitares. En ocasiones contaron con el
apoyo de presidentes municipales de filiación priísta.

En Oaxaca se vivió un nuevo episodio de la guerra sucia
que sacudió a nuestro país entre los años sesenta y los
ochenta, y que provocó la desaparición de mil 200 perso-
nas. Se trata de una guerra sucia porque el poder policiaco
y judicial fue utilizado de manera informal e irreglamentado
contra el movimiento popular. En lugar del uso de la violen-
cia legítima del Estado se asistió al uso de la violencia ilegal
e ilegítima por parte del gobierno estatal, con la complici-
dad del gobierno federal, quien permitió que se cometie-
ran graves violaciones a los derechos humanos. En lugar de
la negociación política, las autoridades hicieron uso cre-
ciente de tácticas y procedimientos bélicos para tratar de
frenar la desobediencia ciudadana.

La movilización en contra del gobernador, explícitamen-
te encuadrada en el marco de la desobediencia civil, siguió
caminos claramente pacíficos. En ningún momento los inte-
grantes de la APPO utilizaron armas de fuego en sus acciones.

La nueva guerra sucia se convirtió en el último recurso
de una clase política arrinconada para recuperar la cadena
de mando-obediencia.

Oaxaca, magisterio y lucha armada

Con poca imaginación, el gobierno estatal quiso explicar el
descontento social recurriendo al guión de siempre: la in-
conformidad ciudadana –dijo– era sólo una fachada de or-
ganizaciones armadas.

Lizbeth Caña, procuradora general de Justicia de
Oaxaca, informó a la prensa nacional que las acciones de
protesta del movimiento popular eran “actos de guerrilla
urbana y subversivos”. Y Enrique Jackson, senador del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), señaló que era evi-
dente la presencia de grupos armados. La acusación tuvo
como antecedente el reiterado intento de las autoridades
estatales de asociar a los dirigentes magisteriales de la en-
tidad con grupos violentos.

Suponer que el movimiento oaxaqueño fue organizado
por un grupo político-militar es una insensatez. No hay or-
ganización partidaria ni político-militar en México capaz de
facilitar o conducir un levantamiento como el oaxaqueño.

En la protesta convergieron centenares de organiza-
ciones sociales, comunidades indígenas, grupos ciudadanos
y organizaciones políticas con un objetivo central: la desa-
parición de poderes en la entidad. La sección 22 del SNTE

fue, en sus inicios, la columna vertebral que estructuró el
movimiento. Pero, más adelante, a pesar de su enorme im-
portancia numérica y de su capacidad de convocatoria y
movilización, fue una isla más en el archipiélago anti Ulises
Ruiz.

Desde su constitución como una tendencia sindical
democrática, dentro de la sección 22 participan maestros
de las más diversas corrientes políticas; afirmar que grupos
radicales se han infiltrado en el magisterio oaxaqueño es
una estupidez. Los profesores que integran esas organiza-
ciones han estado allí desde 1980, y tienen una larga histo-
ria de relación con organizaciones campesinas e indígenas,
en la que funcionan a menudo como los intelectuales orgá-
nicos de la comunidad; su conocimiento del español y de los
vericuetos de las instituciones los convierte, con mucha
frecuencia, en gestores de los problemas de los poblados.

Ciertamente, en los últimos años la relación entre pro-
fesores y padres de familia en Oaxaca se había deteriorado.
En algunos casos, el ausentismo y la falta de compromiso
profesional alejaron a los maestros de las comunidades;
en otros, la falta de respeto a las dinámicas de la vida indí-
gena enfrentó a unos con otros. Pero ese desgaste en la
relación se solucionó cuando el magisterio enarboló la de-
manda de destituir a Ulises Ruiz. Eran tantos y tan profun-
dos los agravios del mandatario hacia los pueblos, que éstos
encontraron en la movilización magisterial la vía para des-
hacerse de él.

La vinculación del magisterio democrático con los sec-
tores populares, trascendiendo la mera solidaridad, tiene
dos antecedentes históricos: la escuela socialista y el maes-
tro rural formado durante el cardenismo. Un informe de
la época señalaba: “los maestros han formado en el pue-
blo mexicano una fuerte conciencia de la trascendencia
social que tienen las disposiciones de nacionalización de
los ferrocarriles, reparto ejidal de la zona henequenera en
Yucatán, expropiación de los bienes de las compañías pe-
troleras”1.

El lazo con las luchas sociales se mantuvo vivo en el
corazón mismo del sistema de formación de mentores: las
escuelas normales, y más en concreto, en la versión rural
de éstas. A las normales rurales (ahora en desaparición)

 1 Memorias 1938, vol. I. Informe de la Oficina Técnica de Escuelas
Rurales.
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asisten los hijos de los campesinos con la esperanza de
cultivarse y de adquirir una profesión. Mientras estudian
tienen que sobrevivir con una beca miserable. Origen de
clase, dieta raquítica y formación política se convierten, con
frecuencia, en votos de compromiso y lucha a favor de las
causas populares. Aunque muchos egresados son absorbi-
dos por la vida “institucional”, otros se mantienen en la
brega.

Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, los legendarios gue-
rrilleros guerrerenses que organizaron levantamientos ar-
mados contra el gobierno mexicano, fueron maestros. No
han sido los únicos profesores que han participado en
movimientos armados, pero suponer que éstos tienen la
capacidad de conducir un movimiento tan masivo, comple-
jo y plural como es el de la sección 22 del magisterio o el
de la APPO, es un absurdo.

Ciertamente las guerrillas y la resistencia armada han
estado presentes en Oaxaca desde hace décadas. La suble-
vación mixe en contra del cacicazgo de Luis Rodríguez en
1959, las acciones del Güero Medrano en Playa Vicente, y la
ofensiva del Ejército Popular Revolucionario (EPR) hace 10
años en Huatulco, Tlaxiaco y la ciudad de Oaxaca, son algu-
nos de los incidentes más conocidos de esta resistencia.

Sin negar la existencia de esta realidad, la lucha oaxa-
queña respondió a otras motivaciones y dinámicas. No hay
organización armada ni partido político capaz de estimular
la auto-organización ciudadana autónoma que existe en la
entidad, y que es su sello distintivo. Como señaló el espe-
cialista Jorge Lofredo, la dinámica del conflicto fue política y
no militar.

Brad Will y el viernes sangriento

A finales de octubre y durante noviembre de 2006, ante la
cercanía del cambio de poderes en el país, se puso en mar-
cha un operativo para desmantelar la insumisión popular de
manera violenta. El 26 de octubre Enrique Rueda Pacheco,
secretario general de la sección 22 del magisterio, anunció
el regreso a clases de los maestros en huelga.

El periodista Brad Will fue asesinado el 27 de octubre
de 2006 en la ciudad de Oaxaca; no fue el único muerto de
la jornada. Ese mismo viernes sangriento, en Santa María
Coyotepec, grupos de pistoleros le quitaron la vida al pro-
fesor Emilio Alonso Fabián y al comunero Esteban Zurita
López. Fallecieron también Esteban Ruiz y Eudocia Olivera
Díaz, y fueron heridas 23 personas.

Ese día, a partir de las cuatro de la tarde, el gobierno
del estado desató la violencia en contra de quienes pe-

dían la salida del gobernador. Grupos de francotiradores,
policías y pistoleros dispararon con armas de alto calibre
sobre ciudadanos desarmados en, al menos, 15 puntos
claves de la ciudad de Oaxaca. La represión se concentró
en tres lugares en los que se habían instalado barricadas:
Santa Lucía del Camino, población conurbada a la ciudad de
Oaxaca; Santa María Coyotepec y San Bartolo Coyotepec.
Ni agentes ni sicarios resultaron heridos. Todas las vícti-
mas eran parte del movimiento contra el mandatario es-
tatal.

El homicidio de Brad Will ocurrió en Santa Lucía del
Camino. Un grupo de policías y autoridades municipales le
disparó a 30 metros de distancia, mientras el documentalista
grababa con su cámara el enfrentamiento entre integran-
tes de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO)
y los funcionarios públicos y gendarmes sin uniforme.

La agresión fue salvaje. En Coyotepec, Esteban Zurita
López fue ultimado de un balazo. Su cuerpo quedó tirado a
media calle, entre barricadas y tráileres atravesados.  A Emilio
Alonso Fabián una bala le atravesó el corazón mientras tra-
taba de huir.  A varios maestros los machetearon. “Esa gen-
te –dice uno de los testigos refiriéndose a los sicarios– iba
camuflada como el pasto, parecíamos conejos a los que
cazaban”.

Ese mismo viernes el gobierno del estado señaló que
la señora Eudocia Olivera había muerto a bordo de una
ambulancia por culpa de las barricadas. Nunca informó a
qué institución pertenecía la ambulancia, la causa de la
muerte, ni el hospital al que era trasladada. La Cruz Roja
negó que sus ambulancias hubieran atendido ese servicio, y
Urgencias Médicas, única que brinda servicio privado de
traslado de enfermos, tampoco la atendió.

El Congreso de Oaxaca publicó desplegados en perió-
dicos estatales exigiendo la intervención del gobierno fe-
deral y de la PFP para restablecer el “estado de derecho”.
Dos días después del operativo policiaco y paramilitar, en
medio de un fuerte escándalo mediático, propiciado en
mucho por el fallecimiento del reportero estadounidense,
entró a la ciudad de Oaxaca la Policía Federal Preventiva.

Abel Santiago Zárate y Orlando Manuel Aguilar Coello,
regidor de seguridad pública de Santa Lucía del Camino, y
suboficial de la policía municipal, respectivamente, presun-
tos asesinos de Brad, fueron detenidos en un primer mo-
mento.

La prensa nacional y la cámara del documentalista ase-
sinado captaron imágenes de estas personas disparando
contra el occiso. Sin embargo, a principios de 2006 queda-
ron libres por “desvanecimiento de datos”. Ni siquiera se
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les interrogó y enjuició por el delito de actividades
parapoliciacas y por portación ilegal de armas.

Arteramente, a mediados de noviembre, el gobierno
del estado hizo correr la versión de que los homicidas del
reportero de Indymedia fueron dos activistas de la APPO

que se encontraban a dos metros de distancia suya; no hay
una sola evidencia sólida que respalde esta hipótesis. La
justicia oaxaqueña ni siquiera se preocupó por encarcelar
un tiempo a los criminales que ultimaron a las otras vícti-
mas del viernes sangriento.  Y es que, por lo visto, para ella
la vida de humildes profesores y ejidatarios no vale siquiera
una simulación.

El 28 de octubre de 2006, Magdalena Hernández, viuda
de Emilio Alonso Fabián, indígena zapoteca, profesor de
primaria de la zona de Pochutla, encabezó con un ramo de
flores en el brazo izquierdo el cortejo fúnebre para ente-
rrar a su marido. La noche anterior, debió enfrentar sola a
la burocracia para que le entregaran el cuerpo. El séquito
partió del centro de la ciudad rumbo a Candelaria, su pue-
blo, en la región de Los Loxichas. En el zócalo de la capital
oaxaqueña los dirigentes de la APPO le rindieron homenaje,
mientras todas las voces entonaban Dios nunca muere.

A finales de abril de 2007, Antonio O. Garza, embaja-
dor de Estados Unidos en México, escribió: “Las investiga-
ciones realizadas en México sobre la muerte de Will no
parecen haber progresado en absoluto, y tampoco parece
que haya un esfuerzo concertado para resolver el caso. Esta
falta de avances es preocupante”. Casi un año después de
sus palabras, la situación es exactamente igual o peor.

Kathy Will, madre de la víctima, dijo: “Estamos desilu-
sionados por la falta de una investigación neutral, objetiva y
legítima sobre la trágica muerte de Brad. La investigación
inicial de las autoridades locales fue mala, prejuiciada e iló-
gica en sus conclusiones”.

Un año después del viernes sangriento, los maestros
oaxaqueños tomaron las calles para honrar a sus muertos.
Con ellos estaba Magdalena Hernández, viuda de Emilio
Alonso Fabián. Miles de trabajadores de la educación mar-
charon el 27 de octubre para recordar los homicidios, exi-
gir justicia y mostrar que no han sido derrotados. En Cal y
Canto, donde fue baleado Brad, los vecinos instalaron una
cruz de madera y un tapete elaborado con arena de colo-
res, veladoras y flores.

Aplastar el levantamiento

Oaxaca en 2006 como Sonora en 1902. A comienzos del
siglo XX el gobierno de Porfirio Díaz enfrentó la enésima

rebelión de los yaquis deportando a los indios prisioneros
a Yucatán, Jalisco, Tlaxcala y Veracruz.  A comienzos del siglo
XXI, la administración de Vicente Fox respondió a la suble-
vación oaxaqueña enviando a 141 insumisos detenidos al
penal de San José del Rincón en Nayarit.

Vicente Fox terminó su sexenio con las manos llenas
de sangre. “Se acabó la tolerancia” en Oaxaca, dijo el gene-
ral Ardelio Vargas, jefe del Estado Mayor de la Policía Fede-
ral Preventiva (PFP), uno de los héroes, junto con el almirante
Wilfrido Robledo, de la represión de Atenco. Sus perros
tomaron la calle. Se lanzaron gases lacrimógenos, golpea-
ron con lujo de violencia, detuvieron sin órdenes de apre-
hensión, invadieron viviendas sin autorización, destrozaron
propiedades, ocuparon hospitales y clínicas, impidieron el
libre tránsito de las personas, y ofendieron sexualmente a
las mujeres.

El 27 de octubre se trasladó a la ciudad de Oaxaca a la
Policía Federal Preventiva (PFP). El 2 de noviembre la pobla-
ción rechazó el intento policiaco por remover las barrica-
das que resguardaban la universidad. Las imágenes de las
siete horas de enfrentamiento entre los robocops made in
Mexico y los estudiantes y colonos oaxaqueños que defen-
dieron la universidad el Día de Muertos, dieron la vuelta al
planeta. La policía mexicana fue derrotada por un levanta-
miento popular y los medios de comunicación fueron tes-
tigos.

Sin embargo, el 25 de ese mes la represión se cebó
sobre los ciudadanos en lucha, mientras se prendía fuego a
edificios públicos en los que se encontraba documentación
comprometedora para Ulises Ruiz. Felipe Calderón tomó
posesión como presidente de la República con un movi-
miento a la defensiva por la violencia en su contra: muer-
tos, desaparecidos, encarcelados, golpeados y más de 500
órdenes de aprehensión.

En las calles los jóvenes fueron detenidos indiscrimina-
damente por el mero delito de ser jóvenes. Los presos
fueron maltratados, torturados y confinados con reos co-
munes, y no se permitió que sus defensores jurídicos y
familiares los visitaran.  Y, como en el porfiriato, fueron de-
portados.

¿Por qué esta represión contra el movimiento popular
de Oaxaca?¿Qué sucedió que agotó la “tolerancia” de las
autoridades federales? Básicamente por una razón: a me-
nos de una semana de tomar posesión como jefe del Eje-
cutivo, en medio de una gran crisis de legitimidad, Felipe
Calderón exigió a Vicente Fox que, en vista de que no le
había solucionado el conflicto, lo dejara en condiciones de
debilidad tales que le garantizara una futura negociación en
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condiciones favorables. Y con presos y perseguidos supuso
que el arreglo con los insumisos sería más fácil y barato.
Reclamó y obtuvo que fuera la administración saliente y no
la entrante la que pagara el precio y el descrédito de la
represión. En suma: que le limpiara el camino.

Sin embargo, la presencia masiva de la PFP en Oaxaca
desde el pasado 29 de octubre, no impidió que las protes-
tas contra Ulises Ruiz se mantuvieran vivas en la entidad;
no desarticuló la organización popular ni frenó la revuelta.
Al contrario, la APPO realizó exitosamente su congreso y
reafirmó su unidad interna.

A pesar de enfrentamientos como el del 2 de noviem-
bre, el conflicto se encontraba relativamente contenido. No
se habían restablecido la ingobernabilidad ni la normalidad
en la vida cotidiana en la entidad, pero existían puentes de
comunicación informales entre el gobierno federal y la di-
rección de la APPO. Era, pues, un conflicto relativamente
administrado. Ese estatus resultaba, sin embargo, inconve-
niente para el gobierno entrante y decidió romperlo.

¿Realizó el movimiento popular alguna acción que rom-
piera este equilibrio? No. La manifestación que antecedió a
la ofensiva represiva fue absolutamente pacífica. Fue, evi-
dentemente, una demostración de fuerza, pero se trató de
una acción no violenta. La decisión de atacar provino de la
PFP. Fueron elementos de esta corporación los que lanza-
ron canicas con resorteras a los manifestantes y luego gases
lacrimógenos y proyectiles; fueron ellos quienes comenza-
ron la agresión.

¿Perdieron los mandos de la PFP el control sobre su
tropa? Muy probablemente así sucedió en un comienzo.
Pero, más adelante, la orden fue atacar. Y lo hicieron con
saña y con rencor. Fueron a machacar a los manifestantes, a
cobrarse una venganza. La represión fue salvaje: tres muer-
tos, más de 100 heridos y 221 detenidos.

Y con ellos, protegidos por ellos, actuaron los sicarios
y los policías vestidos de civil al servicio de Ulises Ruiz:
dispararon y secuestraron a ciudadanos indefensos, agre-
dieron a quienes en la estación de autobuses ADO espera-
ban su transporte; se dedicaron a lo que han hecho durante
los últimos meses: sembrar terror.

Simultáneamente, Radio Ciudadana, conocida popular-
mente como “Radio Patito”, la estación pirata de los segui-
dores del gobierno estatal, llamó a prender fuego a la casa
de algunos destacados dirigentes del movimiento popular.
No era broma. El domingo 26 de noviembre las oficinas de
Flavio Sosa, uno de los más conocidos voceros de la APPO,
fueron incendiadas. Por supuesto, ni la PFP ni la policía esta-
tal lo evitaron.

“Esto se está normalizando”, dijo Ulises Ruiz. “No habrá
perdón”, advirtió. Como candidato a gobernador del estado,
Ulises se presentó como un “hombre de unidad”, pero le
faltaron tres letras: Ruiz es el político de la “impunidad”.

APPO, PRD y elecciones en Oaxaca

Entre las recetas que Jesús Murat asegura haber puesto en
práctica para controlar al Partido de la Revolución Demo-
crática (PRD) en la entidad, está el regalar a sus dirigentes
una camioneta. “No hay pierde –dice–: el grupo que se que-
da sin nada se pelea a muerte con el que agarra la camione-
ta. Los que ganan te deben un favor. Los otros se la mientan
a sus compañeros. Matas dos pájaros de un tiro...”

No hay novedad en la prescripción de esta medicina
priísta para el control de la oposición partidaria. Los plei-
tos entre las distintas facciones que forman el PRD en Oaxaca
son tan antiguos como el partido mismo, y han sido recu-
rrentemente utilizados por el poder. Entre ellas todo es
motivo de pelea: las candidaturas, las dietas, las prerrogati-
vas de ley, los puestos de dirección. La mezquindad de mu-
chos de sus dirigentes es proverbial. Su trayectoria política
pareciera resumirse en una frase: “antes muertos que vivir
fuera del presupuesto”.

Esta sordidez política quedó de manifiesto durante las
protestas de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO). Mientras sus militantes de base y simpatizantes exi-
gían en las calles la destitución de Ulises Ruiz, los legislado-
res locales del PRD votaron leyes para favorecer al sátrapa.
Sólo por la presión de algunos dirigentes nacionales del
partido los diputados recularon.

Esta tacañería se hizo evidente también en los comicios
del 5 de agosto de 2007 para renovar la legislatura local, en
los que fueron elegidos 42 diputados. En un primer mo-
mento, la dirección del partido en el estado, apoyada por
integrantes de la dirección nacional, registró una coalición
electoral que excluía a Convergencia, formación política
integrante del Frente Amplio Progresista (FAP) a nivel na-
cional, con fuerza en Oaxaca. Fue necesaria la intervención
de la dirección nacional y que la diferencia se dirimiera en
los tribunales.

La maniobra provocó una batalla campal entre los diri-
gentes perredistas a escala nacional y local, en la que sus
integrantes se acusaron unos a otros de traición y denun-
ciaron alianzas con el gobernador Ulises Ruiz.

Esta ruindad se hizo presente una vez más con la ex-
clusión en sus listas de candidatos a diputados de connota-
dos dirigentes sociales ligados a la APPO, con arraigo social y
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capacidad de convocatoria. En lugar de ellos, fueron postu-
lados miembros de las tribus locales, en su mayoría desco-
nocidos y con muy pocas posibilidades de triunfo. Las listas
de diputados plurinominales fueron confeccionadas con
familiares de diputados locales, funcionarios de la adminis-
tración estatal y dirigentes del partido; y los integrantes de
la APPO fueron ubicados en lugares donde no tienen asegu-
rada su llegada al Congreso.

La participación o no en las elecciones locales en la
entidad fue motivo de intenso debate dentro de la Asam-
blea. Finalmente, ésta acordó mantener una postura unita-
ria y llegar a acuerdos consensuados. Expresó su falta de
confianza en que los partidos políticos pudieran resolver
los problemas del pueblo.  Aseguró que su lucha iba más
allá del proceso electoral. Ratificó su carácter de movimiento
de masas amplio, democrático, plural e independiente del
Estado y de los partidos políticos.

La APPO consideró que el proceso electoral estaba ca-
racterizado por la antidemocracia, la inseguridad y por la
falta de garantías de respeto a la voluntad popular. Por ello
convocó a emitir un voto de castigo a los candidatos de
Ulises Ruiz y sus aliados.  Asimismo, acordó continuar las
movilizaciones y acciones para la transformación profunda
del estado y la salida de quien ostenta la gubernatura.

En tanto movimiento plural, la Asamblea aprobó res-
petar la decisión de las organizaciones que, dentro del ám-
bito de su autonomía, decidieron participar en las elecciones
o no hacerlo.

La APPO fijó además una regla muy importante para
regular la intervención en los comicios: no ser al mismo
tiempo concejal de la Asamblea y ocupar un cargo público.
Por lo tanto, los concejales que decidieran participar te-
nían que dejar su cargo con carácter de irrevocable.

La coyuntura electoral confrontó a la APPO con sus
propias contradicciones. Una parte muy importante de sus
integrantes decidieron participar electoralmente. Tenían
como referencia inmediata la apabullante victoria que el
movimiento popular consiguió en los comicios federales
de julio de 2006. Pensaron que desde allí se podía dar con-
tinuidad a la demanda de renuncia de Ulises Ruiz. Otros, en
cambio, optaron por no hacerlo, y algunos más plantearon
boicotear el proceso.

La decisión de las organizaciones sociales de asistir a los
comicios se topó, de inmediato, con la estrechez política del
PRD. La partidocracia puso toda clase de candados para limi-
tar la inclusión de quienes deseaban pactar una alianza elec-
toral. Un dirigente nacional del sol azteca les pidió no postular
a líderes del movimiento, no fuera a ser que apareciera una

foto de alguno de ellos aventando piedras y entonces se
pensaría que el partido es “violento”.

Al final, los perredistas se quedaron con la mayoría de
las candidaturas con posibilidades de triunfo y colocaron
en algunas posiciones claves a personas identificadas con
Ulises Ruiz.

Que se vayan todos

Finalmente, el verdadero triunfador de los comicios oaxa-
queños del 5 de agosto de 2007 fue el voto de castigo a
todos los partidos. En las elecciones para renovar la Cáma-
ra de Diputados local todas las formaciones políticas per-
dieron las elecciones. Los ciudadanos, simple y llanamente,
desertaron de la contienda partidista.

¡Que se vayan todos! Ese fue el enérgico mensaje en-
viado a la clase política oaxaqueña. Los pueblos están har-
tos de la partidocracia y sus politiquerías, de los políticos
profesionales y sus marrullerías, de quienes están en el go-
bierno y de quienes dicen ser opositores parlamentarios.
Ni les creen, ni les confían, ni los quieren.

Sólo asistió a las urnas uno de cada tres posibles vo-
tantes. En muchas comunidades indígenas la abstención fue
aún mayor. Apenas votó 10% del padrón electoral. Si la gen-
te que ha luchado por cambiar a la sociedad y a la política
en Oaxaca no salió a sufragar, es porque está convencida
de que, más allá de las siglas en las que se arropan, los
políticos tradicionales son todos iguales.

El Partido Revolucionario Institucional (PRI) puso en
juego todas las mapacherías que forman su capital político
y, a pesar de ello, sólo logró recoger una votación similar a
la que obtuvo Roberto Madrazo como candidato presi-
dencial. Pero en esto no hay novedad. No en balde Ulises
Ruiz, a pesar del descalabro en los comicios federales del
año pasado, es uno de los mayores defraudadores electo-
rales del país. El voto a favor de los candidatos del tricolor
fue comprado en comunidades marginadas del estado con
meses de anticipación, con cargo al erario. La coacción se
dejó sentir en las regiones donde aún dominan los caci-
ques. El embarazo de urnas, los carruseles y la alteración
de actas estuvieron a la orden del día.

Los comicios se efectuaron en medio de un clima de
intimidación y terror gubernamental hacia la oposición po-
pular. Muchos dirigentes sociales tuvieron que pasar a la
clandestinidad o, cuando menos, salir del estado para no
ser detenidos o agredidos físicamente; otros, de plano es-
tán en la cárcel. En plena campaña se realizaron detencio-
nes arbitrarias.
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Por supuesto, en esas condiciones el PRI se llevó el
carro completo. ¿Por qué ahora iba a ser distinto? Los de-
más partidos demostraron que a la hora de la verdad, se
comportan casi igual que el Revolucionario Institucional.
¿Por qué la gente iba a apoyarlos?

La derrota electoral no fue responsabilidad de un movi-
miento popular que, mayoritariamente, vio con desconfianza
los comicios. El PRD hizo todo para perder. Y lo hizo muy bien.

Las organizaciones de la APPO que a título individual se
involucraron en la campaña quedaron relegadas a posicio-
nes sin importancia, y sin recursos económicos significati-
vos para hacer proselitismo. Al participar electoralmente
sin tener el consenso del conjunto de los integrantes de la
Asamblea, lastimaron aún más la precaria unidad alcanzada.
Otras, con una larga y eficaz tradición de lucha electoral,
bloqueadas por la burocracia perredista, optaron por inte-
grarse a las listas de partidos como Alternativa Socialde-
mócrata. El voto opositor de quienes deseaban participar
en la contienda terminó dispersándose.

En el mejor de los casos, el PRD se comportó como si
fuera a obtener automáticamente el porcentaje y las curules
alcanzadas durante los pasados comicios federales de 2006,
sin tener que abrir sus listas a los candidatos del movi-
miento popular. Creyó que los ciudadanos que hace poco
más de un año castigaron al PRI y al Partido Acción Nacio-
nal (PAN) son realmente simpatizantes leales a sus siglas.

Así las cosas, el ¡que se vayan todos! del pasado 5 de
agosto fue, también, una indicación del rumbo que la socie-
dad oaxaqueña ha decidido seguir para cambiar las cosas
en su entidad: la organización y movilización desde abajo.
Una ruta lenta pero, en las actuales circunstancias, la única
eficaz.

Oaxaca y los derechos humanos

Evencio Martínez es un funcionario público muy peculiar.
Nacido en Silacayoapam, distrito de la Mixteca, presume
de ser un gran conocedor de los derechos humanos. Sin
embargo, el procurador de Justicia de Oaxaca, ex presi-
dente de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, ex
director Jurídico y de Gobierno, y ex subsecretario de
Gobierno, no tiene en muy alta estima a quienes los de-
fienden. Según él, “las organizaciones no gubernamentales
de derechos humanos no tienen moral y no tienen ética.
No son imparciales”.

Igual convicción tiene su subalterna Rosario Villalobos
Rueda, subsecretaria de Derechos Humanos del Gobierno
del estado. De acuerdo con ella, la Comisión Interamericana

de Derechos Humanos (CIDH) y organizaciones como la
Comisión Nacional de los Derechos Humanos, no mere-
cen mucho crédito, porque “actúan presionadas por las or-
ganizaciones no gubernamentales de derechos humanos”.
Quizás por eso la funcionaria defendió a la directora del
Instituto San Felipe, acusada por los padres de un niño de
prescolar, presuntamente violado en la institución, de pro-
teger a los pederastas.

Por supuesto, este desprecio de las autoridades
oaxaqueñas por los derechos humanos y sus defensores
no es exclusivo de quienes están encargados por ley de su
defensa. Más bien, es una “cualidad” compartida por el con-
junto de la administración pública, comenzando por el jefe
del Ejecutivo estatal.

No puede extrañar entonces la gran cantidad de infor-
mes que diversos organismos civiles de derechos huma-
nos, tanto nacionales como extranjeros, han documentando
sobre la gravedad de la situación en la entidad.

En la audiencia del Congreso de Estados Unidos sobre
la Iniciativa Mérida, realizada el pasado 14 de noviembre,
cuatro amigos de Brad Will interrumpieron la sesión para
denunciar los abusos perpetrados en Oaxaca contra los
luchadores sociales. Varios congresistas retomaron el asun-
to durante la sesión.

Entre los reportes internacionales elaborados desta-
can el producido por la Comisión Civil Internacional de
Observación por los Derechos Humanos (CCIODH) luego
de su quinta visita, del 16 de diciembre de 2006 al 20 de
enero de 2007. También el redactado por Amnistía Interna-
cional quien, después de una larga investigación, culminó
con una misión entre el 31 de julio y el 7 de agosto. Asimis-
mo, dos informes del Servicio Internacional de Paz, Oaxaca.

La situación es tan grave que la CIDH le ha dedicado
tres audiencias especiales, más una visita de su presidente
en el mes de agosto de 2007. Según este organismo, “la
situación por la que atraviesa el estado de Oaxaca obedece
a circunstancias y hechos de carácter estructural que han
afectado derechos fundamentales de la población, particu-
larmente de los pueblos indígenas, que se manifiestan, es-
pecialmente, en la impunidad, la inequidad, la exclusión social
y la discriminación racial”.

El último capítulo de esta observación internacional
de los derechos humanos en Oaxaca fue protagonizado
por la Comisión Internacional de Juristas (CIJ) y por la Obra
Diacónica Alemana (ODA).

La Misión de la CIJ/ODA presentó las conclusiones de
su trabajo de investigación donde advierte haber encon-
trado un verdadero clima de terror en la población. “Los
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abogados de derechos humanos –dice– insistieron en que
no hay un mayor registro de violaciones a estos derechos
porque la gente tiene miedo, más en las afueras que en el
centro de la ciudad capital”.

Dos derechos, entre otros, fueron objeto de preocu-
pación especial de la Misión por su incidencia en la nega-
ción de los demás: los derechos humanos a la justicia y a la
seguridad. De acuerdo con su informe, “la violación del
derecho a la justicia se ha traducido en la impunidad por la
violación de los derechos a la vida, la integridad física y síquica,
de la libertad de expresión y opinión; de reunión y de aso-
ciación, tanto por no garantizar su legítimo ejercicio, como
por no sancionar sus trasgresiones; y la violación del dere-
cho humano a la seguridad ha provocado una situación de
precariedad derivada de atentados, amenazas, uso ilegítimo
de la fuerza que deslegitima al poder público encargado de
reconocerlo”.

El gobierno de Ulises Ruiz ha justificado su comporta-
miento esgrimiendo su obligación de proteger la seguridad

de los ciudadanos de su entidad. Sin embargo, de acuerdo
con la Misión, “hoy éstos viven con más inseguridad que en
otros periodos de su historia, y ello se debe a un enfoque
autoritario de seguridad, que no asume los dramas de una
parte muy grande de la población del Estado”.

En Oaxaca, pues, no se respetan los derechos huma-
nos. Pero esto no parece preocupar mucho a los poderes
de la Unión y a buena parte de los medios de comunica-
ción, quienes se alarman con las protestas ciudadanas con-
tra el autoritarismo, pero guardan silencio frente a los abusos
del sátrapa local.

Casi nada sucede para el poder. El dolor de los deudos,
la rabia de los compañeros, el temor de los vecinos, la soli-
daridad de los paisanos, son ignorados arriba. Los sacrifica-
dos son cadáveres sin nombre, presos sin biografía, heridos
sin memoria. No lo dicen, pero el silencio de los poderosos
ante tanta atrocidad sugiere que piensan que las víctimas
merecieron lo que les sucedió. En Oaxaca la memoria si-
gue viva y la justicia no llega.
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