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Alejandro Isla*

Para discutir el espinoso tema de
la memoria como evocación del pasa-
do, o como irrupción del pasado en el
presente, me remitiré al caso argenti-
no con el objeto de ilustrar una con-
troversia teórica mediante el uso de
la etnografía sobre algunos resabios
de la pasada dictadura. Con la fuerza
propia de su pasada hegemonía, sobre-
vivieron en la democracia que se in-
augura a fines de 1983; pero además,
contaron para ello con una amplia con-
descendencia de funcionarios y políti-
cos encumbrados que llega hasta
nuestros días.

Disyuntivas de las Memorias en
el recuerdo y en las prácticas
de la vida corriente

Que en poco más de veinte años de democracia el Estado no haya podido
concluir exitosamente su operación de construcción colectiva de un pasado re-
ciente remodelando la memoria colectiva nos debe alcanzar para reflexionar que el
hecho de que la sociedad mantenga en su seno infecciones  del pasado, hace que
este “pasado” sea parte sustantiva del presente, activado y estimulado según las
coyunturas.

Sin embargo, debemos empezar
por reconocer que las pujas por el sig-
nificado de acontecimientos del pasa-
do, a veces remoto, han sido parte de
la cotidianeidad argentina de todas las
épocas. Se podría caracterizar que
como comunidad nacional carecemos
de herramientas para cerrar heridas
abiertas en la memoria colectiva. Así,
hechos como el fusilamiento de Do-
rrego, el asesinato de Quiroga, el go-
bierno de Rosas, y otros por el estilo
del siglo XIX, han sido demonios
convocados en diversas coyunturas
políticas, dividiendo no sólo a los his-
toriadores, sino los afectos de familias
enteras.

Mucho más reciente como dispu-
ta de significados históricos fue el lar-

go y violento periodo de la llamada
“Resistencia Peronista” emergente de
los cruentos asesinatos y bombardeos
a la Plaza de Mayo de 1955 y de los
demás hechos políticos perpetrados
por la “revolución” triunfante. Duran-
te aquellos 18 años de la Resistencia
(1955-1973), la memoria no sólo fue
un ejercicio, sino un deber para el pue-
blo y la militancia peronista.

Más próximo aun a nuestro pre-
sente, las heridas que dejó la última
dictadura en la sociedad y en la me-
moria colectiva, siguen convocando los
demonios del pasado, a pesar de las
teorías que se impulsaron e impulsan
desde el Estado: primero, la justifica-
ción de “la guerra sucia” para curar
“el cáncer de la subversión”; luego, al
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principio de esta etapa democrática (fines de 1983) “la teo-
ría de los dos demonios”, como forma de des-responsabi-
lizar al Estado y la sociedad; pasando en la actualidad a la
teoría del “estado terrorista”, cargando la máxima res-
ponsabilidad sobre el carácter del Estado durante la dic-
tadura, des-responsabilizando a las diferentes formaciones
guerrilleras de los setenta, como a amplios sectores de la
sociedad y la política que inicialmente apoyaron el golpe de
estado del ‘76.

Aquellas teorías explicativas de esos sucesos, y espe-
cialmente las maneras de promoverlas, autorizarlas o des-
autorizarlas en rituales públicos que escenificaron los
gobiernos de Alfonsín (1983-89), Menem (89-99), De la Rúa
(2000-01) y Kirchner (2003-06) impidió un debate abierto
y franco en el conjunto de la sociedad. Por lo tanto, las
heridas en la memoria y en el cuerpo social, siguen
supurando y todas esas teorías tienen sus paladines en la
sociedad y en el Estado actual1.

Que en poco más de veinte años de democracia el
Estado no haya podido concluir exitosamente su opera-
ción de construcción colectiva de un pasado reciente,
remodelando la memoria colectiva (Hallbwachs, 1997) nos
debe alcanzar para reflexionar sobre tres cuestiones. En
primer lugar, el hecho de que la sociedad mantenga en su
seno infecciones (Isla, 1999) del pasado, hace que este “pa-
sado” sea parte sustantiva del presente; activado y esti-
mulado según las coyunturas, la memoria de los ’70. En
segundo lugar, quiero resaltar el papel de las luchas y po-
sicionamientos por el significado de la historia en el mis-
mo Estado; o sea, el Estado como arena donde se dirimen
significados, valores y distintos intereses. Estas dinámicas
en la arena estatal tienen además su correlato en la socie-
dad. En tercer lugar, estas cuestiones nos deben guiar en
un plano teórico para poner en duda y discutir la atribui-
da capacidad al Estado por Bourdieu, de constituir recep-
táculo y ejecutor activo del “monopolio de la violencia
simbólica”. O sea, para instalar e inscribir con éxito en la

sociedad una valoración hegemónica2, y por tanto en nues-
tro caso, homogénea y definitiva de los luctuosos sucesos
de la dictadura pasada.

El concepto de “violencia simbólica” fue inicialmente
elaborado por Bourdieu –Passeron (1981) relacionado al
rol de la escuela y su función transmisora de los valores y
preceptos fundacionales del Estado– Nación. Pero más tar-
de, al extenderlo conceptualmente a la delimitación misma
de ‘Estado’ realizada por Weber3, nos conduce a nuestro
entender a por lo menos dos reflexiones complementarias
de aquellas.

En primer lugar, como concepto ligado a la esencia
misma del Estado: a su propiedad de ‘monopolizar el uso
legítimo de la violencia física’ en la célebre fórmula del so-
ciólogo alemán; a la que Bourdieu agregó que el Estado se
caracteriza principalmente por “su monopolio legítimo de
la violencia simbólica” (1994) Esta operación no puede
entenderse como una simple suma sobre aquella defini-
ción, sino como una transmutación de la misma, pues la
creencia de la sociedad conferida como legitimidad, y sustento
esencial del Estado moderno, en la teoría de Weber, es parte
de ‘la violencia simbólica’ instituida en la fórmula de Bourdieu.
Vale decir: poder y mecanismos que permiten instituir un
orden social completo y reproducirlo. Pensado así, el orden
social es no solo un simple despliegue de normas y leyes
que modelan el cuerpo social (y en los que se “cree”) sino
además, valores encarnados en prácticas y representacio-
nes simbólicas. Una vuelta con otras palabras y giros barro-
cos, a proponer el Estado como puro “órgano de coerción”
de las teorías iniciales marxistas, que Bourdieu dice criticar
(1994: 109)

Pero si todo el accionar del Estado lo caracterizamos
como ‘violento’ y además legítimo, debemos concluir que
estamos asumiendo una posición pregramsciana, en la me-
dida que éste elaboró sutiles categorías para escapar de las
simplificaciones y los mecanicismos de su propia tradición
teórica. Su fórmula se basó –sobre la que no me detendré

1 Hubo más de 1500 personas el 24 de mayo 2006, en la Plaza San
Martín en un acto recordatorio para honrar la memoria de militares y
civiles caídos en “la lucha contra la subversión apátrida”. Sus asociacio-
nes tienen escasa representación en el conjunto societal. Pero tienen
un peso fuerte entre los miembros y familiares, de las fuerzas armadas
y de seguridad, en su cultura institucional, como entre sectores mayo-
ritarios de la elite. Aunque como veremos, sus redes son más amplias.
La ministra de Defensa N. Garré habló de “extirpar los focos de infec-
ción”, un oficial fue pasado a retiro y otros quedaron bajo arresto (La
Nación, 06/06/06).

2 Inscripta en el sentido común. “Dóxica”, preferiría Bourdieu.
3 Weber lo define “como una fase del desarrollo de las comunidades

políticas “ (667), insistiendo más adelante: “el Estado moderno es una
asociación de dominio de tipo institucional, que en el interior de un
territorio ha tratado con éxito de monopolizar la coacción física legiti-
ma como instrumento de dominio, y reúne a dicho objeto los medios
materiales de explotación en manos de sus directores pero habiendo
expropiado para ello a todos los funcionarios de clases autónomos, que
anteriormente disponían de aquellos por derecho propio, y colocándo-
se a sí mismo, en lugar de ellos, en la cima suprema” (1984: 1060).
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por el tenor de este artículo– en el descubrimiento de que
el estado en las comarcas de Occidente llegaba a una ex-
trema complejidad y equilibrios entre dos polos: consenso y
coerción4. O sea, que el Estado no era sólo dominación, como
sujeción a un orden impuesto, o su permanente capacidad
de amenaza mediante la represión, sino además, diferentes
formas de hegemonía que se ejercen, y al mismo tiempo,
diferentes formas desde la sociedad de entenderlas,
significarlas y por momento: contestarlas, neutralizarlas,
transformarlas. (Comaroff, 1991; Isla, 2002)

En segundo lugar, debemos presuponer como corola-
rio de lo anterior que la “violencia simbólica”, matizando
de esta forma las ideas de Bourdieu, debe tener un papel
importante en el modelado de la memoria social. Especial-
mente aquellos registros que quedan en sectores de la so-
ciedad como residuos de etapas ominosas del pasado. Esta
memoria, no es simplemente el recuerdo de acontecimien-
tos lejanos, anclados por ejemplo en el período de la dicta-
dura militar, sino que aquellos eventos, en gran parte, se
rememoran, a partir de particulares relaciones sociales
cotidianas que llegan hasta nuestro presente. En la cotidia-
neidad de la democracia que se inaugura a fines del 83 has-
ta nuestros días, los argentinos nos hemos topado con
fulgurantes presencias concretas que evocan en la memoria
las imágenes del pasado.  A veces, justamente por la propie-
dad de esas presencias de evocar el pasado, fueron convo-
cados y legitimados en la vida pública y democrática por el
voto, como entre otros, el ex general Bussi (hoy en prisión
militar) en Tucumán como gobernador y jefe de un partido
político que se instaló como segunda fuerza electoral en
aquella provincia.

Pero no necesariamente deben ser personajes con una
actividad notoria durante la dictadura quienes incitan nuestra
memoria, sino un retrato en la pared de una oficina, la ma-
nera de celebrar un ritual patriótico, la forma de interpela-
ción del pasado de algún funcionario estatal menor, la
permanencia de la lógica enemigo–amigo en discursos pú-
blicos como forma de construir Otros y Nosotros en institu-
ciones de seguridad; y de hasta pequeños gestos cuya
propiedad es la de disparar en nuestra memoria imágenes
de aquel pasado, con consecuencias en las prácticas coti-
dianas.

El mantenimiento de esas imágenes y personajes no se
puede atribuir a la voluntad de los políticos y funcionarios
de la democracia que se inaugura en 1983, aunque muchos
de ellos apoyaron la dictadura. La precariedad de los meca-
nismos democráticos instituidos, asediados por “cuartelazos
carapintadas”, picos hiperinflacionarios, menemato, crisis
estructural del 2001, coadyuvaron en ocluir la oportunidad
de depurar definitivamente las ominosas presencias del
pasado.

La contemporánea anulación por parte de la Corte
Suprema de las leyes de “punto final” y “obediencia debida”
–lo que permite revisar las causas por violaciones a los
derechos humanos, citando a todos los represores– es un
intento serio de depuración, así como la revisión actual de
los indultos de principios de los ’90 dictados por Menem.
Pero todas estas medidas generaron y generan contradic-
torias luchas en el seno de la sociedad como en el Estado.
Por ejemplo, la amplia polémica que suscitó el decreto de
transformación de la célebre y tenebrosa ESMA en Museo
de la Memoria, no sólo entre émulos de la pasada dictadu-
ra, sino dentro mismo de los organismos de derechos hu-
manos. Son luchas entre diferentes puntos de vista que se
pretenden hegemónicos, instalados en estamentos del Es-
tado, dentro del sistema político, entre funcionarios de un
mismo gobierno con posiciones ideológicas contrastantes
y a veces hasta opuestas entre sí.

Este artículo se basa en un estudio de caso5 tomando
los casos seleccionados, para ilustrar las heridas que aún
subsisten en la memoria, pero como expresión de relacio-
nes sociales concretas.

Evocaciones del pasado

El Matadero

El barrio El Matadero se podría decir que es uno de los
monumentos que dejó la dictadura en la costa Atlántica,
pues además de haber sido construido en ese período,
como las autopistas y las plazas rellenas de cemento de
Loma Negra por toda la Argentina, lo hizo en los terre-
nos del matadero Municipal de Mar del Plata. Este hecho

5 El estudio de caso supone partir de la crítica de conceptos culturales
instalados en el sentido común o en la ideología, con el fin de
deconstruirlos. Es una perspectiva metodológica muy importante para
la antropología y permite usar otras ópticas relacionadas a tiempo y espa-
cio sobre conceptos como ‘violencia’, ‘sexo’, ‘terror’.

4 Esto puede verse en los “cuadernos de la cárcel” de Gramsci,
especialmente en Note sul Machiavelli (1973). Véase también Buci-
Glucksmann con su discusión del “estado pleno” y de la “hegemonía”
(1978: 77).
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abonó las fantasías populares de que sus cimientos esta-
ban erigidos sobre charcos de sangre y restos de vísceras
de animales, a los que paulatinamente se fue agregando
en los relatos ‘de humanos también’. Hay un imaginario
general de que allí se enterraron o “tiraron” cuerpos de
guerrilleros y/o disidentes políticos de los ’70; de que los
“desaparecidos” están bajo los escombros, la arena y el
cemento de los cimientos. O sea, que sin pretenderlo,
pues no fue su propósito arquitectónico constituirse en
un monumento explícito de aquellos luctuosos sucesos,
los 3 bloques edilicios que lo componen se convirtieron
desde su origen en “un lugar de memoria” (Nora, 1997) de
los hechos de la dictadura en aquella ciudad. Por eso, la
evocación de ese pasado no es directa o explícita, sino in-
cierta y penumbrosa. Pero más allá del imaginario de la so-
ciedad marplatense y sus remembranzas variadas y
contradictorias de los ’70, quiero poner el foco sobre las
heterogeneidades de las formas sociales que se fueron dan-
do en el interior del barrio, como en la evocación del pasa-
do que las acompaña.

El Matadero bajo la carga de su estigma y su homoge-
neidad edilicia, se encuentra segmentado en su interior, en
espacios sociales formales (tres bloques con administra-
ciones independientes6) y otros informales que no tienen
una clara delimitación en tanto van construyendo sus lin-
deros a partir de relaciones entre vecinos y entre éstos y
determinadas instituciones presentes en la vida barrial. La
dirección del consorcio7, recae en un consejo de adminis-
tración, que delega funciones administrativas (como el co-
bro de expensas8, pago de impuestos y servicios) en un
administrador. La asamblea de propietarios constituye el ele-
mento más democrático por ser quien aprueba o desaprue-
ba decisiones, eligiendo mediante voto al consejo de
administración y al administrador. Suelen darse al interior
de un consorcio formas autónomas de participación y de-
cisión que escapan a los requisitos formales.

Desde la formación del barrio, en dictadura, se propo-
nía que los nuevos beneficiarios decidan y acuerden sobre
la organización política-administrativa del espacio. Las familias

seleccionadas como adjudicatarias, no provenían de un mis-
mo enclave territorial o social; tampoco la propuesta no
fue resultado de una demanda colectiva, sino más bien indi-
vidual-familiar. Esto para algunas familias fue sentido como
imposición, o un requisito para vivir en la ciudad.

El administrador de un consorcio es siempre quien
vincula formalmente el espacio interior con el exterior
del consorcio. Así, muchos sostienen: ‘no todos los con-
sorcios se manejan iguales, el del III, Sosa, desaloja gente si
no pagan las expensas... tiene mucho poder... Distinto de
los otros administradores que toleran mas la situación de
la gente...’.

El administrador del III9, ocupa ese cargo desde la inau-
guración del complejo, conserva ese puesto por más de 20
años, eludiendo ser reemplazado por las de asambleas, como
sucedió en los consorcios I y II. Tuvo la habilidad y “los
contactos” para manejar las asambleas: ‘...de la mañana a la
noche cambiaron la comisión. Por qué cambiaron así, no sé.
Porque entraron a la fuerza: son lo mas delincuente que
hay... estos se eligieron solos, eran varios sinvergüenzas...
supuestamente tiene el voto de toda la gente y a mi mamá
jamás la llamaron a una reunión... En las asambleas entra su
grupo, no dejan entrar a otra persona, ya por que te atra-
saste en las expensas, por que no se entregaron las escritu-
ras, por que no sos el dueño, o si sos el dueño, en alguna
época estuviste atrasado... ’

Imágenes fantasmales
de la dictadura

Sosa construye su posición mencionando “vinculaciones
y contactos” con jerarcas de las “fuerzas del orden”, tan-
to del pasado, como actuales, insinuando que está ‘soste-
nido desde el poder’. La eficacia de sus operaciones
simbólicas se asienta en demostrar que las decisiones im-
portantes no se resuelven internamente, en la asamblea
de consorcio, sino mediante la apelación a instituciones y
figuras externas. Logró instalar temor mediante la invoca-
ción de ‘amigos peso pesado’ que lo apoyan, la fidelidad de
un grupo de vecinos y el silencio de otros. La oficina de
administración da la impresión de un bunker: se entra por

6 Bloques I, II y III en los que desarrolló su trabajo de campo la soció-
loga Silvana Martino (durante los meses finales del 2002 y los primeros
del 2003) bajo mi dirección. Cada uno de ellos está organizado como
consorcio de vecinos, quienes eligen en forma directa su cuerpo admi-
nistrativo.

7 Regulados formalmente por la ley de propiedad Horizontal.
8 Cuota mensual para el mantenimiento de los espacios comunes del

consorcio y el pago de servicios generales.

9 Es el consorcio con mayor densidad poblacional, con alrededor de
800 hogares. Se estima que actualmente residen en el complejo
habitacional aprox. 1600 hogares. No significa que sean quienes fueron
seleccionadas como beneficiarios iniciales. Muchas de éstos vendieron o
abandonaron los departamentos por distintos motivos.
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una cocina, ubicada en un pasillo con una puerta al final
donde estaba su escritorio. Un hombre de mantenimiento
acompaña al visitante por el pasillo hasta la puerta de la
oficina. Sosa, en aquella oportunidad, le pidió ‘que no mo-
leste más’ pero que me siga trayendo mate. El hombre
contestó siempre: correcto señor, entendido señor, a sus ór-
denes señor. En su oficina, abundan los cuadros: San Martín,
Belgrano, la Virgen del Lujan; fotos de él en familia; otras
dándose la mano con el ex general Videla; todos en uni-
forme. Un retrato de Perón, luciendo sus atuendos milita-
res, ocupa un lugar principal. Sobre su escritorio hay un
portarretrato con la foto de Videla inaugurando el Mata-
dero. A su lado, una pantalla de monitor permite observar
y registrar lo que sucede en el ingreso. Mediante un mi-
crófono, da ordenes a los secretarios.

Sosa hace gala de un discurso que muestra sin eufe-
mismos su participación en la última dictadura. Se vale ade-
más, de vínculos con la fuerza policial departamental,
reforzando la representación autoritaria enfatizando las vin-
culaciones que mantiene, según sus palabras “deudas
reciprocas” con las «fuerzas del orden». A su vez, constru-
ye una relación particular con las familias a partir de nego-
ciar la absolución de deudas. Las familias que no aceptaron
su autoridad, no reciben el mismo trato que las que adhie-
ren y sostienen estos vínculos. Él explica: “Nosotros con-
trolamos con una red de vecinos que están, que son una
especie de cuadro, por propia voluntad, al servicio del bien
común, comunitario... esa red se organiza desde la adminis-
tración y esto no lo digo como si yo fuera el padre de la
criatura. Los tipos son los que toman y adoptan las decisio-
nes, pero a través de la persuasión y a través de una política
comunicacional, y a través de los órganos naturales que
brinda la ley... trabajamos celularmente, ellas son las encar-
gadas de recopilar toda la información, para hacerla llegar
tanto a la policía, como a gendarmería, o a la CIA, si ven que
en tal lugar están acopiando drogas o mercadería robadas
elaboran la información para pasárselas a quien correspon-
da, porque no es tarea nuestra hacernos cargo de esas co-
sas, nosotros se las damos a ellos para que hagan lo que
tienen que hacer” porque si sabemos que en tal esquina, se
esta organizando un piquete, o se si esta adoctrinando en
esa ideología, ellos actúan. Porque esa no es mi función, yo
como administrativo, no tengo bandera ideológica, gobier-
no para todos...” Aunque agrega:

soy anticlasista... me gusta la Comunidad Organizada, el
proyecto ese de que el Estado a través de la legislación

de la juridicidad vaya regulando el comportamiento hu-
mano… que es el orden, que no es impulsivo, que no es
asfixiante, pero es el orden… hay dentro de este consor-
cio: unidades básicas, grupos independientes, muy por
arriba de reformas radicales y después hay expresiones
subterráneas que no se manifiestan mucho socialmente,
eso por lo que nos dicen los vecinos. Nosotros tenemos
los contactos, y los evaluamos, chequeando algunos... esto
era una cantidad incalculable de gente, de diversidad de
opiniones y pobre administrador que estaba... lo tironeaba
de un lado y del otro, desmontamos ese grado de repre-
sentatividad mediante una asamblea, desmontamos esos
soviets… es la única manera que se mantenga esto en
paz, somos respetuosos de la Ideología de quien quiera
en la medida en que lo ejerza dentro del ámbito natural
del orden de la paz...

Pero esta forma de gestión fuertemente autoritaria del
III contrasta significativamente tanto con el consorcio I
(aproximadamente 344 familias) como con el II (con 584
familias) en los que los vecinos en asamblea cambiaron sus
administradores y guardan relaciones más o menos armó-
nicas.

El administrador del I plantea que se diferencia de los
otros dos por que la gente que se seleccionó es más o
menos del mismo nivel socioeconómico, aunque actualmen-
te hay un “foco”10 que le está ocasionando problemas. Al
principio no existía una forma democrática de participa-
ción, por ello los vecinos organizaron una asamblea fuera
del marco “legal” de la administración y destituyeron al an-
terior administrador, apelando a la justicia ordinaria. El ad-
ministrador actual sitúa la mayor dificultad en la falta de
pago de las expensas, pero ello no parece destruir el víncu-
lo entre la administración y el vecino; produciéndose por
esto una nueva modalidad de participación: “...busco arre-
glar con las familias, hay gente que debe 1500 o 2000 pesos,
esos nunca quisieron arreglar... Yo les digo que me traigan
5$ por semana, dos o lo que sea, a la gente que juega a la
quiniela le digo: jugá un peso y el otro guardalo para las
expensas, o si te comprás dos gaseosas, ajustate y guardá
un peso para las expensas, es cuestión de querer el lugar
donde se vive...”.

10 Son personas ajenas al I. Son robos de pibes que vienen del con-
sorcio III; tienen problemas de delincuencia por que “usurparon” depar-
tamentos. En el III hay muchos departamentos ‘usurpados’, con el permiso
de Sosa.
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La función del administrador actual del II, según sus
palabras, es cobrar las expensas, remarcando que esto se
constituye un gran problema para su gestión11. Propuso
trabajar entre los bloques como barrio para arreglar algu-
nos espacios comunes: “hay muchas cosas para hacer jun-
tos. El espacio que ocupa la escuela, el futuro Jardín, la
canchita de básquet, etc. es un lugar común, de ningún
consorcio en especial. Con la administración del consor-
cio I estamos más juntos, mas comunicados... es necesaria
la unión para apoyarnos frente a los poderes de la muni-
cipalidad, o frente a la provincia, así tenemos mas fuerza”.
En el consorcio II, la municipalidad, por pedido del admi-
nistrador, representando los intereses de los vecinos, ins-
taló un jardín maternal, una salita de salud, destacamento
policial; como otras ‘no gubernamentales’: centro de jubi-
lados y pensionados, biblioteca popular, dando una fuerte
dinámica social al sector. Es el único de los tres bloques
que cuenta con ellas.

Tucumán,  “Cuna de la Independencia.
Tumba de la subversión”

El segundo caso que quisiera brevemente presentar se en-
cuentra geográficamente alejado de las costas atlánticas de
Buenos Aires e inscripto en la historia de la provincia de
Tucumán en la que se desarrolló a fines del XIX la industria
azucarera. En este espacio de montañas y franjas de selvas
se intentaron durante la segunda mitad del XX varios ex-
perimentos guerrilleros. El último en 1973-75, fue el de la
Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez del PRT-ERP que
componía junto al MIR chileno y a los Tupamaros urugua-
yos la Junta Coordinadora Revolucionaria, sobre lo que no
me puedo detener. Pero además, Tucumán es una provincia
emblemática, con un fuerte pasado histórico colonial y
durante las luchas de principios del XIX contra el poder
realista. Es así, que allí se celebró el 9 de julio de 1816 la
Independencia formal de España, en sus proximidades se
inventó la bandera Argentina (muy similar a la Borbónica),
dio al país varios presidentes y algunos constitucionalistas
de fuste como Alberdi. De allí que los tucumanos lucen con
orgullo haber sido la “cuna” donde se labró la Independen-
cia nacional, constituyendo uno de los mitos originarios del
Estado- Nación y es por ello que allí, en la capital de esa

provincia, frecuentemente se celebran rituales celebratorios
de aquel origen.

Los rituales son un campo propicio para la reflexión
antropológica y en donde se consignan varias tradiciones
teóricas sobre su importancia en el plano del simbolismo y
la legitimación. La legitimación de jerarquías, de modos de
concebir el pasado, tanto en los rituales privados, familiares,
como en los públicos. Constituyen una puesta en acto de
creencias y convicciones, que a fuer de representadas, co-
bran vigencia y especial dimensión en el acto de ejecución,
quedando a su fin como una verdad suspendida en el tiempo
y en los espíritus, a la espera de la próxima celebración. Leach
(1965: 13) sostuvo que no podía haber mito sin ritual, y a su
vez, ritual sin mito. Con los desarrollos teóricos posterio-
res diría que esta afirmación, más que una verdad universal
es una sesuda conjetura a probarse en cada caso.

El mito que me ocupa es el que se resumió en la
inscripción que lleva por título este apartado y que estu-
vo grabada hasta hace muy pocos años atrás en el mono-
lito de entrada a San Miguel de Tucumán, la capital de la
provincia. Perduró allí más de 15 años en democracia se-
ñalando entre otras cosas una creencia bastante compar-
tida, de que allí se había dado otra “guerra” y que
nuevamente eran “todos los tucumanos” quienes habían
“peleado y vencido” a un enemigo “externo” (como en el
XIX a “los españoles”) con banderas e ideología que no
representaban “el ser nacional”. Esta es una creencia bas-
tante generalizada entre los diferentes estratos y clases
del Tucumán de hoy que pude comprobar en entrevistas
que allí realizamos a principios de los ’90 y en muchas
visitas y trabajos de campo posteriores. Pero corrobo-
rando aún más lo que había recogido en el campo, fue la
provincia donde el exgeneral Bussi, gobernador militar
durante los primeros años de la dictadura, fundó un parti-
do político, participó de varias elecciones hasta llegar a
triunfar como gobernador, luego de pasar por varios car-
gos electivos propios de la democracia.

Por ello, a esa simbología que caracteriza la ‘cuna’, por
haber dado vida a la independencia y entonces vida a ese
proyecto que se llamó Argentina, se le contrapuso, durante
la dictadura, el opuesto de ‘tumba’: “tumba de la subver-
sión” para enfatizar que era allí, donde lo ‘nacional’ que se
había parido, se había ocupado con las mismas energías y
certezas de ‘enterrar’ la subversión. Alusiones a la gesta-
ción de vida, y con orgullo alusiones a la gestación de muer-
te. En el primer caso ‘la vida’, al combatir y expulsar a los
españoles alcanzando la Independencia; como ‘tumba’ al
confirmar que aquella nación, ya crecida, con sus símbolos,

11 No se debe olvidar la coyuntura que vivía el país: a fines del
2001 Argentina había entrado en una profunda crisis socioeconómi-
ca, política, cultural. Un presidente había sido depuesto mediante un
levantamiento que dejó más de 20 muertos frente a la propia Casa
de Gobierno.
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enterró a los ‘apátridas’: ‘quienes enarbolaban el trapo rojo
contra el azul y blanco.” Estas oposiciones y valores no
solo fueron grabadas en aquel monolito, sino que acompa-
ñaron cientos de arengas militares durante los años de plo-
mo, como discursos de campaña política en la democracia,
después del 83.

Lo dicho no sería más que una interpretación de aque-
lla consigna con fuerza de mito, que inscripta se mantuvo
hasta fines de los ’90, Sería un mensaje mítico, quizás in-
completo en la perspectiva de Leach, sino me hubiera to-
pado con el ritual celebratorio que con todas las galas lo
acompañaba: el desfile militar que en numerosas oportu-
nidades durante la dictadura pero también después de
1983, se celebró para el 9 de julio, justamente en el Par-
que Independencia de San Miguel de Tucumán, en presen-
cia de una palco donde coincidían, ya en democracia,
autoridades civiles provinciales y nacionales, familiares, y
altos jefes militares.

El desfile militar completo se organizaba de la siguien-
te manera. Primero se celebra el Tedeum en la Catedral,
oficiado por el obispo y demás auxiliares religiosos de je-
rarquía local. Asisten gobernantes, autoridades militares,
religiosas y civiles que previamente se habían reunido en la
Casa de Gobierno. Luego se marcha hacia la antigua Casa
de Tucumán, donde se celebró la Independencia y a la sazón
es un museo histórico, para brindar con vino y empanadas.
Finalizado este paso, el gobernador y demás autoridades se
dirigen al palco por cuyo frente pasarán los distintos cuer-
pos militares, anunciados cada uno por altoparlantes y en-
tre las marchas militares, ejecutadas por una fanfarria, situada
con toda la pompa delante del palco.

Una vez instalados e iniciada la música la autoridad
militar ordena el comienzo del desfile militar. Un público
enorme se agolpaba sobre las veredas para aplaudir las
diferentes tropas. En primer lugar, precedido por un vue-
lo rasante de varios aviones de guerra, marchaba el ejérci-
to con sus diferentes armas: caballería (algún tanque o
carriers), la infantería y la artillería, cerraba algún cuerpo
técnico como Ingenieros con sus vituallas para pontones
(por ejemplo). Al ejército lo seguía la marina, también con
sus diferentes divisiones; después de los navales, marcha-
ban los aeronáuticos. Luego venían las fuerzas de seguri-
dad comenzando con la Gendarmería, seguida por la
Prefectura Naval. Más atrás lo hacía la Policía Federal y
cerraba el desfile de uniformados en actividad (digamos)
la Policía provincial.

Entonces, después aparecían desfilando “los veteranos”
o sus representantes (podríamos decir): en primer lugar,

varios pelotones con ropas civiles de “veteranos de
Malvinas” con enarbolando los estandartes de cada regi-
miento. Atrás de ellos y esto para mí fue impactante, el
locutor por los altoparlantes anunció el desfile de “los ve-
teranos de la guerra contra la subversión”. Fueron, los que
vi en esa ocasión, un grupo de hombres que marchaba muy
desprolijo, panzones y ya pelados, varios con los clásicos
clíper negros, con trajes de diferentes colores austeros, muy
raídos. La gente los aplaudió, y registré que no hubo un
solo chiflido de reprobación (que quizás yo esperé); reci-
bieron los aplausos como todos los demás12. Cerraban el
desfile, después de varias horas, los tradicionales “gauchos
de Guemes” con sus caballos.

Primero entonces, tropas en actividad preparadas su-
puestamente para defender la nación; después tropas vete-
ranas que atravesaron las diferentes guerras constitutivas
de la nación: los gauchos de Guemes las guerras de Inde-
pendencia contra los godos; los veteranos de Malvinas, con-
tra los ingleses y luego quienes hicieron la llamada “guerra
sucia” contra la subversión.

O sea, para dejarlo en blanco sobre negro, no sólo que
algunos militares de la dictadura hablan de guerra, sino que
en el Tucumán democrático se legitimó ese sentido desde la
cúspide del Estado, el palco con los dignatarios y la pompa, y
la sociedad en un clima de fiesta popular, familias con niños,
todos especialmente vestidos como en feriado para el desfi-
le, con sus aplausos, entre choripanes, globos y golosinas.

Conclusiones

Podría continuar ilustrando con otros casos tan jugosos
como los expuestos, las heterogeneidades de una sociedad
cuyas heridas aún supuran. Mientras el sistema democrá-
tico funciona, en términos electorales se pueden regis-
trar bolsones de autoritarismo que se alimentan a través
de ramificaciones en instituciones del Estado. Sosa no es una
persona aislada que sólo impone temor y respeto con las
fotografías de antiguos militares y su lenguaje cargado con la
jerga de los servicios de inteligencia y las fuerzas de seguri-
dad, sino que hasta el presente cultiva esas “amistades”.  Aque-
llas figuras del pasado se activan, o para decirlo de manera
levisstraussiana, alcanzan su “eficacia simbólica”, por contigüi-
dad con las invocaciones a ‘sus contactos’ actuales y por su
contigüidad con objetos específicos en su escritorio: el mo-

12 También lo presenció el periodista Hernán López Echagüe, p. 12,
sábado 10 de julio de 1993. En esta oportunidad en el palco estaba el
presidente Menem y el gobernador Ortega; ambos acompañaron los
aplausos según el testimonio de López Echagüe.
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nitor para registrar las escenas del ingreso, el micrófono para
ordenar a su subalterno, que le ceba mate.

En el artículo es muy importante resaltar que la me-
moria de los setenta y de la dictadura en particular, no es
solo una cuestión de remembranzas, sino que aquel pasa-
do, es un presente en muchas de las relaciones sociales
que hoy se viven cotidianamente en Argentina. El ejemplo
más trágico que puedo simplemente señalar es la “desa-
parición” hace más de dos meses (diciembre del 2006)
del albañil López, un testigo de cargo en el juicio que con-
denó a Etchecolatz a cadena perpetua. este, había acom-
pañado al general Camps en la jefatura de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires en los primeros tiempos de la
dictadura, cuando arreciaron los crímenes, secuestros y
torturas.

Quiero por fin destacar que si bien el Estado ejerce
“violencia simbólica”, ésta es disímil y muchas veces con-
tradictoria, pues no tiene muchas veces vectores delimita-
dos, uniformes en el tiempo y únicos. Es una arena de
competiciones y de fuerzas que no necesariamente tienen
la misma dirección, ni los mismos intereses. Pero además,
también los actores sociales eligen respuestas diversas y

contradictorias entre sí con relación al pasado, como tam-
bién al presente. Esta es una de las razones que explican
que encontremos relaciones sociales y simbólicas disímiles y
contradictorias en un mismo microespacio territorial.

Me refiero al contraste entre relaciones jerarquizadas
y autoritarias entre vecinos, conviviendo con otras formas
de asociación vecinal, en donde la memoria ha servido como
mecanismo para transformar el lazo social, logrando for-
mas asociativas más horizontales y con mayor poder deci-
sorio de la asamblea. Estas prácticas y concepciones, que
podríamos clasificar en un primer momento como antagó-
nicas, conviven en la cultura política local. Como también
en Tucumán y en otras partes del país comparten la coti-
dianeidad barrial, pública, relaciones sociales y simbólicas
precursoras de la dictadura, con intentos –más allá del voto-
de construir una nueva política, como una nueva socie-
dad, de relaciones más solidarias.
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