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Linchamientos y lucha política
en los Andes

Los linchamientos son presentados generalmente como reacciones ante la
inseguridad y la ineficacia del Estado para prevenir o reprimir el delito. Existe alguna
evidencia, sin embargo, sobre la vinculación de casos de linchamientos con las
luchas políticas en curso, como los asesinatos de Tomás Eloy Alfaro (Ecuador 1912),
Gualberto Villarroel (Bolivia 1946) y otros menos notorios estudiados en trabajos
previos del autor. En 2004, dos municipalidades en la región aymara de los Andes
en Perú y Bolivia fueron escenario del linchamiento de dos alcaldes, en medio de
agudos conflictos políticos internos y entre las respectivas comunidades y el co-
rrespondiente Estado. Este documento discute ambos casos como ilustraciones
de la articulación conflictiva de la política local los procesos e instituciones de más
amplio alcance, en escenarios caracterizados por la pobreza generalizada y ruptu-
ras etnoculturales.

La persistente comisión de lincha-
mientos en varios países latinoameri-
canos como forma de resolución de
conflictos cuestiona buena parte del
saber convencional respecto de los
procesos de modernización, democra-
tización y ciudadanía. En general, y con
diferencia de matices, la literatura aca-
démica dedicada al tema plantea tres
hipótesis básicas de explicación del
fenómeno: i) el linchamiento como
reacción colectiva en escenarios de
inseguridad física; ii) el linchamiento
como expresión de pluralismo jurídi-
co en sociedades multiculturales; iii)
el linchamiento como producto de la
crisis y descomposición de un orden

social. Muy esquemáticamente, ejem-
plos de la primera hipótesis serían los
casos de linchamientos de delincuen-
tes ante la ausencia o la ineficacia po-
licial; la segunda hipótesis estaría
ilustrada por los linchamientos eje-
cutados en algunas comunidades
étnicamente diferenciadas del resto de
la sociedad, mientras que ilustraciones
de la tercera hipótesis serían los lin-
chamientos ejecutados en Guatemala
con posterioridad al fin del conflicto
bélico, los que se han estado come-
tiendo en Haití en los años recientes
o, típicamente, los linchamientos en el
sur de Estados Unidos tras la guerra
civil. Obviamente las hipótesis no son
excluyentes y frecuentemente se con-
jugan en cada caso sometido a exa-
men.

En esas hipótesis, los linchamien-
tos son enfocados como formas bru-
tales de lucha por el poder de aplicar
normas de conducta, sancionar deter-
minados hechos y reivindicar una cier-
ta autonomía respecto y en contra del
poder estatal. Algunos autores llegan
incluso a interpretar los linchamien-
tos y otras formas de apropiación pri-
vada de la violencia punitiva como
formas extremas de negociar con el
Estado transformaciones estructura-
les que permitan el reconocimiento
de determinados derechos. De acuer-
do con este enfoque, se estaría en pre-
sencia de modalidades de “ciudadanía
insurgente”1 en cuanto las acciones de
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los sujetos, más allá de su brutalidad y de su ilegalidad des-
de la perspectiva de un Estado cuya legitimidad se cuestio-
na, están dirigidas a la creación de un nuevo ordenamiento
acorde a sus propias aspiraciones o, por lo menos, forzar al
Estado a cumplir con sus obligaciones respecto de la socie-
dad. En términos de Clark2 los linchamientos pueden ser
interpretados como “micro revoluciones”. Los linchamien-
tos son en efecto desafíos al poder del Estado y violaciones
a la legalidad y al plexo de valores y prácticas sociales que
se objetivan en las instituciones públicas. En este sentido
son reveladores de una matriz de conflictos que usualmen-
te va mucho más allá de los hechos y circunstancias que los
motivan3.

Sin embargo no es en este sentido que se enfoca a los
linchamientos en este documento. Los casos que se pre-
sentan y discuten a continuación muestran al linchamiento
como un momento de intensa y brutal personalización de
una violencia explícitamente política, o por lo menos explí-
citamente motivada, o justificada, en términos políticos: la
lucha por el poder político local y el control institucional
de recursos. Me refiero a los linchamientos ocurridos en el
primer semestre de 2004 en dos municipalidades de los
Andes: Ilave en Perú y Ayo Ayo en Bolivia. En los dos casos
las víctimas fueron los alcaldes de esas municipalidades; en
los dos casos resulta clara la articulación de esos hechos a
la dinámica política nacional, no menos que la proyección
de conflictos políticos nacionales sobre la política local. Las
dimensiones culturales o simbólicas del linchamiento seña-
ladas por algunas de las hipótesis mencionadas más arriba
no están ausentes, ni son ajenos los casos referidos a los
escenarios de deterioro y cambio social en los que se eje-
cutaron. Destaca en Ilave y Ayo Ayo la explícita articulación
de los linchamientos a proyectos de poder político, por
más que verbalizada en términos identitarios o culturales.
Buscan, en todo caso, dotar a esa afirmación identitaria de
los recursos institucionales del poder político. El lincha-
miento se presenta como la sanción máxima a un enemigo
político en el marco de una conflictividad aguda respecto

del modo de conducción de los asuntos públicos en una
comunidad. En este sentido los linchamientos del general
Tomás Eloy Alfaro en Ecuador (1912) y del presidente
Gualberto Villarroel en Bolivia (1946) son precedentes
notorios de los casos que se examinan en las secciones
siguientes.

Los hechos: Llave

Llave es la ciudad cabecera de la provincia de El Collao, una
de las 13 que conforman el departamento de Puno, en la
frontera de Perú con Bolivia sobre el Lago Titicaca. La po-
blación pertenece en su casi totalidad a la etnia aymara;
suma alrededor de 75.000 habitantes, pero sólo una quinta
parte vive en el casco urbano. Las actividades predominan-
tes son la cría de ganado en pequeña escala, la agricultura y
el comercio. En años recientes algunos medios de comuni-
cación de Lima han señalado un aparente incremento de
actividades ilícitas como el contrabando a través de la fron-
tera con Bolivia y la maceración de hojas de coca para la
producción de pasta base5. El municipio está ubicado a unos
4000 metros sobre el nivel del mar, cruzado permanente-
mente por vientos gélidos, y con condiciones generalizadas
de marcada pobreza.

El 26 de abril 2004 una multitud estimada en más de
tres mil personas secuestró a Cirilo Robles Callomamani,
alcalde de Ilave, y a cuatro concejales de su partido. Tras
varias horas de ser brutalmente golpeado y escarnecido
por la muchedumbre, Robles pereció.

Desde inicios de ese mes se había profundizado el con-
flicto que una parte de la población mantenía con el alcalde
y los concejales que le eran adictos, a los que se acusaba de
corrupción y mal manejo de los fondos municipales, moti-
vos por los cuales se había intentado separarlos de sus
cargos. La correlación de fuerzas dentro del municipio
mostraba un equilibrio entre las dos principales organiza-
ciones políticas –Patria Roja y Puka Llacta, con cuatro
regidores cada una–, de modo que el voto del alcalde Ro-
bles dirimía las cuestiones en disputa5.
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no se circunscribe al municipio de Ilave, y siempre se caracterizó por
una extrema virulencia. Las fuerzas políticas enfrentadas en Ilave han
protagonizado fuertes enfrentamientos por la conducción nacional del
SUTEP, el sindicato que nuclea a los maestros, y de la Federación de Estu-
diantes del Perú. Patria Roja es una de las escisiones de inspiración maoísta
que el Partido Comunista del Perú (PCP) sufrió en la década de 1960. En
la década de 1970 el PCP “Patria Roja” se fracturó en dos organizaciones:
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Robles, vinculado a Patria Roja y profesor de la Univer-
sidad del Altiplano, venía siendo objeto de denuncias de
incumplimiento de promesas electorales, mal manejo de
las cuentas municipales, asignar a sus partidarios en el Con-
cejo Municipal y a sí mismo salarios demasiado altos dadas
las condiciones de pobreza generalizada en la población, y
de nepotismo. Empero el asunto que parece haber detonado
los hechos de abril fue la decisión de Robles de construir
un rastro municipal que aparentemente perjudicaba el ne-
gocio de algunos ganaderos y faenadores ilegales. Los re-
clamos de éstos encontraron eco en los regidores de Puka
Llacta y en el teniente alcalde Alberto Sandoval Rosas, él
mismo un ganadero de cierta importancia.

Las rivalidades y conflictos políticos e ideológicos en-
tre Robles y Sandoval eran de larga data y algunos observa-
dores los remontan a la época en que ambos eran activistas
estudiantiles6. En las elecciones municipales de 1998 com-
pitieron por separado y perdieron. En las elecciones si-
guientes (noviembre 2002) decidieron formar una alianza,
la Unión Regional, con la que ganaron la mayoría de las
alcaldías de Puno, entre ellas Ilave. Sin embargo los enconos
personales y las disputas por la designación de funciona-
rios y las asignaciones presupuestarias fracturó a la Unión
Regional pocos meses después de los comicios; desde en-
tonces se dio un virtual empate, con cuatro regidores en
cada bando, y Robles desempatando. En estas condiciones
la oposición comandada por Sandoval adoptó una crecien-
te agresividad, que culminaría con las denuncias menciona-
das más arriba.

Ante un cabildo abierto celebrado el 2 de abril con la
asistencia de unos 20 mil habitantes de la ciudad y las co-
munidades circundantes, Robles explicó sus programas y
trató de defenderse de las acusaciones. De acuerdo a algu-
nos testigos los reclamos y la ira de la muchedumbre fue-
ron azuzados por algunas radios y hojas periodísticas locales.
Los argumentos del alcalde generaron un efecto opuesto
al que Robles pretendía. Enfurecida, la muchedumbre gritó
amenazas de muerte y exigió su renuncia –cuestión ésta a
la que, aún si hubiera estado dispuesto, Robles no habría

podido acceder7. Días después los opositores al alcalde lo-
graron movilizar una masa campesina de entre tres y cua-
tro mil personas contra el proyecto de rastro municipal:
otra vez amenazaron de muerte a Robles. Después de so-
licitar infructuosamente la protección del Ministerio del
Interior y de acusar al teniente alcalde Sandoval de encabe-
zar a sus opositores, Robles huyó cuando los campesinos
tomaron la ciudad y cortaron la carretera internacional que
une Perú con Bolivia. La ciudad quedó en poder de los
opositores a Robles y en esas condiciones permanecería
durante más de un mes. Así las cosas, el fiscal con jurisdic-
ción en la zona pidió al Ministerio del Interior un refuerzo
policial de 1000 efectivos; su pedido fue denegado por con-
siderarse que se trataba de un conflicto local y la presencia
de policías ajenos a la comunidad podría incrementar el
potencial de violencia. Recién después del asesinato el Mi-
nisterio del Interior aceptaría reforzar la dotación policial
de Ilave con 225 efectivos.

La ausencia de Robles fue aprovechada por la fracción
de Puka Llacta para convocar a dos sesiones del Concejo
Municipal con el propósito de que, de acuerdo a la ley de
municipios, a la tercera ausencia sucesiva del alcalde se de-
clarara la vacancia del cargo dejando libre la sucesión en
beneficio del teniente alcalde Sandoval8. Sabedor de esto, y
desoyendo recomendaciones de amigos y de funcionarios
del gobierno de Lima, Robles regresó subrepticiamente a
Ilave y convocó a los concejales que lo apoyaban a una ter-
cera reunión del Concejo en su propio domicilio (según
otras versiones en el domicilio de una hermana) a fin de
interrumpir la aplicación del dispositivo legal. La reunión
fue denunciada por una emisora local que convocó a la
población a impedir el encuentro y a llevar piedras, palos y
elementos similares. Decenas de personas, algunas de ellas
enmascaradas, irrumpieron violentamente en la casa y se
apoderaron de Robles y los concejales. En medio de golpes,
azotes, escupitajos empujones Robles fue forzado a reco-
rrer algunas calles de la ciudad, y posteriormente subido a
un “bicitaxi” dada su imposibilidad de seguir caminando.
Sangrando profusamente, fue obligado a subir la escalinata
del edificio municipal, donde finalmente murió. En medio
de la confusión los concejales de Patria Roja consiguieron

la que conservó la denominación y la que pasó a llamarse Partido Co-
munista del Perú “Puka Llacta” (Pueblo Rojo), inspirada en la tesis de la
guerra popular. Según Renique (2004) ambas organizaciones, de arraigo
fuerte en Puno, congregan a maestros, técnicos y profesionales de ori-
gen campesino aymara, formados en las décadas de 1970 y 1980 en la
Universidad del Altiplano, así como a hijos de hacendados empobreci-
dos.

6 Tobar, Héctor, “A Lynching Fades Into Thin Air” en Los Angeles Times
, 2005, 5 de enero, A1.

7 De acuerdo a la Constitución Política del Perú el mandato de los
alcaldes y regidores municipales es “revocable pero no renunciable” (ar-
tículo 191).

8 Uno de los concejales opositores a Robles habría declarado, en la
segunda sesión, que “la muerte también es causal de vacancia”. Perú 21
(Lima), 27 de abril 2004.
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huir. Según las autoridades nacionales la muerte de Robles
se produjo por desangramiento como consecuencia de los
golpes y varias puñaladas. Su cuerpo fue arrojado a la ribera
del río Ilave a metros de donde debía haberse erigido un
puente prometido por el difunto alcalde.

Durante los hechos la gente impidió la intervención
policial y posteriormente atacó con palos y bombas
“molotov” la comisaría local y prendió fuego a varios vehí-
culos policiales. En los días siguientes cortaron caminos y
el puente internacional reclamando la libertad de las per-
sonas detenidas en averiguación de los hechos. Sandoval y
otros dirigentes de la protesta pasaron a la clandestinidad.
Con el municipio en su poder, la población simpatizante de
Puka Llacta se organizó para impedir el ingreso de las auto-
ridades del gobierno nacional y los refuerzos policiales. En
ese contexto Sandoval trató de asumir la alcaldía alegando
su condición de sucesor legítimo de Robles. Después de
unos pocos días fue obligado a dimitir y encarcelado por su
responsabilidad y eventual participación directa en el asesi-
nato. A lo largo de varias semanas la muchedumbre mantu-
vo el control de la ciudad y presionó por la liberación de
Sandoval y los concejales que le eran adictos. De acuerdo a
algunos medios de comunicación, y a versiones del gobier-
no peruano, grupos aymara de la vecina Bolivia habrían par-
ticipado de estos hechos, y vecinos de Ilave habrían agitado
banderas bolivianas y reclamado la incorporación del mu-
nicipio a ese país9.

Los sucesos de Ilave impactaron directamente en el
gobierno peruano; la opinión pública le responsabilizó por
su falta de autoridad y de presencia en el lugar, así como
por la falta de respuesta ante los pedidos de protección de
Robles y el fracaso de los intentos de negociar un acuerdo
con los pobladores que ocuparon Ilave después de los he-
chos. Tras varios días de crisis el ministro del Interior tuvo
que renunciar. Cuando el nivel del conflicto local se redujo
asumió interinamente la alcaldía uno de los regidores que
había sido secuestrado con Robles. En octubre 2004 se
celebró una elección para alcalde efectivo; ni Patria Roja ni
Puka Llacta presentaron candidatos. Dada la fuerte disper-
sión del voto por el gran número de candidatos, el triunfa-
dor accedió al cargo con menos de la quinta parte de los
votos emitidos –una situación similar a la de la elección de
Robles.

Un año después de estos hechos, de las 42 personas
encarceladas por supuesta participación en el linchamiento
sólo Sandoval permanecía en esa condición, aunque con
detención domiciliaria; el principal autor directo del asesi-
nato, o al menos el más encarnizado de los verdugos (de
acuerdo a varias filmaciones y testimonios) continuaba pró-
fugo. En abril 2005 las autoridades judiciales declararon al
difunto Robles inocente de todos los cargos de corrupción
que detonaron los sucesos que culminaron con su muer-
te10.  A pesar del apoyo recibido de muchos de los enemi-
gos de Robles, el alcalde surgido de las elecciones de octubre
2004 rápidamente se vio enfrentado a acusaciones simila-
res a las que se habían dirigido contra Robles. En el aparen-
te reinicio de una perversa y recurrente historia, en enero
2006 debió abandonar bajo protección policial un cabildo
abierto en el que una enfurecida muchedumbre exigía su
renuncia por alegados hechos de corrupción e incumpli-
miento de compromisos electorales.

Los hechos de abril 2004 en Ilave no fueron únicos.
Linchamientos de autoridades municipales tuvieron lugar
en otros municipios de Perú en la misma época. En el mu-
nicipio de Tilalí, en el mismo departamento de Puno al que
pertenece Ilave, campesinos furiosos intentaron linchar al
alcalde Malasio Larico por mal uso de fondos públicos; al
no hallarlo secuestraron a cinco concejales municipales.
Hechos similares ocurrieron en el municipio de Ayaviri y
en el poblado amazónico de Cahuapana. En éste el alcalde
fue secuestrado por los vecinos por supuestos actos de
corrupción; fue puesto en libertad tras dos días de
interrogatorios. El alcalde de Asillo, también en Puno, debió
huir del municipio ante las amenazas de una muchedumbre
que le reclamaba abandonar el cargo por malversación de
fondos. En la ciudad de Caraz (provincia de Huaylas) varias
personas resultaron heridas cuando la policía intervino para
impedir que iracundos pobladores mataran a golpes al al-
calde11.

Pero los linchamientos tampoco son exclusivos del
altiplano. De acuerdo a fuentes policiales durante el año
2004 se registraron en Perú 1993 casos de linchamien-
tos consumados o intentados, de los cuales 695 (más de
la tercera parte) en la ciudad de Lima. Además durante
los nueve primeros meses de ese año hubo 77 enfrenta-
mientos violentos entre pobladores y autoridades, de

9 Perú 21 (Lima) 27 de abril 2004; Expreso (Lima) 29 de abril 2004;
Caretas (Lima) 1822 (6 de mayo 2004) págs. 11-12; La Prensa (La Paz) 14
de mayo 2004.

10 El Comercio (Lima) 27 de abril 2005.
11 Clarín (Buenos Aires) 28, 30 de abril y 20 de junio 2004; Caretas

(Lima) 1822 (6 de mayo 2004); La República (Lima) 24 de febrero 2005.
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los que 58% ocurrió en zonas rurales y 85% en zonas
donde la población vive bajo la línea de pobreza12. Según
una encuesta realizada en Lima después del linchamien-
to de Ilave el 64% de los entrevistados admitió el dere-
cho de la población a “hacer justicia con sus propias
manos” –aunque sólo 3% admitió que es justo matar al
linchado13.

Los hechos:  Ayo Ayo

Al mes siguiente de los hechos de Ilave los pobladores de
la localidad boliviana de Ayo Ayo lincharon al alcalde Benja-
mín Altamirano. Ayo Ayo es una pequeña ciudad de algo
más de 6 mil habitantes 80 km al sur de La Paz, al costado
de un importante eje vial que vincula a la capital del país
con la rica zona oriental hacia Cochabamba y Santa Cruz y
con Perú. La ciudad es cuna del héroe Túpac Katari, quien
en 1781 dirigió una rebelión masiva indígena contra las au-
toridades coloniales españolas y fue sometido a tormento
y muerte. Un monumento en la plaza principal de Ayo Ayo
recuerda su gesta. En Ayo Ayo también nació el célebre
“temible Zárate Willa”, un indio aymara de destacada parti-
cipación en la guerra federal (1898-1900).

El alcalde Altamirano fue secuestrado en La Paz junto
con un mallku (autoridad tradicional) y una concejala de su
mismo partido quien era también su nuera. Todos fueron
trasladados a Ayo Ayo pero sólo Altamirano fue sometido a
tormento. Tras más de doce horas de cautiverio e interro-
gatorio violento en medio de una severa golpiza con palos
y piedras para que confesara alegados actos de corrupción,
el alcalde fue conducido a la plaza principal de la ciudad.
Amarrado a un poste de electricidad siguió siendo objeto
de golpes y le prendieron fuego, provocando su muerte. La
multitud impidió la intervención policial y agredió a algu-
nos periodistas que intentaban cubrir los hechos.

Desde el año 2001 Altamirano, del partido Nueva Fuer-
za Republicana (NFR), era objeto de denuncias de una parte
de la población y de la oposición en el Concejo Municipal,
por mal manejo de fondos y no rendir cuentas de la ejecu-
ción presupuestaria –en particular el uso de los fondos
provenientes del gobierno central14. Se le inició un proce-

so penal por esa causa, que seguía abierto y sin resolución
cuando fue asesinado. En virtud de esas denuncias en mar-
zo 2003 el Concejo Municipal destituyó a Altamirano y lo
sustituyó por el concejal Saturnino Apaza, del Partido
CONDEPA (Conciencia de Patria)15. La medida fue descono-
cida por el gobierno nacional, que dispuso el bloqueo de
las cuentas municipales –por lo tanto la suspensión de las
remesas de fondos para la ejecución de obras, pago de sa-
larios, etc.– y siguió apoyando a Altamirano. En marzo 2002
pobladores enardecidos quemaron la casa de Altamirano
en Ayo Ayo e intentaron lincharlo; desde entonces
Altamirano ejercía la alcaldía desde su domicilio en El Alto
(una posibilidad permitida por la ley de municipios que no
exige que el alcalde resida en el municipio que gobierna).
De acuerdo a denuncias, Altamirano gozaba de la protec-
ción del presidente de la Comisión de Descentralización y
Participación Popular del Senado.

Después del asesinato la muchedumbre tomó el con-
trol de la ciudad e impidió el ingreso de fuerzas guberna-
mentales. Días más tarde, tras un fallido intento del Concejo
Municipal de designar alcalde a Saturnino Apaza, éste fue
detenido por presunta participación en el crimen. Con el
apoyo de organizaciones sindicales como la Federación Sin-
dical Única de Trabajadores Agrarios de la Provincia de Aro-
ma (donde está Ayo Ayo) y el Movimiento Sin Tierra (MST)
los opositores a Altamirano convocaron a un cabildo abier-
to en el que plantearon demandas al gobierno nacional que
incluían el cese de las persecución a sus dirigentes y la li-
bertad de Apaza; el enjuiciamiento y destitución de todas
las autoridades gubernamentales que consideraban cóm-
plices en los malos manejos del alcalde asesinado (los ma-
gistrados del tribunal distrital que daba largas al proceso
contra Altamirano, los de la Corte Suprema, los ministros
de Hacienda y de Participación Popular y el presidente de
la Comisión de Descentralización y Participación Popular

12 Perú 21 (Lima) 25 de octubre 2004.
13 El Comercio (Lima) 15 de noviembre 2004.
14 Solamente en el año 2003 el municipio administró más de un

millón de dólares en concepto de coparticipación tributaria, pero entre
2001 y 2003 la inversión municipal fue cero: El Deber (Santa Cruz de la
Sierra) 16 de junio 2004.

15 CCONCEPA fue fundada en 1989 en el sitio arqueológico de
Tiwanaku; utiliza referencias de la cultura aymara en su propaganda po-
lítica. Con buena implantación en el altiplano, ejerció los gobiernos mu-
nicipales de La Paz y El Alto en la década de 1990. Nueva Fuerza
Republicana (NFR) fue fundada por Manfred Reyes Villas, un carismático
alcalde de Cochabamba. Ambos partidos integraron el gobierno dere-
chista del general Hugo Banzer (1997-2001) y el de Jorge Quiroga (2001-
2002); NFR también formó parte del segundo gobierno de Gonzalo
Sánchez de Losada (2002-2003). En la época en que tuvo lugar el lincha-
miento de Ayo Ayo los dos partidos enfrentaban un rápido declinio en la
política nacional coincidente con las masivas movilizaciones de protesta
social y el avance electoral del MAS (Movimiento al Socialismo), pero
mantenían cierta presencia regional o local (Romero Ballivián 2003).



Situación internacional120

del Senado), el descongelamiento de las cuentas del muni-
cipio para realizar obras necesarias, y la presencia en Ayo
Ayo de una comisión del gobierno, bajo amenaza de man-
tener el bloqueo de caminos y de dinamitar la antena de
alta tensión y el gasoducto. Los policías que cuidaban el
orden en Ayo Ayo abandonaron la ciudad por temor a la
furia de la gente. Lo mismo hicieron funcionarios estatales
de salud, con lo que la ciudad quedó virtualmente aislada
del gobierno central. Se constituyó un gobierno propio in-
cluyendo un cuerpo de policía local denominado “policía
sindical” a cargo de militantes de algunos sindicatos cam-
pesinos y con asesoramiento de un militar retirado que
además era regidor suplente en el grupo opuesto al difun-
to alcalde. Organizaciones campesinas dirigidas por el MST

mantuvieron el bloqueo de puentes y rutas por varias se-
manas. El encuentro entre una delegación gubernamental y
representantes de los campesinos se suspendió ante la
decisión de los delegados de no viajar a la zona debido a
que un dirigente de la Federación Departamental de Cam-
pesinos declaró a una radio aymara la intención de retener
a los miembros de la comitiva hasta lograr la firma de un
acuerdo16. Recién en el mes de julio las autoridades logra-
ron recuperar cierto control de la zona.

Como la mayoría de los linchamientos, el de Ayo Ayo
combinó espontaneidad de masas e instigación, esta última
operando en un clima generalizado de hartazgo y frustra-
ción ante la aparente inamovilidad de un mal alcalde17.
Antiguos funcionarios municipales que habían sido denun-
ciados por Altamirano, algún militar retirado propietario
de tierras, miembros de la Junta de Vigilancia del municipio,
fueron acusados, junto con el regidor Apaza, de haber or-
ganizado el secuestro de Altamirano y haber lanzado a la
muchedumbre al crimen.

La espectacularidad de los hechos de Ayo Ayo restó
notoriedad a una cantidad de conflictos de poder en otros
municipios en la misma época, aunque con consecuencias
inmediatas menos trágicas. Habitantes del municipio de
Huanuni golpearon salvajemente a Florentino Gómez, pre-
sidente del Concejo Municipal, al que imputaban actos de
corrupción, y quemaron su casa. El juez que había dictado
sentencia descartando las imputaciones y una concejala que
apoyaba a Gómez también fueron agredidos por la multi-

tud. Días después en el municipio de Achocalía un dirigente
comunal reconoció que, por las irregularidades en la ges-
tión municipal “el pueblo está caliente y los dirigentes no
los vamos a poder frenar”, mientras que los habitantes de
Puerto Pérez forzaron el destierro del alcalde. En Charaña
una concejala fue flagelada en cinco ocasiones por las auto-
ridades comunitarias por negarse a votar por el alcalde
que ellas habían elegido. En el municipio de Morochata el
alcalde y los regidores fueron sometidos a un juicio comu-
nitario y obligados a pedir perdón público por sus
desmanejos, so pena de ser sometidos a castigo físico. En
Quillacallo doce mil personas exigieron y obtuvieron las
renuncias del alcalde y los regidores, a los que acusaban de
corrupción en el manejo de las arcas municipales. Los acu-
sados fueron sometidos a un enjuiciamiento público y con-
denados a marchar por el pueblo vestidos con ropa de
mujer. La población de Guaqui, en el departamento de La Paz,
echó al alcalde y posesionó a otro en su lugar18. La pobla-
ción altiplánica de Achacachi a 200 km de La Paz quedó sin
autoridades policiales por el temor a los hostigamientos
de los comuneros. Tampoco jueces ni funcionarios estata-
les ejercían jurisdicción alguna19. En agosto 2004 la Asocia-
ción de Municipalidades de Bolivia solicitó al gobierno
nacional la creación de un seguro de vida para los alcaldes
y sus familias, dado el alto riesgo que implica el ejercicio del
gobierno municipal.

¿El linchamiento como expresión
cultural?

La circunstancia de haberse ejecutado ambos linchamien-
tos en zonas aymara dio pie para que algunos observado-
res presentaran los hechos como otros tantos ejemplos
de justicia comunitaria y nacionalismo indígena, vinculán-
dolos a movimientos autonómicos tanto en Bolivia como
en Perú20. Los reclamos de algunos grupos de Ilave a favor
de la incorporación de su municipio a Bolivia, o la aparición
de alguna bandera de Bolivia en la plaza principal de Ilave,
reforzaron esa interpretación. Varias organizaciones
indigenistas también adoptaron esta hipótesis; no sólo la

16 La Razón (La Paz), 18 de junio 2004.
17 “Llegó la justicia divina (…) este alcalde nos ha robado, nunca hizo

obras”. Declaraciones del Sr. Willy Mejía Ramírez Llanos, presidente de
la junta de vecinos de Ayo Ayo al diario El Deber (Santa Cruz de la Sierra)
16 de junio 2004.

18 La Razón (La Paz) 17 de junio 2004; El País (Cochabamba) 17 y 18
de junio 2004.

19 Centro de Documentación Mapuche (2004) “La «justicia aymara»
preocupa en países andinos” en <http://www.mapuche.info/indgen/
rionegro040620.html>.

20 BIGIO, Isaac, “Linchamientos y nacionalismo aymara” en Bolpress,
19 de mayo 2204, <http://www.bolpress.com/opinion.php?Cod=
2002080223>.
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ejecución de los alcaldes, sino también y sobre todo algu-
nos acontecimientos posteriores (por ejemplo, los inten-
tos de constituir gobiernos al margen de la institucionalidad
estatal, las apelaciones a una identidad étnica transfronteriza,
declaraciones de dirigentes indígenas locales argumentan-
do la observancia de tradiciones culturales en el castigo a
los alcaldes)21. Las disputas políticas locales y con actores e
instituciones de nivel nacional que detonaron el linchamien-
to resultaron así insertadas en un particular universo de
sentido: la lucha del pueblo aymara por su independencia
política.

La aspiración a una recomposición política autónoma
de los pueblos originarios de América forma parte de las
tradiciones del nacionalismo indigenista y ha sido reflotada
por algunos desarrollos académicos recientes. Se afirma que
las fronteras de los estados son un artificio originado en la
imposición colonial/capitalista, lo mismo que los criterios
institucionales de jerarquización/subordinación de quienes
pueblan esos estados22. En sus versiones extremas este
enfoque conduce a planteamientos de separación territo-
rial que, obviamente, enfrentan la oposición de los estados
y de un arco amplio de actores sociales y políticos. Sin al-
canzar esas proyecciones, esta visión del asunto fundamen-
ta propuestas de reconocimiento institucional de la
pluralidad cultural, el pluralismo jurídico y regímenes de
autonomía étnico-regional.

Por el momento carezco de elementos para discernir
si, por encima de las declaraciones formuladas por algunos
dirigentes, hubo en los comportamientos colectivos de Ilave
y Ayo Ayo una reivindicación nacionalista aymara o simple-
mente, pero brutalmente, una exigencia de tener un buen
gobierno. Una exigencia vehiculizada a través de conductas
colectivas cuya adscripción a una justicia comunitaria re-
sulta, por lo menos, problemática23.

Es asunto discutido, en efecto, que los usos y costum-
bres de los pueblos originarios de América incluyan formas
brutales de castigo y de muerte como el linchamiento. No

se está haciendo referencia aquí a todo tipo de castigo físi-
co sino al ensañamiento característico del linchamiento.
Cierto tipo de castigo físico fue admitido hasta muy re-
cientemente por la legislación de muchos países conven-
cionalmente considerados cultos y desarrollados. La
legislación inglesa, por ejemplo, permitía a los maestros
golpear a sus alumnos díscolos en aplicación del dictum “le-
tra con sangre entra”. En las prácticas sociales de los pue-
blos originarios de América también se encuentran estas
formas no letales de castigo físico, usualmente acompaña-
das de lo que ahora se suele llamar “linchamiento simbóli-
co”: poner en ridículo al ofensor ante toda la comunidad,
obligarlo a pedir perdón en público, vestirlo o pintarlo de
manera grotesca, etcétera. Se cuestiona en cambio la fun-
damentación de las dimensiones más brutales del lincha-
miento, sobre todo el asesinato tumultuario, en un supuesto
derecho tradicional24. Más exactamente, lo que está en
debate, sobre todo por antropólogos y estudiosos del plu-
ralismo legal, es hasta qué punto o en qué sentido los lin-
chamientos, que por su reiteración parecen haberse
convertido en un modo legítimo de encarar ciertos con-
flictos, constituyen una costumbre también en el sentido en
que el concepto es empleado por esas disciplinas25.

21 Por ejemplo <http://www.pueblo indio.org; http://www.argentina.
indymedia.org>.

22 Lander, Edgardo, (comp., La colonialidad del saber: eurocentrismo y
ciencias sociales, Perspectivas latinoamericanas, 2003, Buenos Aires: CLACSO,
201-246. Y QUIJANO, Aníbal, “Notas sobre ‘raza’ y democracia en los
países andinos” en Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales 9 (1),
2003, pp. 53-59.

23 Resulta curioso que uno de los argumentos que tratan de abonar
la hipótesis de nacionalista aymara, destaque la presencia de banderas
bolivianas en Ilave, como si la bolivianidad guardara una más fuerte rela-
ción con la nación aymara, que la peruanidad.

24 Felipe Quispe, dirigente de una de las tendencias más radicalizadas
del nacionalismo aymara en Bolivia debió reconocer, después de haber
justificado el asesinato por linchamiento del alcalde de Ayo Ayo, que “La
justicia comunitaria no mata. Ellos (los comuneros) han exagerado. En la
justicia comunitaria se castiga con «itapallo» o de otra forma, pero no se
acaba con la vida”. Diario Río Negro, 17 de junio 2004. En el mismo senti-
do declaraciones del diputado y dirigente campesino Evo Morales, actual
presidente de Bolivia, en El Diario (Cochabamba), 17 de junio 2004. Juan
Gabriel Bautista, diputado del Movimiento Indígena Pachacuti (MIP) de
Bolivia apunta a cierta discriminación racista en algunos enfoques del
asunto: “se sataniza y criminaliza a los movimientos indígenas y nos mues-
tran a los aymaras y quechuas como unos animales. Cuando el ex presi-
dente Gonzalo Sánchez de Losada masacró al pueblo como sucedió en
octubre (2003) no se sataniza y por el contrario arguyen el cumplimien-
to del Estado de derecho” El Diario (Cochabamba) 17 de junio 2004.

25 Según Garay Montañés (1998) la descripción de los castigos usa-
dos por los antiguos pobladores peruanos guarda similitud con los que
actualmente se emplean para linchar a un delincuente. Hinojosa Zambrana
(2004) parece coincidir con esta opinión en su análisis de los lincha-
mientos recientes en Bolivia. Para Mendoza (2003) no hay prueba de
que los linchamientos tengan relación con el derecho comunitario en
Guatemala, y es difícil encontrar algún caso en que los indígenas hayan
recurrido a castigos brutales (azotes en público, cremación en vida, ahor-
camiento, etc.) similares a los que ellos mismos sufrieron durante la
conquista y la colonia. En México el encuadramiento de los linchamien-
tos en supuestos usos y costumbres suscitó debates con motivo del
linchamiento del ladrón de un templo en Magdalena Petlacalco (Tlalpan,
Ciudad de México) en julio 2001. Vid La Jornada (Ciudad de México) 28
de julio y 1 de agosto 2001, y Ramírez Cuevas (2002).
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Deben señalarse, ante todo, la historicidad y la natura-
leza dinámica del derecho consuetudinario. Las normas tra-
dicionales han asimilado normas europeas en tiempos
coloniales y normas de los estados con posterioridad a la
independencia, las han adaptado a sus necesidades y las han
incorporado como propias: fiestas patronales, sistema de
cargos, indumentaria, por ejemplo, deben tanto a las cos-
tumbres originarias, a la imposición colonial y a la adapta-
ción a ella, como a prácticas y valoraciones postcoloniales.

Las constituciones y la legislación de la mayoría de los
estados en sociedades multiétnicas reconocen vigencia al
derecho indígena, aunque en la medida en que no se con-
trapone a aquéllas. En Bolivia el art. 171 de la Constitución
establece que las autoridades naturales de las comunida-
des indígenas y campesinas podrán ejercer funciones de
administración y aplicación de normas propias como solu-
ción alternativa de conflictos en conformidad a sus cos-
tumbres y procedimientos, siempre que no sean contrarias
a la Constitución y las leyes; cierta ambigüedad en el Códi-
go de Procedimientos Penales ha dado pie a interpretacio-
nes que en algunos casos han permitido aceptar el
linchamiento de delincuentes26. Por su parte la Constitu-
ción de Perú reconoce el derecho al respeto de la identi-
dad étnica y cultural (art. 2), siempre que no se vulneren
derechos fundamentales. El art. 149 sobre la facultad de
administrar justicia reconoce el pluralismo jurídico; admite
que en el territorio de una comunidad campesina o indíge-
na muchos conflictos sean resueltos por sus autoridades
naturales según el derecho consuetudinario, de manera efi-
caz y gratuita siempre que se respeten los derechos funda-
mentales de las personas. Estas reservas son acordes con
el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales
en Países Independientes (art. 8).

A lo largo del último medio siglo las autoridades de las
comunidades han perdido mucho de su poder; sólo pue-
den impartir el derecho tradicional en cierto número de
casos: robos, riñas, faltas a la autoridad, problemas familia-
res, conflictos de límites de tierras, robo de ganado, em-
briaguez, no participar de los trabajos comunales, omisión
de aportar tributos y contribuciones a las ceremonias de la
comunidad, y aún así únicamente cuando todos los
involucrados pertenecen a la comunidad. Los hechos que
involucran a personas ajenas a la comunidad, o constituyen

delitos mayores, deben ser remitidos a los tribunales. En
los países andinos la justicia comunitaria acepta los azo-
tes27. En el municipio de Quillacallo (Bolivia) las autorida-
des municipales/comunitarias han establecido un esquema
de sanciones para los malos funcionarios que evoluciona
desde el castigo simbólico al físico, de conformidad a la
gravedad de la ofensa y su reiteración. El nivel más bajo
corresponde al “Plan pollera”: los malos funcionarios son
obligados a marchar por las calles del municipio vestidos
de mujer o con prendas ridículas. El segundo nivel corres-
ponde al “Plan goma”: el acusado debe trotar ante el públi-
co en el estadio de fútbol, con una rueda de automóvil
alrededor de su cuello. El grado máximo de pena es el “Plan
Ith´apallo” consistente en desnudar al acusado y aplicarle
azotes con una hierba extremadamente urticante (ith’ apallo
o itapallo)28. En casos extremos, se puede decidir la expul-
sión de la comunidad y la pérdida de las propiedades.

En tiempos recientes se han registrado cambios. Con
creciente frecuencia las nuevas generaciones prefieren acu-
dir a los tribunales estatales, usualmente más benévolos
ante algunos conflictos que las autoridades de la aldea.
Esta nueva situación genera tensiones y suele ser fuente
de nuevos conflictos. Por una parte el tribunal se ve atra-
pado entre dos sistemas legales, el indígena y el nacional, y
las decisiones tomadas reflejan presiones de ambos lados.
Una de las tensiones más sobresalientes en el tribunal es
la que se crea entre los principios de igualdad formal y
universalidad del derecho del Estado, y la atención presta-
da por el derecho consuetudinario a la diferenciación a
través de la jerarquía y el estatus y la particularidad. Por
otro lado la subordinación del derecho comunitario al
derecho del Estado ha llevado a que en muchos casos las
autoridades municipales se conviertan en autoridades tra-
dicionales, cuando las partes en conflicto aceptan llegar a
un acuerdo como lo establece la costumbre. A la inversa,
la penetración de instituciones y procesos estatales en el
ámbito de las comunidades puede conducir a que una jus-
ticia comunitaria habituada al tratamiento de asuntos de
orden comunal interno, trascienda el ámbito de la comu-
nidad para juzgar temas municipales (proyectos de inver-
sión, administración de recursos financieros, manejo de
cuentas fiscales, etcétera) de complejidad técnica o con-
table que pueden quedar sometidos a intereses y pasio-

26 Del alamo, Oscar, “Linchamientos, la venganza aymara” en Gober-
nanza 12 (octubre), 26 de octubre, 2004, <http://www.iigov.org/iigov.htm>.

27 Hinojosa Zambrana, Eric, Linchamientos y justicia comunitaria: de la
indefensión a la violencia suburbana, Cochabamba, 2004, CEDIB.

28 La Razón (La Paz), 16 de abril 2004.
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nes que suplantan las valoraciones jurídicas y el principio
de la presunción de inocencia29.

La propia historicidad de las formaciones culturales lla-
ma la atención respecto de la intervención de múltiples
factores y agentes “externos” en la producción de la iden-
tidad cultural. Más allá de la discusión si en los códigos
sancionatorios de la justicia aymara figura o se acepta la
muerte y en general el linchamiento30, cuesta creer que
este aspecto específico al mismo tiempo que crucial de
cualquier cultura –las normas que rigen el comportamien-
to de los miembros de la comunidad– haya resultado inmu-
ne al clima de violencia que durante más de dos décadas
caracterizó a las regiones pobladas por estas comunidades.
Insurgencia y contrainsurgencia, ambas en sus expresiones
más brutales respecto de la población comunitaria –masa-
cres, torturas, violaciones, saqueos… –asolaron esos terri-
torios y forzaron a muchos de sus pobladores a sumarse a
la comisión de atrocidades. Muchos de los que cometían
esas atrocidades eran jóvenes indígenas reclutados obliga-
toriamente por el ejército o por organizaciones terroris-
tas– en el caso de Perú, Sendero Luminoso. “En el ejército
nos habían enseñado a asesinar a nuestro padre si era ne-
cesario, a defender la integridad de la patria a costa de nues-
tra vida”, declaró un ex recluta salvadoreño que, después
de los acuerdos de paz, se integró a una de las maras que
actúan en ese país31. Los estudios llevados a cabo sobre los
linchamientos en Guatemala revelan el papel decisivo des-
empeñado por la violencia en la transformación de los há-
bitos de vida de las aldeas y en las costumbres de
administración de justicia comunitar32. No disponemos to-

davía de estudios similares para Perú o Bolivia, de modo
que la cuestión sigue abierta33.

Adicionalmente debe señalarse el impacto en las co-
munidades de la incorporación de los jóvenes a la educa-
ción de nivel secundario y universitario en una época de
intensa politización de esos ámbitos. El papel desempeña-
do por las universidades de América Latina en la
radicalización política de la juventud en las décadas de 1960
y 1970 es conocido; en Perú, la Universidad de San Cristó-
bal de Huamanga, en Ayacucho, tuvo una importancia gran-
de en este sentido en los momentos iniciales de Sendero
Luminoso34. En la formación de la conciencia crítica, revo-
lucionaria incluso, de una joven generación proveniente de
las comunidades incidieron tanto la enseñanza académica
del marxismo como el acceso a una corriente de literatura
social que ponía de relieve la explotación de los pueblos
originarios por el colonialismo y el capitalismo35. El radica-
lismo político que predominaba en esos años modeló vi-
siones y comportamientos políticos que estos jóvenes
llevaron de regreso a sus comunidades. Una valoración in-
tegral del impacto del paso por algunas de estas universi-
dades en las transformaciones políticas y culturales de las
comunidades o al menos de sus integrantes más dinámicos
dista mucho de haber sido llevado a cabo; a este déficit
contribuyó mucho la visión maniquea de la militarización
de los conflictos sociales y en particular la conversión de
las universidades en uno de los enemigos principales en la
estrategia contrainsurgente de los estados.

Con toda la provisoriedad del caso, puede afirmarse
que estos jóvenes experimentaron un complejo proceso
de aculturación que incluyó nuevos saberes técnicos y pro-
fesionales y nuevas formas, generalmente muy violentas, de
procesar los conflictos, junto con la exaltación de una au-
tenticidad étnico-cultural que enfatizaba el enfrentamiento
al Estado como síntesis de dominación étnica y de clase, en
un escenario de antagonismos radicales que negaba por
definición la posibilidad de la negociación y el acuerdo, y

29 Vilas, Carlos M., Linchamientos en América Latina. Hipótesis de explica-
ción, Departamento de Políticas Públicas, Universidad Nacional de Lanús.
A publicarse.

30 La propia operatoria del linchamiento torna interminable la discu-
sión respecto de si la población participante realmente buscaba matar a
su víctima o simplemente escarmentarla (Vilas 2001a). En el caso de
Robles, por ejemplo, parece que lo que le provocó la muerte fue el golpe
que se dio cuando, tras sufrir durante horas un intenso castigo, golpeó
con su cabeza al caer en la escalinata del palacio municipal Op.Cit. 7 Es
posible que aisladamente considerados o en su conjunto los azotes, pa-
tadas, garrotazos e incluso el par de puñaladas que recibió no bastaran
para provocar su muerte; pero sin dudas contribuyeron a que se desmo-
ronara y sufriera el golpe que acabó con su vida.

31 Apud Costafreda (2006), quien agrega el siguiente comentario de
un especialista: “Hay una tremenda violencia de padres a hijos. Los pa-
dres salvadoreños de hoy son los niños de los ochenta que traen esa
violencia dentro”.

32 Mendoza, Carlos (2003) “Violencia colectiva en Guatemala: una
aproximación teórica al problema de los linchamientos”, en Carlos
Mendoza y Edelberto Torres-Rivas (eds.), Linchamientos: ¿barbarie o “justi-
cia popular”?, Guatemala: UNESCO/FLACSO, 2003, pp. 89-104.

33 De acuerdo a algunos medios de prensa de Perú, en 1996 se le
había abierto una investigación judicial al teniente alcalde Sandoval de
Ilave, por delito de terrorismo, que fue archivada provisionalmente a
principios de 1997: <http://aymara.org/chaxwa/noticias04/index.
php?modo=noti=ilave> (24 de diciembre 2005). De acuerdo a Renique
(2004) en las décadas de 1980 y 1990 el departamento de Puno fue
escenario de mucha violencia insurgente y contrainsurgente.

34 Palmer, David Scott, (ed.), Shining Path of Perú, New York: St.Martin´s
Press, 1992.

35 Por ejemplo Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, o El zorro de
arriba y el zorro de abajo, del peruano José María Arguedas.
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presentaba a la rendición, o la eliminación física del adver-
sario, como únicas soluciones posibles al conflicto. De he-
cho, una visión homóloga, aunque de signo ideológico
opuesto, a la del Estado. Lo mismo que en otros escenarios,
esta nueva interpretación de lo identitario sirvió para ten-
der un puente simbólico sobre la creciente diferenciación
de estilos, perspectivas de vida y niveles culturales entre
estos jóvenes y sus comunidades de origen36. Todo ello
en escenarios donde se fue instalando en el imaginario
colectivo tanto de “criollos” o “blancos” como de “indíge-
nas” el terror como mecanismo de control político y so-
cial y la violencia como modo natural de resolución de los
conflictos37.

El linchamiento como instrumento
de la política

El linchamiento de Ilave ofrece una ilustración de las limita-
ciones de los argumentos culturales. Aunque para un ob-
servador externo –como el autor de este trabajo– el alcalde
Robles era tan aymara como sus linchadores, muchos de
éstos negaban su condición de tal. Alegaban en este senti-
do que el hecho de ser egresado de la Universidad del
Altiplano y tener además un postgrado, habían transforma-
do el carácter de Robles: ya no era humilde sino soberbio,
firmaba los documentos oficiales anteponiendo a su nom-
bre su título de Magíster, etc.38 La prueba definitiva de que
ya Robles había perdido su identidad aymara consistiría en
su comportamiento ante la crisis: “El alcalde era aymara,
pero después de su paso por la universidad se acultura,
cambian sus nociones de status, bienestar, progreso, for-
mas de ejercer el poder, etc. Y entra en contradicción con
la visión aymara. Cirilo Robles en Puno busca contactos
políticos entre sus amigos marxistas de la universidad y el
propio Presidente Regional. El 5 de abril pide garantías a la
Prefectura y a la Fiscalía, cuestión que vuelve a hacerlo el
22. Trata de encontrar una salida política al problema, cuan-
do éste ya era de carácter cultural”39. Vale decir: lo que

para Robles y sus partidarios era una cuestión política o
jurídica –administración de fondos públicos, procesos judi-
ciales o administrativos…– para sus opositores y para la
gente que participó de su linchamiento o lo consintió sería
en cambio una cuestión cultural: la violación al código aymara
del “no robar, no mentir, no ser flojo”.

La limitación principal de los argumentos culturalistas
es su visión a-histórica e inmanentista de los fenómenos
culturales, la separación absoluta que pretenden entre po-
lítica y cultura. En esos argumentos lo cultural no es conce-
bido como “un particularismo históricamente constituído”
que se configura en espacios de lucha donde se entrelazan
procesos locales, nacionales y globales sino como una “con-
dición primordial” que responde a dinámicas endógenas y
que pertenece a “una esfera separada de lo político y lo
racional”40. Afirmar que los sucesos de Ilave y Ayo Ayo son
el resultado de una reiteración contemporánea de tradi-
ciones o herencias milenarias implica desconocer, en nom-
bre de una supuesta afirmación identitaria, la capacidad de
acción racional de los pobladores, afirmando en cambio un
divorcio entre política e identidad cultural. La relación de
poder, típica de la política, se transfigura en relación moral;
la lucha por el poder en la comunidad, o de los grupos
indígenas con relación al Estado, se diluye en la reiteración
de un ciclo de permanente retorno a una pretendida au-
tenticidad cultural.

Este enfoque pierde de vista las múltiples y complejas
formas en que política y cultura se entrecruzan. En reali-
dad, resulta reflejo aunque de signo opuesto de los reduc-
cionismos politicistas o clasistas que desconocen la fuerza
y dinamismo de las identidades étnicas y la imposibilidad de
reducirlas a un asunto de marginación socioeconómica u
opresión institucional. Las posiciones de poder de los dife-
rentes grupos sociales son vistas como resultado intrínse-
co de determinados atributos materiales o simbólicos,
cuando en verdad son el resultado de procesos históricos,
por tanto de resultado contingente, de conflictividad y lu-
cha. Al contrario, el estudio del comportamiento político
de las comunidades y las organizaciones indígenas muestra
que lo indígena, en tanto dimensión sociocultural, es com-
patible con los más variados diseños político-instituciona-
les y estrategias socioeconómicas. Sin ir más lejos, en las
elecciones presidenciales de Bolivia de 1993 una impor-
tante fracción del pueblo aymara identificada con el Movi-

36 Véase Vilas (1992) para el caso de la Revolución Sandinista y los
pueblos indígenas de la Costa Atlántica nicaragüense.

37 Manrique, Nelson, “Violencia e imaginario social en el Perú Con-
temporáneo”, en DESCO, Tiempos de ira y amor, Lima: DESCO, 1990, pp.
47-75. Y Rodriguez Rabanal, César (1995) La violencia de las horas. Un
estudio psicoanalítico sobre la violencia en Perú. Caracas: Nueva Sociedad.

38 Rivera Tosi, Juan, “Aymaras: entre el conflicto y la resistencia” en
<http://www.puebloindio.org/aymara_conflicto.htm Y>, 2004, Op. cit. 7.

39 Op. cit. 39.

40 Cánepa, Gisela, “Los antropólogos y los sucesos de Ilave” en Que-
hacer (Lima) 148, julio, 2004, pp. 23-26.
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miento Revolucionario de Liberación “Tupac Katari” hizo
alianza con el MNR, que para entonces ya tenía casi una
década de haber abrazado el neoliberalismo, y apoyó la can-
didatura presidencial del empresario minero Gonzalo
Sánchez de Losada. Como resultado de esa alianza Sánchez
de Losada ganó la presidencia de Bolivia y el dirigente del
MRKTK Victor Hugo Cárdenas asumió la vicepresidencia41.

Los hechos de Ilave y Ayo Ayo tuvieron la clara
intencionalidad de cambiar la relación de poder político en
esos municipios y consiguientemente la relación de esos
municipios con el poder central. En ambos casos los acto-
res directos –víctimas y victimarios– eran funcionarios po-
líticos que alcanzaron sus cargos a través de procesos
políticos en los que el resto de la población se involucró
activamente a través de la participación electoral. En Ayo
Ayo uno de los regidores partidarios del alcalde asesinado
era también autoridad tradicional (mallku), situación que
ilustra las complementaciones que usualmente se desen-
vuelven entre tradición y modernidad.

Los crímenes de Ilave y de Ayo Ayo, como la mayoría
de los otros hechos de cuestionamiento de autoridades
municipales son la expresión extrema de un estilo político
de confrontación e intolerancia, enmarcado por las tensio-
nes entre las comunidades y el gobierno central; tensiones
que deben mucho a los experimentos neoliberales de las
décadas de 1980 y 1990. Las reformas institucionales que
acompañaron a esos experimentos contribuyeron a que
las estructuras locales de poder resultaran inmersas en
procesos de mayor alcance a cuya dinámica y racionalidad
no tuvieron más alternativa que la adaptación. Una adapta-
ción traumática y a la defensiva, que va de la mano con el
emprendimiento de acciones y reacciones que tienen como
objetivo la consolidación de la comunidad –por lo tanto de
la estructura de poder en la comunidad– amenazada por
fuerzas (actores, instituciones y procesos) que no está en
condiciones de controlar. Las múltiples formas de la pro-
testa, incluido el linchamiento, pueden ser vistas en conse-
cuencia como “estrategias de poder que enarbolan una
soberanía comunal”42.

En el caso peruano, las modificaciones impuestas por
el régimen de Alberto Fujimori al sistema de partidos polí-
ticos y a la legislación electoral después del autogolpe de
1992 sacaron de juego a la casi totalidad de los
desprestigiados partidos tradicionales; perdieron derecho
a la inscripción electoral a nivel nacional y para subsistir a
nivel municipal debieron recurrir a sus viejas redes de
clientelismo, involucrándose en adaptaciones y negociacio-
nes con una variedad de organizaciones muchas de ellas
creadas a esos efectos43. El nuevo esquema institucional
favoreció la participación política local de organizaciones y
agrupamientos de tipo comunitario o vecinal, forzando a la
realidad de las viejas dinámicas a introducirse en las forma-
lidades de las nuevas institucionalidades. En algunos casos
se inició de esta manera un proceso de democratización
de las decisiones más directamente referidas a la comuni-
dad. En otros casos en cambio los actores municipales o
comunitarios, al estar imposibilitados de debatir e incidir
en procesos y cuestiones referidas al modelo de reorgani-
zación integral de la sociedad peruana, se enfrascaron en
luchas pequeñas por el control de los aparatos políticos y
administrativos locales “para maximizar intereses de corto
plazo y disponer arbitrariamente de recursos orientados a
sectores particularizados de la sociedad”44. En muchos ca-
sos el traslado al nivel local de enfrentamientos políticos
en ámbitos de mayor dimensión o proyección institucional
–por ejemplo organizaciones sindicales o asambleas legis-
lativas– potenció la intensidad y la personalización de los
conflictos.

En Bolivia la radical reorientación del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario (MNR) desarticuló las redes de
referenciamiento político de importantes sectores de la
población campesina y de la clase trabajadora urbana. El
MNR, que con la revolución de 1952 había hecho la reforma
agraria, nacionalizado la gran minería, impulsado la organi-
zación sindical y campesina, y establecido el sufragio uni-
versal, se convirtió a partir de 1986 en el impulsor entusiasta
del primer experimento neoliberal en gran escala en Amé-
rica Latina. El crecimiento del desempleo, el trabajo preca-

41 En la ceremonia de asunción el 6 de agosto de 1993 Cárdenas
presentó su elección como un triunfo del movimiento indígena, y pro-
nunció partes de su discurso de inauguración en aymara y quechua. ALBÓ,
Xavier (1994) “And from Kataristas to MNRistas? The Surprising and
Bold Alliance between Aymaras and Neoliberals in Bolivia”, en Donna
Lee Van Cott (ed.) Indigenous Peoples and Democracy in Latin America. New
York: St.Martin’s Press:55-81.

42 Guerrero, Andrés, “Los linchamientos en las comunidades indíge-
nas (Ecuador). ¿La política perversa de una modernidad marginal?” en
Bulletin de l’Institut Français ’Etudes Andines 29 (3), 2000, pp. 463-489.

43 Tuesta Soldevilla, Fernando, Sistema de partidos políticos en el Perú,
Lima, Fundación Friedrich Ebert, 1995. Y Haya de la Torre, Agustín, Dicta-
dura y democracia. La crisis del Estado Republicano, Lima, Foro Democrático,
2003.

44 Grompone, Romeo, “Al día siguiente: el fujimorismo como pro-
yecto inacabado de transformación política y social”, en Julio Cotler y
Romeo Grompone, El fujimorismo. Ascenso y caída de un régimen autoritario
en Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000.
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rio y el empobrecimiento masivo parecen haber engendra-
do un clima generalizado de insatisfacción respecto de la
política tradicional de acuerdos electorales y parlamenta-
rios entre partidos y un sistema de representación pro-
porcional que favorece la fragmentación del universo
partidario y la necesidad de permanentes negociaciones
entre cúpulas. La pérdida o debilitamiento de identidades
ciudadanas que se proyecten más allá de los límites inme-
diatos de la comunidad, la comarca o el municipio, conjuga-
da con la intensificación de los conflictos locales por el
control de recursos escasos, reposiciona al elemento étni-
co-lingüístico como criterio fundamental de identificación
de propios y extraños, y permite plantear demandas de
política económica, reorganización territorial, manejo de
recursos naturales, que van mucho más allá de lo particular
inmediato. Las intensas y gigantescas movilizaciones de cam-
pesinos quechuas y aymaras de los últimos años –que for-
zaron la renuncia de Sánchez de Losada en octubre 2003 y
la de su sucesor Carlos Meza en 2005– dan testimonio de
la pérdida de legitimidad del Estado. Su incapacidad para
organizar las conductas sociales y controlar los aconteci-
mientos, y la proliferación de pequeños territorios “libera-
dos” con ejercicio de “microsoberanías competitivas”45

ilustran por la negativa el concepto de “poder
infraestructural” desarrollado por Mann: el poder que di-
seña las circunstancias y los contextos en que las personas
actúan y toman decisiones, y el arco de opciones abierto a
éstas46. El Estado existe como poder coactivo confrontado
por otros poderes coactivos, y está ausente como princi-
pio normativo de organización y encauzamiento de la diná-
mica social.

Los conflictos dentro del Concejo Municipal de Ayo
Ayo (donde tanto Altamirano como Apaza debían recurrir
a complejas negociaciones para imponerse a la fracción
contraria) se agregaban a tensiones y enfrentamientos en-
tre las autoridades municipales y de algunas organizaciones
sindicales y campesinas, y las autoridades tradicionales de
la comunidad. Todo ello con el trasfondo de las cambios
sociales experimentados en la región durante más de una
generación: revolución, reforma agraria y liquidación del
latifundismo en la década de 1950, contrainsurgencia y re-
gímenes militares en las siguientes; reforma del estado, des-

centralización fiscal y políticas neoliberales en los ochentas
y noventas; movilizaciones campesinas multitudinarias en
torno al cultivo de coca, explotación de hidrocarburos y
otros recursos naturales. Desde mediados de la década de
1980 el Estado actuó como desarticulador de un conjunto
de servicios y de organizaciones comunitarias o vecinales,
así como del mercado de trabajo. A través el estado de
sitio, el confinamiento de dirigentes sociales y políticos opo-
sitores, el cerco militar a poblaciones en lucha, despidos
masivos de fuerza de trabajo, brutalidad policial, control de
los medios de comunicación, privatización de empresas
públicas, el Estado llevó a cabo el “rediseño violento de la
sociedad global”47.

La fractura de las identificaciones comunitarias fue asi-
mismo impulsada desde el gobierno por varios programas
de educación y campañas en medios de difusión dirigidos a
estimular el desarrollo de una ética utilitaria de afirmación
del yo y de logro personal más afín con una economía de
mercado48. La extrema pobreza de grandes sectores de
población arrojados a escenarios sociales desconocidos y
frecuentemente agresivos favoreció el desarrollo de un “in-
dividualismo de subsistencia”49 que circunscribe las solida-
ridades y las lealtades a conjuntos extremadamente
reducidos y que contrastan con la cultura histórica de la
comunidad.

Los hechos de Ayo Ayo no son ajenos a la redefinición
de las relaciones entre el gobierno y el sistema político con
sede en La Paz y las redes regionales y locales de autoridad,
en un complejo entramado entre la matriz tradicional del
poder y la que es impulsada por los procesos reforma ins-
titucional y modernización neoliberal. La ley de Participa-
ción Popular estableció un esquema de descentralización
de la ejecución del gasto público que transfiere a los muni-
cipios fondos líquidos para la ejecución de obras. La refor-
ma fue parte de las recomendaciones macroeconómicas
de los programas impulsados por el Banco Mundial que
encontraron en los gobiernos de Bolivia desde 1986 en
adelante entusiastas ejecutores. Rodeada de una retórica

45 Tilly, Charles, From Mobilization to Revolution, New York, Random
House, 1978.

46 Mann, Michael, “The Autonomous Power of the State: Its Origins,
Mechanisms, and Results” en Archives Européennes de Sociologie 25, 1994,
pp. 185-213.

47 Torrico, Erick R., “Bolivia: el rediseño violento de la sociedad glo-
bal” en Nueva Sociedad 105, 1990, pp. 153-163.

48 Laserna, Roberto, “Reforma del Estado y políticas sociales en Bo-
livia: los desafíos del desarrollo humano sostenible”, en Carlos M. Vilas
coord., Estado y políticas sociales después del ajuste. Caracas: Nueva Socie-
dad, 1995, pp. 47-71. Y Vilas, Carlos María, “¿Más allá del «Consenso de
Washington»? Un enfoque desde la política de algunas propuestas del
Banco Mundial sobre reforma institucional” en Reforma y Democracia 18,
2000, pp. 25-76.

49 Op. Cit.  28.
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que enfatiza el impacto de la descentralización en el forta-
lecimiento de la democracia, la transparencia en el uso de
los recursos públicos y el ejercicio de derechos ciudada-
nos, la descentralización explicitó en los hechos la matriz
de tensiones, conflictos y desajustes que pueden llegar a
suscitarse cuando una concepción teórica es aplicada por
imitación o imposición en escenarios que poco o nada tie-
nen que ver con aquellos en los que se desenvuelven las
mentes que la generan50. En virtud de esas reformas el nú-
mero de municipios con gestión financiera descentralizada
creció de 24 a 314. De la noche a la mañana Bolivia pasó de
un esquema centralizado a uno descentralizado sin dotar
previamente a las instancias de ejecución a las que se le
transfirió la aplicación de los recursos, de estructuras y
entrenamiento para hacerse cargo de las nuevas responsa-
bilidades. Las discusiones y pugnas por los fondos de co-
participación metieron a los municipios y a las autoridades
comunitarias de lleno en la política nacional, alimentando o
creando nuevos conflictos locales51.

La descentralización acelerada de responsabilidades y
la transferencia de recursos financieros a instancias muni-
cipales sin experiencia ni capacitación previa, abrió las puer-
tas de prácticas de corrupción, malversación de fondos
públicos y potenciación de conflictos locales. Dirigentes
locales sin experiencia de gestión pasaron de un día para
otro a manejar presupuestos millonarios. Un mallku resu-
mió, desde su perspectiva particular, el impacto de estos
cambios: “Hay en la zona dos grupos diferenciados: los cam-
pesinos originarios y el que proviene de las haciendas (los
descendientes de los trabajadores de los terratenientes
antes de 1952: CMV). Ya no se respeta a la autoridad comu-
nitaria, ahora se imponen los sindicatos (…) el MST maneja

todo en el pueblo”. Se ha generado un enfrentamiento “por
la representatividad… pero también por el dinero de la
Participación Popular. Si a Altamirano lo juzgaron por co-
rrupto, se debió hacer lo mismo con los anteriores alcal-
des”52. La crisis de las dirigencias tradicionales debe mucho
también a que, al no poder mantenerse ajenas a las trans-
formaciones de la región, quedaron involucradas en las ten-
siones y conflictos que ellas generaban y que se articulaban
a la dinámica de los escenarios y actores preexistentes. Un
aspecto revelador de esta crisis es la división que se dio en
los mallku de Ayo Ayo entre los que apoyaban a Altamirano
y quienes se oponían a él.

Los crímenes de Ilave y de Ayo Ayo muestran al lincha-
miento como un ingrediente de procesos violentos de lu-
cha por el poder local articulados a conflictos políticos y
sociales de mayor proyección en cuanto apuntan a la cons-
titución real del Estado y a sus traumáticas relaciones con
el mapa social que le sirve de sustento. Si la esencia de lo
político es, como afirmó Carl Schmitt, la relación amigo-
enemigo53 los linchamientos de Ilave y de Ayo Ayo y los
escenarios que los enmarcan develan esa esencia en su
literalidad más brutal. El procedimiento al que se apeló para
deshacerse de unos funcionarios a los que se culpaba de
los infortunios de la comunidad no es diferente del que, en
las dos o tres décadas previas, practicaron las fuerzas ar-
madas del Estado y las organizaciones insurgentes en su
lucha por retener o alcanzar el poder político, por más que
en nombre de otras ideologías.

Consideraciones finales: linchamientos,
neoliberalismo y vacío de Estado

Los linchamientos son fenómenos sociales multicausales.
En su gestación y ejecución interviene una multiplicidad de
factores convergentes. Aunque los linchamientos de Ilave y
Ayo Ayo se prestan particularmente bien para dar un peso
determinante a una hipótesis explicativa de tipo político, la
propia narrativa de esos hechos indica la presencia de las
situaciones que abonan a las hipótesis que enfatizan la in-
tervención de otros elementos: el sentimiento de inseguri-
dad e injusticia, la tensión entre diferentes órdenes

50 Vilas, Carlos M., “Descentralización de políticas públicas: Argentina
en la década de 1990” en Revista Argentina del Régimen de la Administración
Pública 300, 2003, pp. 43-57.

51 “Si es posible, que se cierre esta Participación popular. Antes no
peleábamos y hoy en día peleamos por una migaja y nos olvidamos de la
nación” dijo la concejala Plácida Quispe (partidaria y nuera de Altamirano
y sobreviviente del secuestro). La Razón (La Paz) 17 de junio 2004. Según
la Oficina de Fortalecimiento de la Gestión Municipal del Ministerio de
Participación Popular “cada día llega al menos una denuncia de corrup-
ción contra autoridades municipales presentada por organizaciones cí-
vicas”. Un 80% del total de denuncias se refiere a corrupción en el manejo
de fondos, en la compra de insumos y de equipamiento, y similares. La
misma fuente estimó que a principios de 2004 unos cuarenta municipios
tenían sus cuentas congeladas porque sus responsables no justificaron el
uso del dinero asignado por el Estado. Como resultado de esto sus
actividades están casi paralizadas, con el lógico descontento de sus habi-
tantes.

52 La Razón (La Paz) 18 de junio 2004. El Ministerio de la Participa-
ción Popular, creado como parte del programa neoliberal del presidente
Gonzalo Sánchez de Losada, canaliza fondos líquidos del Ministerio de
Hacienda a los municipios.

53 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, Madrid, Alianza (edición de
1991).
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axiológicos, el deterioro social, la pobreza, y la incapacidad
o desinterés del Estado en dar respuesta a los reclamos de
la población.

En un nivel de abstracción mayor es posible identificar
como trasfondo de los linchamientos de Ilave y Ayo Ayo
dos factores que se encuentran en otros casos de conteni-
do político menos evidente: a) una fuerte vulnerabilidad
socioeconómica, en cuanto la enorme mayoría de los lincha-
mientos tiene lugar en escenarios de generalizado empo-
brecimiento y precariedad social; b) un vacío de Estado tanto
en lo que toca a la eficacia de su desempeño como a su
legitimidad. Ambos aspectos están obviamente
interrelacionados: el mundo de inseguridad y precariedad
en el que se escenifican los linchamientos debe mucho al
modo en que el poder y las agencias del Estado se relacio-
nan con la sociedad y actúan en determinados escenarios y
con relación a los actores sociales que se desenvuelven en
ellos.

Un rasgo típico de la intervención del Estado en estos
escenarios es su carácter eminentemente represivo. Cier-
tamente, el Estado está presente a través de un conjunto
de agencias que despliegan un poder coactivo, incluyendo
el ejercicio de violencia física sobre personas y propieda-
des. Pero ese despliegue es valorado como ilegítimo por
quienes desarrollan sus existencias en esos escenarios y de
una u otra manera resultan involucrados o afectados por el
linchamiento. El Estado no llega, llega tarde o llega mal. A
esto se agrega la retracción del poder infraestructural, a
que ya se hizo mención, como efecto de las reformas insti-
tucionales y los programas neoliberales de ajuste macroeco-
nómico, privatizaciones, desregulación, etcétera.

Desde la perspectiva de quienes linchan el Estado pro-
tege a los delincuentes (ladrones, violadores, asesinos, fun-
cionarios corruptos, secuestradores de niños, brujos…),
retarda o deniega la administración de justicia, abusa de la
gente honesta, protege a los infractores y deja sin protec-
ción ni atención a los necesitados y los honestos. El Estado
se deslegitima porque la legitimidad tiene implícita una no-
ción de equilibrio entre lo que los individuos aportan al
conjunto social y lo que éste entrega a cambio; en el fondo,
tiene que ver con un concepto básico de justicia y recipro-
cidad54. La construcción social del concepto de legitimidad
no es espontánea; contribuye decisivamente a ella un nú-

mero amplio de agencias de socialización formal e informal
(escuelas, iglesias, grupos de parentesco, organizaciones
políticas, medios de difusión…), así como las experiencias
concretas de la vida diaria –los microfundamentos cotidia-
nos de la legitimidad– contra las cuales se pone a prueba la
validez las interpretaciones planteadas por aquéllas.

Desde Aristóteles hasta nuestros días existe amplio
consenso en el sentido que la deslegitimación del Estado
es una de las causas más evidentes de las revoluciones y
otras formas de cambio político y social violento. La hipó-
tesis que ve en los linchamientos –incluso en aquéllos que
son detonados por delitos comunes– verdaderas micro
revoluciones, en cuanto contestación de un poder estatal
vivido como opresivo e injusto, entronca en esta corriente
de interpretación. La población asume o retiene funciones
punitivas que el Estado ha declinado por su propia incapa-
cidad o ineficacia, o que ejerce de manera contraria a lo
que la población considera legítimo y justo, y disputa esfe-
ras de poder al Estado. Debe destacarse sin embargo que
los linchamientos que abonaron el análisis desarrollado en
este documento tuvieron lugar en países con sistemas con-
siderados democráticos: convocatoria periódica a eleccio-
nes, separación de poderes, constituciones que garantizan
derechos y garantías individuales, etcétera. Un asunto que
vuelve a destacar la enorme distancia que puede llegar a
mediar entre el principio formal de legalidad y los criterios
sustantivos de legitimidad y que excede en mucho los ob-
jetivos de este texto.

Ilave y Ayo Ayo abonan la hipótesis de la desaparición
del Estado en el conjunto de sus dimensiones constitutivas:
como poder coactivo y de control territorial, como
institucionalización de relaciones de poder y articulador
de conductas sociales, y como generador de identidades
cívicas. De este vacío de Estado resultan víctimas todos los
que de una u otra manera participan o resultan involucrados
en los linchamientos: los alcaldes Robles y Altamirano que,
amenazados de muerte, reclaman del Estado una protec-
ción que éste rehúsa darles, y los tribunales distritales o de
la capital del país que demoran indefinidamente el trata-
miento de las denuncias formuladas contra ellos; la alcalde-
sa de Colquencha (localidad vecina a Ayo Ayo) que declara
“No quiero caminar sola, pido garantías” y el Ministro de
Gobierno de Bolivia que recomienda a las personas que se
sientan amenazadas por la violencia en Ayo Ayo que aban-
donen la población55. La concejala Plácida Quispe Calle,

54 Levi, Lucio, “Legitimidad”, en Norberto Bobbio y Nicola Matteucci,
Diccionario de política, México, Siglo XXI, II, 1982, pp. 892-897, Beetham,
David, The Legitimation of Power, Atlantic Highlands NJ: Humanities Press,
1991, Op. cit., 4. 55 La Razón (La Paz) 16 y 17 de junio.
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testigo del secuestro de Altamirano “declaró que fue a la
Policía Técnica Judicial (PTJ) a denunciar el secuestro y el
fiscal de turno se negó a cooperar argumentando que no
existían suficientes efectivos policiales para trasladarse al
lugar de los hechos”56. El Ministro del Interior de Perú que
rehúsa enviar refuerzos policiales a Ilave y dar protección a
Robles, por temor a provocar “un baño de sangre”…
Linchadores y linchados, víctimas y victimarios, actores y
espectadores, todos claman por la intervención de un Es-
tado que no ve, no oye y no actúa.

56 El Diario (La Paz) 16 de junio 2004.

Los linchamientos de Ilave y Ayo Ayo
destacan la fragilidad de los procesos de de-
mocratización enmarcados en las reformas
macroeconómicas neoliberales de las dé-
cadas recientes, y la capacidad de las estruc-
turas tradicionales de poder para resignificar
esos programas en beneficio propio, espe-
cialmente en el nivel local. El discurso de la
democracia de mercado llega con dificultad
a las comunidades, y lo hace metamorfo-
seado de tal manera que usualmente con-
solida las dimensiones más frecuentes de la
política tradicional: nepotismo, corruptelas,
favoritismos. Las redes de parentesco y afi-
nidad que constituyen la estructura de la
organización comunitaria resultan así
cooptadas por las prácticas corrientes del
clientelismo y el patronazgo; el tradicional
intercambio de favores de la reciprocidad
comunitaria aparece ahora avasallado por
una verdadera avalancha de recursos finan-
cieros –por más que insuficiente, las más
de las veces, para responder a las necesida-
des reales de la población.

La ausencia estatal no refiere solamente
a las limitaciones de sus agencias y aparatos
para hacerse cargo de las responsabilida-
des institucionales que le son propias en
cuanto hacen al concepto mismo de Esta-
do –garantizar la paz y el orden, la vida y la
seguridad de las personas, hacer efectivo el
monopolio de la coacción– sino también, y
fundamentalmente, a su dimensión política.
Los acontecimientos de Ilave y Ayo Ayo re-
velan la incapacidad del Estado de hacer
efectiva la vigencia de la democracia inclu-

so en su versión mínima procedimental: prevenir que la
gente resuelva los conflictos políticos por la vía violenta.
Los conflictos comunales que se dirimieron por el lincha-
miento fueron de naturaleza política –el control del muni-
cipio, el manejo de sus recursos, la protección de
determinados intereses económicos…– como políticos fue-
ron también sus actores directos y secundarios –alcaldes,
concejales, autoridades judiciales, funcionarios del gobier-
no central, parlamentarios. Es este protagonismo de lo po-
lítico el que diferencia a los crímenes de Ilave y Ayo Ayo del
conjunto más amplio en el que se referencian.




