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TEORÍA DE LA EDUCACIÓN

AbstractThis paper highlights the impossibility of educat-ing on the basis of the nihilist scepticism con-veyed by the prevailing counter-culture in pre-sent-day Europe, the need to restate the bases ofeducation as socialization and the need for cul-tural change. It examines the connection betweenPhilosophy and Pedagogy existing since Socrates’time as a clue to understand education as anintroduction to reality and the role it plays inmeaningful language.
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ResumenEl trabajo trata de poner de relieve la imposibili-dad de educar desde el escepticismo nihilista quedespacha la contracultura dominante en Europahoy, la necesidad de replantear las bases de laeducación como socialización y la necesidad de uncambio cultural. Se ensaya la conexión entreFilosofía y Pedagogía ya desde el socratismo comoclave para entender la educación como una intro-ducción a la realidad y el papel fundamental queen ella tiene el lenguaje significativo.
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Educación, lenguaje y realidadUna propuesta socrática frente al nihilismo
Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, España, con premio extraordinario.Profesor Titular de Antropología Pedagógica en la Universidad Complutense. Profesor visitante en la Universidad de La Sabana. jmbarrio@eucmos.sim.ucm.es 

José María Barrio Maestre



José María Barrio Maestre

56 Universidad de La Sabana, Facultad de Educación

IntroducciónJungmann ha descrito la educación como una“introducción a la realidad” (Einführung in die Wir-klichkeit)1. Una buena definición esencial habría deidentificar claramente lo definido como una especiedentro de un género próximo, más amplio, y por tantodelimitarla respecto de las demás especies que con ellacomparten el espacio cubierto por ese género, de mane-ra que lo definido quedara recogido en su especificidady perfectamente discernible de las índoles o realidadescon las que por su proximidad pudiera confundirse.La fórmula de Jungmann no cumple con los rigo-res lógicos de una definición, pero resulta ser unamagnífica descripción de lo educativo, y de ella par-ten las reflexiones que expondré en este trabajo. Enefecto, la conexión o enlace entre educación y reali-dad establece una sinergia conceptual capaz de cata-lizar un discurso en el que van saliendo a la luz, pocoa poco, los elementos más esenciales de lo educativo.Pero además de su valor heurístico, encuentro en esadescripción una singular ayuda para detectar una delas mayores carencias de la situación cultural denuestro momento histórico, y, al mismo tiempo, unpotente estímulo para superarla.Dicho de una manera masiva, la cuestión queabordaré podría formularse diciendo que para uneducador el reto esencial de nuestro tiempo es darreferencias de sentido en el contexto del sinsentido.Se trata de un importante desafío para la Teoría de laEducación, y concretamente para la Antropologíaeducativa: devolver a los educadores lo que los ale-manes llaman Mut zur Erziehung2, la audacia, elaliento para educar en un marco socioculturalmentecaracterizado por el nihilismo, la idea de que la reali-dad carece de sentido.

Naturalmente, sólo puedo dar aquí una visiónpanorámica de la situación, con resultados provisio-nales y sin ninguna pretensión de exhaustividad, perointeresa percibir la envergadura del reto que tenemospor delante. Excluyo de antemano que puedan obte-nerse de esto conclusiones definitivas. (Nunca lo sonlas “conclusiones” filosóficas, y las reflexiones queaquí propongo intentan ser un acercamiento al pro-blema mencionado desde la radicalidad propia deldiscurso filosófico).
1. ¿Nihilismo o educación?Según Foucault, no tenemos derecho a pensar queel mundo pueda proporcionarnos un semblante legi-ble. Algunos émulos de Foucault y de Nietzsche, den-tro de lo que se ha dado en llamar el pensamientopostmetafísico –no me refiero sólo, ni principalmen-te, a la tradición kantiana– están en la idea de que larealidad es broma y juego (Jacques Derrida). Tambiénva por ahí Gilles Deleuze. En uno de sus títulos másconocidos –“La prioridad de la democracia sobre lafilosofía”– Richard Rorty viene a señalar que loimportante es no estar convencido demasiado de casinada, porque quien tiene un convencimiento muyarraigado en cierto modo es un peligro público, unintolerante potencial.Entre el nihilismo de Nietzsche y el de algunos“postmodernos” hay una diferencia notable. Nietzs-che trata de decir algo serio sobre algo serio. Su pos-tura es consistente. Reivindica el valor de lo sagradopresente en el mito. La vida y todo lo que contribuye

1 Jungmann, J. A. Christus als Mittelpunkt religiöser Erziehung, Herder, Frei-burg im B., 1939, p. 20.
2 A iniciativa de los profesores R. Lassahn (Bonn) y R. Spaemann (München),en 1978 se celebró en Bonn un Forum que, con el lema Mut zur Erziehung(audacia para educar), aglutinó a los más destacados representantes de unasensibilidad educativa que, en contraste con algunas de las propuestas dela pedagogía crítico-emancipatoria de obedienciafrank

furtiana, dio origen a un movimiento que, partiendo de la gran tradicióngermana de las ciencias del espíritu (Geisteswissenschaften), se proponereivindicar la necesidad de influir educativamente en el carácter de laspersonas y superar así el trauma socio-espiritual que, bajo la bandera“emancipatoria”, había logrado, como sugiere C. Günzler, desterrar de laescuela alemana las cuestiones antropológicas centrales sobre el sentidode la existencia humana. Vid. sobre el particular el interesante trabajo deGünzler, C. (1976). “Die curriculare Destruktion der Sinnfragen”, en Anth-ropologische und ethische Dimensionen der Schule: Lernzieldruck undLebenshilfe, Freiburg (i.B.), München, K. Alber Verlag, pp. 135-146. Unacrónica de la discusión que generó el Forum de Bonn puede encontrarseen Zdarzil, H. (1986). “ ‘Mut zur Erziehung’. Rückblick auf eine pädago-gisch-bildungspolitische Kontroverse”, Vierteljahrsschrift für wissenschaf-tliche Pädagogik (Münster) 62:3, pp. 396-412 (hay traducción castellanaen la Revista Complutense de Educación, 9: 2, pp. 211-227).
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a promoverla –en especial la voluntad de poder (Willezur Macht)– es lo único valioso. Y los valores vitales,simbolizados por los grandes titanes de la mitologíagriega –que Nietzsche conoce a la perfección– son losque constituyen al hombre como “superhombre”(Übermensch). El nihilismo de Nietzsche no es lanegación de lo absoluto, sino la consecuencia dehaber dado muerte a Dios y no poder encontrar másque sucedáneos en un mundo que ha olvidado losagrado. La caída en los abismos de la nada es, segúnNietzsche, el drama de Occidente, y el resultado lógi-co de la dominancia apolínea –antivital– de su cultu-ra. Ahí estriba el “origen de la tragedia” (die Geburtder Tragödie). Todo lo discutible que se quiera, pero lade Nietzsche es una propuesta nítida y consistente.En el nihilismo postmoderno, por el contrario, noencontramos rastro de algo que pueda considerarsecomo valor absoluto, ni tan sólo de algo que puedaser razonablemente argumentado como valioso. Enúltimo término, el único valor es vivir cómodamente,no molestarse con los demás. Esto supone una ciertacapitulación del pensar, a la que apunta la expresiónque ha hecho tópica Giani Vattimo: pensiero debole.A mi juicio, con el nihilismo no se puede vivir.Quizá se puede sobrevivir, pero no se puede propia-mente vivir. Si el hombre es animal racional, para élla forma más intensa de vivir es razonar. Aristótelesdecía que la actividad intelectual es praxis por anto-nomasia, y si la vida es acción inmanente –“anima-ción”–, para el hombre la manera más activa de ser espensar. Ahora bien, pensar es pronunciarse, afirmaralgo como verdadero y, eo ipso, como falso su con-trario (al menos como no tan verdadero).A su vez, con el escepticismo nihilista tampocose puede educar. La actitud de quien educa presupo-ne el convencimiento de que algo merece ser trans-mitido porque efectivamente es valioso y preferiblea su contrario. Y ello no responde sólo a un deseo osentimiento irracional; tal valor puede ser puesto derelieve mediante la argumentación y la discusiónracional.

Sin estos dos presupuestos –a saber, que hay algovalioso, y que cabe aducir argumentos para mostrar-lo– la educación resultaría un perfecto sinsentido.Dicho positivamente, y empleando el lenguaje kan-tiano, el Faktum de la educación postula, como suscondiciones de posibilidad, por una parte, que hayverdades y bienes objetivos, que objetivamente enri-quecen y hacen más plena la vida humana que losacoge, y, por otra, que la razón humana dispone derecursos para abrirse camino en su búsqueda.Es imposible educar si no es desde una concepciónde lo que significa vivir humanamente, ejercer comoser humano según formas que objetivamente sonmejores que sus contrarias. El educador, de unamanera expresa o implícita, está haciendo constante-mente juicios de valor de este tipo.Desde Sócrates nos ha llegado una tradición queenfoca el trabajo de educar como una tarea que con-siste más en sacar lo mejor que cada persona lleva den-tro que en introducir o transmitir ideas o valores. Estatradición está bien representada con la imagen delalumbramiento. Como la partera, el maestro ha de ayu-dar a que se desenvuelva bien un proceso que tiene sudinámica propia, en la cual esa ayuda, por importanteque pueda llegar a ser en un determinado momento, esmeramente instrumental. Así como la partera no puedesuplantar a la parturienta, sino tan sólo cooperar a queel parto llegue a buen puerto, el maestro sólo ayuda enuna tarea cuyo agente principal es la inteligencia dequien aprende, la única que puede –con ayuda, cierta-mente, pero sin que le sea ahorrado el esfuerzo peno-so– alumbrar la verdad que cada persona lleva en suinterior, por emplear la plástica imagen agustiniana.El empleo analógico del arte mayéutico –el oficiode quien asiste y ayuda a “dar a luz”– es legítimoreferido a cualquier tarea educativa, pero muy singu-larmente –es, de hecho, el uso original que de esaimagen hacen Sócrates y Platón3– al trabajo docente,a la enseñanza; y a esa tarea concretamente me refe-
3 Teeteto, 149 a - 151 b.
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riré en estas reflexiones. De manera particular el tra-bajo de enseñar consiste en suscitar la inquietud cog-noscitiva, el interés por la verdad a través de la pala-bra, del diálogo, de la ironía. Con las solas armas dela dialéctica, el buen maestro es el que sabe hacerentrar en crisis. Valiéndose de preguntas inteligentes,nos pone en la situación de replantearnos nuestrasseguridades, bien para afianzarlas con razones mássólidas, bien para buscar otras más resistentes –másverdaderas–. Siguiendo la metáfora socrática, podríadecirse que ese provocar “inseguridad” se parece a lainducción de las contracciones previas al parto.Excepcional cronista del magisterio socrático, Platónnos ayuda en sus diálogos a advertir la verdaderatalla, majestuosa, del maestro que fue Sócrates.El más insaciable de los griegos, aquel que fecun-dó todo el pensamiento occidental con sus pregun-tas, el que prendió fuego a todas las seguridades enque nos acomodamos, pese a la apariencia, no eraprecisamente un escéptico. Al contrario que sus cole-gas sofistas, era un auténtico sophós. En la forma,ciertamente, de philo-sophós, pero de algo sí queestaba convencido, y eso era lo que transmitía a susamigos (eros paidagogikós). La diferencia esencialentre Sócrates y los sofistas estriba en que mientraséstos aparentan convicción sin estar realmente con-vencidos, Sócrates más bien aparenta duda estandoconvencido. Esto no quiere decir que sus preguntasfueran meramente retóricas, engañosas. No: eransinceras, pero también pedagógicas. El buen maestrono quiere recorrer el camino por nadie; no pretendeahorrarle al discípulo el esfuerzo –y el mérito– derecorrerlo él y de llegar a la meta. Empleando la frasemachadiana, el buen maestro puede ayudar a que“cada caminante siga su camino” precisamente por-que él ha recorrido el suyo propio –al menos unaparte importante de él– y ha llegado a alguna meta.Quizá el problema de la educación actual es queestamos en riesgo de perder este legado socrático.Leyendo los diálogos de Platón, o el Emilio de Rous-seau, podemos pensar que la educación es el difícil

arte de gobernar sin preceptos, de hacerlo todo sinhacer nada. Pero indudablemente el educador algotiene que hacer, y algo tiene que dar: por supuesto queno todo, ni lo fundamental. Quizá la fuerza de con-vicción necesaria para que cada uno inicie en serio labúsqueda de su personal forma de estar en el mundo.
2. Cultura y contracultura en la escuelaLa impresión que ofrece el panorama actual de laeducación es que muchos educadores se encuentranen la difícil situación de tener que educar en un con-texto que es esencialmente deseducativo, a saber, eldominado por el nihilismo que vacía la realidad desentido. Carlo Caffarra lo ha expresado con toda niti-dez: “Jamás ha tenido a su disposición el ambiente,entendido como mentalidad y modo de vida, talesinstrumentos como ahora para invadir despóticamen-te las conciencias. Hoy más que nunca el educador, omás bien el ‘deseducador’ soberano, es el ambiente,con todas sus formas expresivas”4 .Quizá el dilema, traumático para muchos, se plan-tea en los términos de una alternativa: ¿educar osocializar? En teoría vemos claro que ambas tareas nosólo no se excluyen sino que en último término nopodrían darse una sin la otra. Pero subjetivamente noson pocos los docentes que lo ven así. Contribuir aldesarrollo y crecimiento de la persona, de cada per-sona –parece que es esto lo que en definitiva hemosde hacer como educadores– no se les antoja compati-ble con procurar integrarla en un mundo adulto, delque paradójicamente muchos adultos desean huir,precisamente para volver a ser auténticamente.En su libro Humanismo Cívico5, Alejandro Llanose refiere a la fractura, cada vez más patente, entre el“mundo de la vida” (Lebenswelt) y lo que él denomi-na “tecnosistema”, una suerte de mixtura entre Esta-do, mercado y medios de comunicación. El discursoempleado en esos tres entornos se percibe creciente-
4 Caffarra, C. “La educación, un desafío urgente”, Il Foglio, 1, mayo 2004, p. 37
5 Barcelona, Ariel, 1999.



Educación, lenguaje y realidad

59Educación y Educadores, No. 1  Volumen 9

mente como fragmentario y poco significativo desdeel mundo de la comunicación humana real. Aún esposible la relación significativamente humana en laamistad, la familia, la cooperación voluntaria; en laempresa también, aunque ahí cada vez es más difícil,debido al mercantilismo y a la relativización y fun-cionalización de las relaciones humanas. Donde todoes hipotético, donde todo está en función de todo, nocabe una relación incondicional. Ciertamente es para-dójica la voz “relación incondicional”, excepto cuan-do se la entiende en la perspectiva del don gratuito,desinteresado6.

El malestar docente, que ha nutrido abundanteliteratura en los últimos años7, pone de manifiesto quela cultura de la escuela ya desde hace tiempo hacecausa común con el nihilismo imperante en elambiente contemporáneo. Lo paradójico es que mien-tras la cultura que la escuela transmite es solidariacon ese nihilismo, al mismo tiempo se resiente de suslógicas consecuencias, particularmente visibles en elfenómeno de la violencia en las aulas, que tantopreocupa, y con razón. En otras palabras, por un ladose le exige que cumpla una función socializadora–transmitir la cultura dominante– y por otro se lepide que reaccione contra la degradación humana ysocial a la que el escepticismo nihilista naturalmenteconduce: que proponga modelos positivos, que salgaal paso de las emergencias sociales que de esa cultu-ra –más bien contracultura– se derivan por medio decursos sobre la droga, el medio ambiente, la educa-ción sexual, la salud, etc. Hace ya más de medio sigloC.S. Lewis ponía el dedo en la llaga: “La tragicomediade nuestra situación es que sin descanso reclamamosa voces aquellas cualidades que estamos haciendoimposibles. Se abre cualquier revista y proliferan lasafirmaciones de que aquello que necesita nuestracivilización es más ‘impulso’, dinamismo, autosacrifi-cio, ‘creatividad’. Con una especie de espantosa inge-nuidad eliminamos el órgano y reclamamos la fun-ción. Producimos hombres sin torso y esperamos deellos virtud y generosidad emprendedora. Nos reímosdel honor y luego nos asombramos de estar rodeadosde traidores por todas partes. Castramos y pretende-mos que el animal sea fecundo”8 .En relación con todo esto, constatamos una evi-dente crisis de la figura del maestro, sobre todo con laconsolidación de los esquemas típicos del constructi-vismo. Al maestro se le quiere sustituir por el técnico

6 Así, por ejemplo, Juan Pablo II cuando habla de la “civilización del amor”.Vid., entre otros muchos lugares, Audiencia general del miércoles 4 deseptiembre del 2002 en la Ciudad del Vaticano (puede consultarse en lahoja web www.vatican.va). Vid. también, la Encíclica Deus caritas est, pri-mera del pontificado de Benedicto XVI, visible en la misma hoja web. Latraducción sociopolítica de esta categoría –así como, en general, del“núcleo duro” de la propuesta cristiana– es, sin ninguna duda, asunto decolosales dimensiones, cuyo examen no puede ignorar la cantidad deexperiencias fallidas que testimonia la historia europea. Quizá el pano-rama cultural que hoy ofrece la “vieja Europa”, sobre todo ante el mundomusulmán, se comprende desde un cierto cansancio que prefiere elimi-nar el problema –mirar hacia otro lado, como suele decirse– antes quecontinuar buscándole solución. Con todo, la historia de esos esfuerzos,junto a algunos frutos amargos, ha dado otros llenos de lozanía y ha sidotambién un verdadero catalizador de pensamiento, de desarrollo cientí-fico, económico, cultural y artístico, la más profunda inspiración de loshombres y mujeres que más y mejor han contribuido a una idea y unarealidad de Europa que ha sido y continúa siendo referencia humaniza-dora para todos los demás espacios geográficos y culturales del planeta.El fenómeno de la inmigración es sólo un botón de muestra. No preten-do aquí, ni lejanamente, despachar un problema cuya complejidad cabríadesafiar con más ganas, espacio y ciencia de las que dispongo ahora.Algo he dicho en el libro Antropología del hecho religioso (Madrid, Rialp,2006, cap. III, apéndice). Sobre esto remito ante todo al libro de Dalma-cio Negro Lo que Europa debe al cristianismo (Madrid, Unión Editorial,2004). Tan sólo deseo notar aquí que la idea cristiana –y el respectivoideal– del Reino de Dios, en el que como dice Bernanos “todo es gracia”,siendo tan antigua como el Evangelio, está aún por estrenar. Los Papascatólicos parecen estar convencidos de que los jóvenes son quienesmejor pueden entender ese ideal, y llevarlo a la práctica, al menos a juz-gar por lo que les han venido diciendo en las Jornadas Mundiales de laJuventud (igualmente referenciadas en esa hoja web). Además del dis-curso propiamente religioso del cristianismo, la idea de unas relacioneshumanas basadas en la gratuidad ha encontrado un desarrollo extraor-dinariamente interesante dentro de una peculiar forma de feminismoque desde luego contrasta con la, digamos, más clásica y reivindicativa,y que tiene un referente claro en los trabajos de Carol Gilligan (1980) Ina Different Voice,Cambridge (Ca.), Harvard University Press, y de VirginiaHeld (1987) “Non-Contractual Society. A Feminist View”, en M. Hanen yK. Nielsen (eds.) Science, Morality and Feminist Theory, Calgary (Al.), Uni-versity of Calgary Press. (En castellano puede verse el artículo de V. Heldtitulado (1993) “Maternidad frente a contrato. Un nuevo modelo social”,Atlántida, Nº 13, enero-marzo, pp. 4-15). En él discute la idea de que loscompromisos sociales deban ser un fiel reflejo de la racionalidad con-tractual, tal como ha sido defendida desde el liberalismo (J. Rawls, R.Nozick, R. Dworkin). Sobre esto puede verse también el excelente traba-jo de Jesús Ballesteros (1990) Postmodernidad: decadencia o resistencia,Madrid, Tecnos.

7 Vid., por ejemplo, Esteve, J. M. (1994) (3ª ed.). El malestar docente, Bar-celona, Paidós.
8 Cfr. Lewis, C. S. (1990). La abolición del hombre, Madrid, Encuentro, p. 20.Hablando de las tendencias de la nueva pedagogía, tal como puedenobservarse en los libros de texto escolares –se refiere en concreto a unlibro de Gramática y literatura inglesa para niños que cayó en sus 
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mediador de apoyo, cuya única tarea es la de trans-mitir, por medio de tecnologías cada vez más sofisti-cadas, informaciones. Se le exige que sea neutral, yque se limite a retransmitir contenidos, actitudes,habilidades, etc., pero prescindiendo de entrar en lacuestión de su relevancia existencial.La crisis de sentido, la idea –expresada por Fou-cault y desarrollada en la hermenéutica postmoder-na– de que la realidad carece de toda consistenciaespecífica independiente de los diseños narrativos yde las preferencias que evidencian nuestras evalua-ciones de ella, hace imposible dar razones con algunapretensión de validez universal. Pero este mismosupuesto a su vez cuestiona la existencia y el sentidode la institución escolar: ¿Qué enseñar? ¿Y para qué?—Preparar para la vida –suele decirse–, introducir enel mundo de los adultos, enseñar las destrezas básicaspara conducirse en él ventajosamente, para defender-se contra la depredación social y “triunfar” o, almenos, “mantener el tipo”, “ir tirando”... —De acuer-do, pero, en último término, ¿por qué?, y ¿para qué?Hasta hace no mucho la escuela como institución sejustificaba en términos de preparar a los jóvenes para“ser útiles a la sociedad”, para “ser una persona de bien”o cosas parecidas. Hoy la escuela no puede dar una res-puesta satisfactoria a esas preguntas, toda vez que ver-san acerca del sentido, y si el sentido y valor de lascosas lo decidimos enteramente nosotros, nada tiene

entonces valor o sentido por sí mismo. Si la misión dela escuela es inculturar a la nueva generación en losparámetros culturales de la generación adulta, introdu-cir a la realidad no estriba hoy en otra cosa que educaren el sinsentido del relativismo escéptico9.La cuestión crucial, en el fondo, es que introducir almundo adulto del tecnosistema es introducir a una rea-lidad que de real tiene muy poco. Ahí está el problema.
3. Tecnosistema e irrealidad¿Cómo podrían describirse esos parámetros cul-turales o referencias básicas del mundo adulto al quela escuela habría de incorporar a la joven genera-ción? Entre otros, cabría señalar dos aspectos.A) Por un lado, el mundo adulto se caracterizapor ser un mundo mercantilizado. Todo en éltiene un precio. Esto es lo mismo que decirque es un mundo desacralizado, pues el dine-ro lo desacraliza todo. Empleo aquí el término“sagrado” en el sentido en que lo hace la antro-pología cultural, es decir, como antónimo de“profano”. Pues bien, es imposible encontrar elcarácter de lo sagrado en algo que tiene un pre-cio: lo sagrado es lo que no tiene precio. Losagrado es lo que no se toca, lo único e irrepe-tible, lo que posee un valor absoluto. El dinero,por el contrario, es lo más profano: se inter-cambia, pasa de mano en mano (los billetes debanco pronto aparecen manoseados), y vale loque en cada caso determina el mercado. Es unaverdadera paradoja que, pese a su irrealidad, laatención casi monográfica que el dinero recla-ma de muchos aparezca como el paradigma dela actitud realista. “Estar en la realidad”, “viviren este mundo” parece equivalente a verlo todoen términos monetarios. Pero la índole propia
9 Me he ocupado de las raíces filosóficas de la deconstrucción del senti-do en la hermenéutica contemporánea en el artículo  “Educar en uncontexto deseducativo: desafío actual de la educación en Europa”,(2005), Educación y Educadores, vol. 8, especialmente en las pp. 165-167. Vid. también Enkvist, I. ((2006). Repensar la educación, Madrid,Ediciones Internacionales Universitarias.

manos– comenta este autor: “De los problemas de la psicología ani-mal que son objeto científico, tampoco dice una palabra. Se limita aexplicar que los caballos no están interesados, secundum litteram, enla expansión colonial (…). Aún menos aprenderán (los alumnos) sobrelas dos categorías de hombres que se encuentran respectivamentepor encima o por debajo del peligro de tal literatura: el hombre queverdaderamente conoce los caballos y verdaderamente los ama, nocon ilusión antropomórfica sino con amor racional, y el irredimibleciudadano zopenco para el cual un caballo no es otra cosa que unanticuado medio de transporte. De esta manera habrán perdido elplacer que les daban sus caballos y perros, habrán recibido un incen-tivo para la crueldad o la indiferencia, y en sus mentes se abrirá cami-no la complacencia en la propia astucia. La diaria lección de inglés,aún cuando de inglés no hayan aprendido nada, está toda en eso.Otra pequeña parte de la herencia humana les ha sido sustraída tran-quilamente antes de que fuesen suficientemente mayores paraentenderlo (…). Pudiera ser que lo que he definido (suponiendo lainclusión de un cierto sistema tradicional de valores) como el ‘monovestido’ o el ‘ciudadano zopenco’ fuera precisamente el tipo de hom-bres que ellos desean producir. Las divergencias entre nosotros podrí-an ser insuperables” (ibíd., pp. 12-13).
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del dinero es esencialmente vicaria: su ser esun mero estar-por; pura supositalidad es suvaler lo que con él se puede comprar o por élse puede vender. En otros términos, parece queen el mundo adulto lo único que posee valorabsoluto es lo que en absoluto vale por símismo. Introducir a la realidad, por tanto, a nopocos se antoja equivalente a totemizar eldinero, talismán de todos los poderes ocultos(“poderoso caballero es don dinero”, dicen lasgentes). La peculiar “irrealidad” del dinero setorna más obvia aún si hablamos del dineroelectrónico o virtual.B) Por otro lado, los medios de comunicación masi-va –en especial la televisión– nos introducencasi sin darnos cuenta en una actitud de indife-rencia. Quizá también por presión mercantil, larapsodia televisual hace que aparezcan juntos yde manera indiferenciada el fútbol, el concurso,la información sobre el “tsunami” o el atentadoterrorista, seguido de una payasada o un cule-brón, etc. Y lo que se pretende es que la gentepermanezca ahí, sentada frente a la máquinatodo el tiempo posible, y a ser posible sin cam-biar de canal, para lo que a menudo se empleael recurso fácil del morbo o la carnaza.Quizá sin darnos cuenta –a no ser que apaguemosel televisor y comencemos a pensar sobre lo quehemos visto– nos acostumbramos a pasar sin pesta-ñear de lo serio a lo trivial, de lo desgraciado a lobanal con sentimientos cada vez más indiferencia-dos. La cultura de la imagen televisual –en caso deque a eso quepa llamarlo cultura– lo desacraliza todoa base de fomentar la indiferencia. Lo indiferente, enel fondo, es trivial: más de lo mismo.
4. Lo grave y lo trivialLa educación funciona sobre bases bien distintas,como bien saben quienes a ella se dedican. Los niñosnecesitan que se les hable claro. Necesitan sabercuándo los padres hablan en serio, conocer bien los

límites, saber dónde termina la broma y dóndecomienza la cosa seria. Los adolescentes lo necesitanaún más. La referencia de un adulto que alguna vezles tome en serio es para ellos fundamental. Los ado-lescentes no suelen tomarse en serio entre ellos, a noser cuando juegan a parecer adultos. Es natural. Adu-lescens significa en latín el que adolece. El adoles-cente es el que tiene prisa por crecer. Su falta deasentamiento vital –esa inestabilidad (in-firmitas)tan característica de ciertas edades– se traduce en suconstante referencia al mundo de los adultos, biendisimulada ante éstos. Para su maduración, los ado-lescentes necesitan mirar a personas adultas –padresy maestros– que de vez en cuando les toman en serio,les hacen caso. Un adulto es para ellos, ante todo,una persona que se ha formado criterio, que vive deacuerdo con ciertas pautas –flexibles, pero pautas–que dan estabilidad a su pensar y a su actuar. Esto esjustamente lo que los adolescentes advierten que lesfalta y lo que aspiran a obtener: criterio. Aunque nolo va a reconocer explícitamente, en su modo deconducirse se percibe que el adolescente está necesi-tando esas referencias de seriedad en las cuales sedistingue claramente lo grave de lo banal.Ahora bien, en el mundo de la tecnoestructura, enel mundo adulto al que teóricamente el sistema edu-cativo tiene la función de introducir a la gente joven,cada vez son menos claras estas distinciones.La gente joven es muy dada al compromiso. Enformas que a los adultos a menudo parecen pocorazonables, los jóvenes experimentan una especie deaspiración instintiva a la radicalidad que, sin duda,debe ser educada, pero que igualmente supone unpotencial de energías humanas muy interesante.Cualquier hombre o mujer que no sea un canalla esciertamente un “fundamentalista” de algo. El com-promiso serio y la responsabilidad que éste fomentaen la gente joven posee, además, un poder descubri-dor de la realidad y del valor –es decir, de la medidaen que la realidad nos afecta– que es muy importan-te para la maduración de la persona. Proponer a los
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jóvenes una exigente visión de la realidad, que siem-pre compromete, es, en definitiva, otra forma dedesignar la quintaesencia de la tarea educativa.Pero si todas las opciones y todos los caminoshumanos son igualmente válidos y humanizadores–o, lo que es lo mismo, igualmente falaces y deshu-manizantes–, que es lo que la contracultura nihilistapredica sin descanso, la única actitud consecuente esalguna de estas dos (o ambas):a) el cinismob) la perplejidadEn efecto, si todo vale, nada tiene valor, y lo quede ahí sale no es el compromiso por adoptar un cri-terio sino el de convertir en “criterio” justamente eldescompromiso, la ética de la desvinculación.Distinguir lo serio de lo banal, percibir esa dife-rencia clara es justamente lo que se aprende en laconversación amistosa con el adulto, con los padresy los maestros.
5. Educación y conversación. El ideal griego de la paideíaMe parece que uno de los retos que hoy se plan-tea a los educadores es el de devolverle al lenguaje laposibilidad de decir algo serio sobre esta cuestión: quées el hombre, y qué es lo que mejor contribuye a suplenitud; qué vale realmente la pena y cómo puede elhombre responder libremente a la llamada de lovalioso. En último término, la posibilidad de deciralgo serio y consistente sobre el sentido de la vidahumana, y la capacidad de articular una argumenta-ción racional sobre ello es lo que da contenido al tra-bajo de educar.Aristóteles entendía que el lenguaje significativoposee un gran valor, no sólo pedagógico sino tambiénpolítico. El lenguaje significativo –aquel en el quecaben las distinciones– es la esencia de la paideíagriega. Pensamos lingüísticamente, con palabras queno siempre expresamos al exterior, pero que induda-blemente nos decimos a nosotros mismos. Y si nues-tro lenguaje acaba siendo el proceloso mar de lo

indistinto donde todo vale y todo da igual, tambiénnuestro pensamiento acabará siendo confuso. Desdeluego, lo que transmitimos como educadores es lo queprofesamos, y esto, a su vez, es lo que nos convencey procuramos vivir. Es esta una de las ideas tópicasque ha quedado de la tradición socrática.Logos y polis son las dos grandes categorías de laantropología aristotélica. La condición natural del hom-bre es la del ciudadano. Para él vivir es convivir. Elhombre es “animal político” (zoón politikón) y la políti-ca el arte de la buena convivencia. Toda vez que tiendea “bien-vivir” (eu-zen), tratará por lo mismo de llevarsebien con sus conciudadanos. Así, la amistad constituyeel ideal político –eo ipso, antropológico– que da conte-nido a la paideía, a la formación del espíritu griego queha fecundado en buena parte la aportación más sustan-tiva de Occidente a la civilización humana. Junto a lasotras dos fuentes principales de la cultura europea –elcristianismo y el derecho romano– la paideía griega esorigen de sus logros menos frugales.Ahora bien, la amistad se nutre de la conversa-ción. Entablar conversación con alguien pone enjuego una serie de recursos intelectuales y morales degran calado y envergadura humana. El flujo verbalque encauza la conversación significativa anuda loslazos que articulan la relación más propiamentehumana. El modelo antropológico occidental identifi-ca al homo sapiens como homo loquens. Esta es laaportación principal del espíritu griego.Como ha señalado A. de Saint-Exupery hablandodel amor, dos personas son amigas no cuando semiran entre sí sino cuando miran ambas en la mismadirección, cuando se reconocen mutuamente en elcomún interés por algo. La experiencia de los amigostiene mucho que ver con el descubrir que en su inte-rés por algo está uno acompañado. De ahí surge laconversación no trivial.La charla trivial acaba siendo tediosa, aburrida.Quienes por falta de temas de interés y envergadurahumana –o bien por la incapacidad lingüístico-retóri-ca de abordarlos en una conversación seria– sólo pue-
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den hablar de banalidades difícilmente pueden ser ami-gos, o mantener su amistad si alguna vez la hubo. Escierto que en la conversación amistosa hay de todo: devez en cuando algo menos serio, y es bueno teneralgún recurso para descansar y distraernos, pues tam-poco aguantaríamos demasiado si todos los argumen-tos fuesen graves y esenciales. También lo “trascen-dental” se percibe mejor en su trascendencia y valorpor contraste con lo que aparece en las conversacionesmás triviales. Como en tantos aspectos de la vida, quizálo adecuado es un justo equilibrio que sepa combinarlo grave y lo leve. De todas maneras, dadas las cir-cunstancias actuales de la llamada “cultura de la ima-gen” o “cultura de masas” –del mundo global y mediá-tico– y las peculiares características alienantes que losantropólogos y analistas sociales detectan en ella, lomás probable es que el mayor esfuerzo haya de cen-trarse en evitar, como diría el poeta, “la insoportablelevedad del ser”. En este punto, R. Spaemann hace unaaportación extraordinariamente sugestiva para enten-der un aspecto esencial de la tarea de educar: antes queaprender a hacer valer nuestros intereses, hace faltaaprender a interesarse por algo10.Hablando del interés por la verdad, A. Millán-Puelles distingue entre el interés cognoscitivo y elinterés comunicativo, pero vinculándolos11. Conoceralgo y darlo a conocer es el modo más humano deejercer lo que uno es: homo sapiens et loquens. Y ahíes donde se anudan los lazos humanos más intere-santes y enriquecedores. Dar conversación es unamanera muy profunda de ejercer nuestro ser donal,que es la forma propia del amor de amistad, aquellopara lo que fundamentalmente está pensado el serhumano y lo que más puede plenificar su existencia:dar y recibir amor. Pues bien, la amistad y la conver-sación es el ámbito –ethos– donde únicamente larelación educativa puede tener su espacio adecuado.

Aristóteles distingue la voz humana (logos) delgrito animal (phoné). Éste tan sólo expresa sentimien-tos –dolor, placer, etc.– en tanto que aquélla expresaideas. Las ideas pueden compartirse y contrastarsedialógicamente, pero los sentimientos, aunque pue-dan expresarse más o menos, propiamente no puedencompartirse: el dolor y el placer de cada uno es sólosuyo. Ciertamente es posible la “compasión”. Al igualque el “co-laborar” o el “com-partir”, el “com-pade-cer” es una experiencia humana en la que la vivenciade uno posee un eco o correlato afectivo en la viven-cia de otro. Pero esto no hace que la de cada uno dejede ser propia, personal e intransferible. Yo puedocomunicar con palabras o gestos a otra persona queme duele una muela. Esa persona quizá me entiendey se compadece, pero desde la vivencia de un doloranálogo que es otro, y que padeció él, no yo. Mi dolorde muelas es el mío, no el suyo; y el suyo es suyo, nomío. Del mismo modo yo puedo compartir un boca-dillo, pero eso no es otra cosa que partirlo, trocearlo;y la parte que me como yo, soy yo quien la como, yno tú; viceversa, la que comes tú no la como yo. Tam-bién podemos co-laborar en un proyecto común. Peroel trabajo que corresponde, dentro del programacolectivo, hacer a uno de los miembros de ese colec-tivo, le corresponde a él y a nadie más. Un programacolectivo articula una colección de aportaciones indi-viduales. De ahí que el bien común haya de enten-derse no como una abstracción del bien individual–por ejemplo, en la forma que muchos entienden hoyla noción de “interés general”– sino como un de-sarrollo y prolongación de éste, a saber, como el bienque es comunicable a todos y cada uno de los quepueden y deben participar en él. Etc. En definitiva,aunque tú y yo podemos interesarnos por lo mismo,mi interesarme por ello es mío y de nadie más, y eltuyo es tuyo y de nadie más.Pues bien, el hombre posee logos, palabra, paracompartir y contrastar ideas sobre lo bueno, lo bello,lo justo, y sus contrarios, dice Aristóteles. Y en esecompartir y contrastar nuestros puntos de vista sobre
10 Vid. Spaemann, R. (2003). “¿Es la emancipación un objetivo de la educación?”,en:Límites. Acerca de la dimensión ética del actuar, Madrid, Eunsa, p. 462.
11 Vid. Millán-Puelles, A. (1997). El interés por la verdad, Madrid, Rialp.
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estos grandes temas que nutren la conversación esen-cial de la humanidad estriba “la casa y la ciudad”12 .Aristóteles entiende el régimen de la comunidadpolítica como politeia. La ciudad no se gobierna des-pótica sino políticamente, no con la fusta sino con lapalabra. La comunidad humana no se produce por elhecho de pacer juntos en el mismo lugar, sino porquetenemos temas comunes de conversación: la respublica, es decir, los asuntos que nos afectan a todosy por los que nos interesamos dialógicamente13.En este aspecto comenta Werner Jaeger que lossofistas tuvieron un papel muy importante en Atenas:educar a la ciudadanía en el arte de argumentar, dedar razones convincentes para “constreñir suavemen-te las asambleas”14. Pero Sócrates ve con preocupa-ción que dicho arte –la retórica– puede degenerar ensofística y ser empleado perversamente por quienesno desean servir a la comunidad sino servirse de ellapara lograr su exclusivo interés. Algunos sofistas fun-daron escuelas donde acudían los aspirantes a dema-gogo para aprender a convencer sin estar convenci-do, de manera que tornaban el noble arte de adornarel argumento –para que sea persuasivo– en el no tannoble de suplantar el argumento por puro adorno. La

degeneración de la retórica en sofística –en la queincurrieron, por cierto, algunos de los amigos deSócrates– amenaza la estabilidad de la polis, y sólopuede conjurarse si se mantiene el nexo entre retóri-ca y lógica115 . (Aunque aparece en último lugar, unode los libros más interesantes de los que constituyenel Organon de Aristóteles –el conjunto de sus tratadosde lógica– es precisamente el que lleva por título“Refutaciones sofísticas” – Topica, en griego– dondese establece un elenco analítico de todas las posiblesformas de argumento engañoso –sofisma–, es decir,razonamiento que sólo aparentemente concluye loque pretende concluir).Frente a la persuasión sofística –la convicciónmeramente aparente o aparentada– se alza la palabrasignificativa, el logos semantikós, cuyo valor suasorioes central en la educación ciudadana.La palabra significativa es fundamental porquehace posible la discusión, y la discusión hace posiblela amistad política. Naturalmente en la discusióncomparecen diversos puntos de vista, diversas opinio-nes, y cada una de ellas constituye una pretensión deverdad. Tal pretensión puede cumplirse o no, o sepuede cumplir más o menos. La verdad, sobre todo enel discurso práctico, es un concepto sumamente flexi-ble, que no es blanco o negro sino que admite todauna gama amplísima de lo correcto, lo más ajustado,lo más conveniente en este caso o en este otro, y es
12 “La palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y loinjusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás animales, el tener,él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., yla comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciudad”(Aristóteles, Política, 1253 a, 16-18). A este respecto, comenta Lledó que“’vivir bien’ significa ya el salto cualitativo que diferencia al hombre delanimal. Porque el bien que determina la vida se engarza con el otro tér-mino que, en este comienzo de la Política, define al hombre: ‘animalque habla’, ‘animal que tiene logos’. El nivel de la ‘animalidad’ (zoon) secorresponde con el ‘vivir’ (zen). Pero el logos tiene que ver con el bien,con todos aquellos niveles que, en el entramado social, van creando lacultura, o sea, la vida específicamente humana. En el sutil aire de laphoné semantiké, de un sonido que tiene significación y que articula,intersubjetivamente, las distintas individualidades, se construye, pues, laciudad, la convivencia y la justicia” (Lledó, E. (1994). Memoria de laética, Madrid, Taurus, p. 163).
13 “El ser era apetecible por la conciencia que uno tiene de su propio bien, ytal conciencia era agradable por sí misma; luego es preciso tener concien-cia también de que el amigo es, y esto puede producirse en la convivenciay en el intercambio de palabras y pensamientos, porque así podría definir-se la convivencia humana, y no, como la del ganado, por el hecho de paceren el mismo lugar” (Política, 1170 b, 8-14). Aún permanece en el imagina-rio colectivo la idea originaria de que el templo de la democracia es unlugar donde se habla, se discute: un parlamento.
14 Jaeger, W. (1957). Paideia: los ideales de la cultura griega, México,Fondo de Cultura Económica, p. 267.

15 Dicho nexo es el que justifica el surgimiento de la institución universi-taria en Europa y lo que explica los mejores servicios que ha podidoprestar a lo largo de su historia casi milenaria. Se puede comprender elafán de demagogos y mercaderes por domesticar ese espacio de promo-ción del conocimiento y la conversación esencial de la humanidad. Hoyes enorme la presión que se ejerce sobre la Universidad para que semetamorfosee en un despacho de “destrezas cognitivas” y de “estrate-gias de aprendizaje” para monos con pantalones, por emplear la gráfi-ca expresión de C. S. Lewis. Algunos pensamos que quienes han diseña-do el “espacio europeo de enseñanza superior” en Bolonia han dado unpaso en falso, quizá no en todos los aspectos de esa reforma, pero sí enesta comprensión de la vocación esencial de la Universidad. Cada vez esmás difícil encontrar en ella espacio, tiempo y ganas para enfrentarsecon los grandes temas, y sobre todo con los “grandes libros”, pues losestudiantes han de emplearse a fondo en un delirante sinfín de cositas,en un “preciosismo sobre lo que nos resbala”, como dice el colega O.Fullat. Pese a algunas de sus exageraciones, sigue siendo muy sugestiva–y catártica– la crítica de Alan Bloom en El cierre de la mente moder-na, (1989), Barcelona, Plaza & Janés.
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una verdad flexible y hermenéutica, contextualizada.Pero la discusión tiene sentido cuando hay una bús-queda de la verdadera solución, por ejemplo, a unproblema práctico.Quien discute lo hace desde la convicción más omenos firme de aquello que plantea como su punto devista o su opinión. Ahora bien, estar convencido dealgo implica percibir lo contrario como falso. Laconexión entre retórica y lógica –la que académica-mente se ejercitaba en la disputatio– pone de mani-fiesto lo absurdo de pensar que todas las opinionesson igualmente válidas. La pretensión de que afirma-ciones contrarias sean verdaderas por igual, toda vezque lo serían para quien en cada caso las suscribe, nopuede mantenerse de manera razonable, ni tan sólocomo un peaje que necesariamente habría de estardispuesto a tributar quien desee exhibir un talanteabierto, democrático y tolerante.Una cosa es el respeto debido a la persona del opi-nante y a la libertad que tiene de formarse sus opi-niones de acuerdo con el criterio que estime oportu-no –incluida la libertad de promoverlas por mediosjustos y legítimos– y otra bien distinta pretender elsinsentido de que todas las opiniones son tan “respe-tables” como los respectivos opinantes. De ser así,cualquier forma de discrepar de la opinión de unapersona lo sería igualmente de faltarle al respeto. Peroesto contradice abiertamente la experiencia, abun-dante, de la discrepancia respetuosa.Es imposible la discusión seria si se confunde elrespeto que siempre es debido a la persona con elsupuesto respeto a sus opiniones. El titular del dere-cho a ser respetado es, como decimos, la persona y sulibertad de opinión. Pero cuando discutimos en seriovamos a confrontar las opiniones con las armas de lalógica y la retórica, y por tanto a mostrar que si unapostura es verdadera –más adecuada, justa, eficaz– sucontraria es falsa o, al menos no tan verdadera, justao eficaz para solucionar el problema que se plantea.Mientras las palabras (logoi) sigan significando algo,participar en una discusión (dia-logos) significará

tomar partido por una postura, a saber, sostener conargumentos su verdad a costa de la falsedad de lacontraria. No puede ser de otro modo.Una persona se forma criterio a base de tomarpartido exponiendo las razones que le llevan a hacer-lo por tal o cual opinión, por tanto exponiéndose a suvez a las razones que en sentido contrario aduce a sufavor quien defiende la postura opuesta.
6. ¿Lenguaje significativo o logomaquia?Es preciso insistir en este punto. Las personasjóvenes maduran formándose criterios sólidosmediante los cuales su pensamiento y su conductaadquiere estabilidad y coherencia: pautas flexibles deactuación, pero pautas. Y esto se logra precisamenteen el contraste, en la discusión, que es búsqueda coo-perativa de lo verdadero y lo bueno. Este tipo de con-fusiones a las que me vengo refiriendo no ayudan ala maduración de los jóvenes, que necesitan disponerde criterios para distinguir lo bueno de lo malo, loverdadero y lo falso, lo grande y lo mezquino.Instalada la confusión en la cultura mediática, sele exige a la lógica y a la retórica que rindan peaje ala corrección –correctness– de un lenguaje que, paramantener un irenista equilibrio que a nadie moleste,acaba por no decir nada serio. Los condicionamientosactuales del “debate público” terminan haciendo de éluna logomaquia vacía, insulsa y repetitiva. Ese len-guaje está instalado en la trama dialógica de los lla-mados agentes no formales de la educación. A menu-do también se ponen esas trabas en la escuela, e inclu-so en ambientes académicos y universitarios16. A vecessiente uno ganas de suplicar, glosando al poeta, queno nos roben las palabras, pues son el reducto que nosqueda para resistir al “pensamiento único”.En nuestro momento se hace preciso recuperaruna cultura dialógica, parcialmente perdida en la apa-
16 No me refiero únicamente al ilegible “barra-a”, o a la delirante “arroba”,pero tampoco los excluyo. Antes que torturar –eso sí, pro bono pacis–al pobre oyente/lector con el mareo inmediato, es preferible conjurar el“lenguaje sexista” por medio de circunloquios.
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riencia de que la hay. En efecto, proliferan los “deba-tes”, pero cada vez se dialoga menos: en primer lugar,porque se escucha poco, y en segundo porque, comose ha señalado más arriba, sin la referencia de unaverdad que se busca mancomunadamente el diálogocarece de sentido, y hoy no son pocos a quienesincomprensiblemente el concepto de “verdad” –inclu-so el término mismo– les parece agresivo y les pro-duce sarpullidos intelectuales17.En los debates televisados o radiados suelen com-parecer diversas posturas, planteamientos vitales,estilos de vida, valoraciones, pero difícilmente se llegaa la confrontación entre unos y otros. Ahora bien, sinos limitamos tan sólo a levantar acta de la diversi-dad de puntos de vista, sin llegar a contrastarlos, sinponderar el peso de las razones y pruebas que cadapostura aduce, entonces propiamente no hay discu-sión. Así, muchos debates se sustancian a base de eti-quetas o de violencia verbal. No suelen ser quienesdisponen de los mejores argumentos, sino quienesmás gritan, los que salen mejor parados en esos deba-tes, más parecidos a un espectáculo circense que auna discusión seria. Esto supone una referencia muynegativa socioculturalmente, sobre todo desde elpunto de vista de la educación cívica. Hay, en defini-tiva, una necesidad grande de recuperar el ethos delverdadero diálogo, hoy en serio peligro de extinción,

entre otras cosas debido a esa especie de equiparaciónescéptica y nihilista que ve que en el fondo todo es lomismo, o da igual una cosa que su contraria.En la discusión es donde se aprende la distinción,donde se perciben las diferencias y donde se aprendea valorar la realidad. Valorar algo significa distin-guirlo con nuestra atención. Respetar a alguien es res-petar su diferencia individual. Mas si todas las opcio-nes son verdaderas o todos los estilos de vida poseenel mismo valor humanizador, la realidad acaba tor-nándose roma e indiferente desde el punto de vistaafectivo. (“Indiferencia” expresa el estadio resultantede la no discriminación, de la no diferenciación).
7. Sócrates, maestro de OccidenteEn la tradición filosófica y pedagógica del socratis-mo, el diálogo posee un valor heurístico constitutivo.Sócrates reúne la doble condición de iniciador de laFilosofía y de la Pedagogía en Occidente. Es interesan-te retenerle la atención a esto. En los diálogos de Platón–especialmente en el Banquete–la filosofía se nos mues-tra como una búsqueda asintótica, aporética, de la ver-dad. La teoría filosófica tiene su origen en una pregun-ta que no es retórica, que no se conforma consigomisma. El preguntar puramente retórico, pagado de símismo, es el de quien no busca respuesta18. Pero la ver-dadera pregunta es la expresión verbal de la duda, yquien duda lo que ante todo desea es salir de dudas. Laduda, en efecto, es un estado “enfermo” de la mente, esdecir, aquél en el que el sujeto está poco firme, malasentado, indispuesto a afirmar –o negar–; en definiti-va, incapaz de conocer judicativamente con seguridad.En Descartes se percibe claramente esta índole provisio-nal del dudar: la duda es el camino –“método”–, perono el final de éste. A diferencia de la versión cartesiana,en la que la duda aparece como inicio metodológico delpensar, en el escepticismo fundamental –por ejemplo enla versión de los cínicos, los sofistas, Gassendi, Hume,

17 Probablemente para captar su benevolencia, en un arrebato de origina-lidad un personaje público español se permitió hace no mucho enmen-darle la plana a Jesucristo con esta perla: no es cierto que “la verdad oshará libres” (Jn. 8, 32); más bien es la libertad la que nos hace más ver-daderos. No se puede trivializar la relación entre libertad y verdad, asun-to verdaderamente grave. Pero una libertad desligada, desvinculada delverdadero ser natural del hombre, tarde o temprano pasa factura, y enocasiones es alto el precio que el uso contra naturam del albedríohumano supone. La actitud prometeica de muchos poderosos de estemundo –sobre todo los que detentan el poder cultural– parecerá pron-ta a pagar ese precio: _“¿Nos destruyen esas decisiones? _Pues bien, quenos destruyan. Pero, al fin y al cabo, es nuestra decisión”. Quizá inad-vertidamente quienes así discurren muestran el dramático isomorfismoentre su actitud y la de aquel pobre loco que esperaba ver cómo todaAlemania se “hundía” con él. _¿Quién paga la factura? _Como sueleocurrir, el más débil: los niños aún no nacidos, los ancianos, los enfer-mos incurables, las mujeres maltratadas, los hijos de familias rotas, losque no podrán formar adecuadamente su identidad sexual por la ausen-cia de referentes contrastables, etc. Me he ocupado con cierto detalle dela relación verdad-libertad en Los límites de la libertad. Su compromi-so con la realidad, (1999), Madrid, Rialp.
18 El paradigma del preguntar meramente retórico –para quedar bien o“salir del paso”– es aquella famosa interrogación de Pilatos: ¿Qué es laverdad? (Jn., 18, 38).
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etc., o en la del nihilismo contemporáneo– la duda esaceptada como el estado natural, sano, de la mente; es,por decirlo paradójicamente, conclusión indubitable,tesis final.En sus versiones más fuertes, el escepticismo fun-damental responde a alguna de estas dos actitudes (oa ambas):a) la contradictoria suposición de que la razón,como capacidad cognoscitiva, es radicalmen-te incapaz de conocer, es decir, de dar satis-facción al menester esencial que deberíacumplir;b) la pereza mental que declara insoluble un pro-blema cuya solución resulta arduo encontrar.La hipótesis de una capacidad per se incapaz seautodestruye (naturalmente, si tal incapacidad seentiende referida al objeto formal quod de la capaci-dad respectiva. Es exactamente éste el caso). Por sulado, la pereza mental se delata a sí misma si unotiene la oportunidad y el coraje de ponerse a pensar.Pensar es tomar partido, pronunciarse por algo, asu-mir un compromiso, una determinación. Dicho deotra forma, pensar es buscar la verdad, pero expo-niéndose a encontrarla. Y una vez hallada, la verdadsiempre pide algo.Nunca el pensar está hecho sólo de preguntas (aun-que sea por ahí por donde haya que comenzar). La inte-ligencia no se satisface únicamente con hipótesis.Como es obvio –y la historia es un testimoniofehaciente de ello– nunca se pueden encontrar res-puestas definitivas a las cuestiones filosóficas, y cual-quier intento de resolverlas siempre es susceptible derevisión, de enriquecimiento, de volver con el tiempoy nuevas experiencias a replantearlo. El filósofo per-cibe que la realidad no puede nunca agotarse en nin-guna forma humana de decirla. Pero indudablementeel que pregunta busca alguna respuesta. Platón diceque la filosofía es un tipo de eros, de amor, y eso eslo que queda consignado en la actitud tópica delpathos filosófico: el filósofo es el que aspira al saber,a la plenitud del saber, sin llegar nunca a conquistar-

lo. Todo hombre aspira naturalmente al saber, diceAristóteles al comienzo de su Metafísica. Pero elsaber, tal como lo entienden lo griegos, es un idealutópico, no está al alcance de ninguna fortuna inte-lectual. Saberlo todo de todo es imposible para elhombre. Aspiramos a eso, pero nos quedamos en“filósofos”, en meros aspirantes. De todos modos, elauténtico aspirante, el que aspira rectamente, algosabe; al menos, sabe lo que busca. Buscarlo implicano poseerlo todavía, al menos no poseerlo en pleni-tud. Mas aquello a lo que se aspira es a la plenitud delsaber: no nos conformamos con saber un poquito.Cualquiera que tiene experiencia de haber investiga-do en serio sobre algo sabe que cualquier logro cog-noscitivo es humanamente un auténtico logro en lamedida en que también nos abre perspectivas delogros ulteriores. Por tanto, en cierto modo el saber es,como Eros, hijo de la abundancia (Poros) y de lapenuria o escasez (Penía), y como hijo de ambos estáen cierto modo entre los dos: participa del saber en lamedida en que sabe algo –sabe lo que desea saber,pues es imposible ir humanamente sin saber a dóndeuno va–, pero por otro lado sabe que no sabe. Eso yaes saber algo, desde luego más que el absoluto igno-rante, el que no sabe que no sabe. Quien cree quenada le queda ya por saber es el que no ha dado nitan siquiera el primer paso.La humildad socrática perfila una referencia que yadesde su comienzo identifica un rasgo muy caracterís-tico del ethos filosófico y que puede designarse, em-pleando la fórmula de K. Popper –aunque no exacta-mente en el sentido en que él la emplea– como “bús-queda sin término”19. Es este un aspecto muy central de
19 Así reza el título de uno de los libros más conocidos y divulgados de Pop-per (Madrid, Tecnos, 1994, 3ª ed.). En él se describe el quehacer científicocomo una indagación que nunca puede alcanzar la verdad. Según él, unahipótesis científica se distingue de una tesis o proposición en que, mien-tras ésta habría de ser verificable y verificada en todos los casos posibles–lo cual no acontece, de hecho, en ninguna ciencia– aquélla, para mante-nerse como hipótesis, sólo exige ser falsable y no falsada. En otras palabras,para que haya realmente hipótesis científica ha de ser posible encontrar uncaso en que ésta no se cumpla (criterio de falsabilidad), pero sin que dehecho sea falsada. Una hipótesis es científica porque es falsable (cabeencontrarle una excepción) pero es válida porque todavía no ha sido refu-tada. En definitiva, la verdad científica, para Popper, es esencial vulnerabi-lidad y provisionalidad, una mera referencia asintótica, una tendencia infi-
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la actitud filosófica, que para los griegos no es sólo unapostura teórica, sino sobre todo un ideal de vida.A la condición de iniciador de la filosofía20, Sócratesune la de primer maestro europeo. Habría que hacermuchas precisiones a este aserto, pero sí cabe decir, entérminos generales, que Sócrates ha esculpido en suvida la figura prototípica del maestro en Occidente.Quizá una característica muy destacable de lapedagogía socrática es que el discurso del que senutre es un discurso tentativo. También le pasa esto ala filosofía, sin duda, debido a su carácter aporético,pero mientras que la filosofía aspira –sin lograrlonunca en plenitud– a ser un saber absoluto, un saberque en último término es de lo necesario, de lo esta-ble e incontestable, sin embargo el saber pedagógico,al igual que el político, versa más bien sobre realida-

des que pueden ser de una manera o de otra, que soncontingentes, que incluso pueden ser o no ser. Encierto modo, el discurso de la paideía tiene mucho deopinable. Sin duda por tradición y por ósmosis, elestilo socrático parece más próximo al de los sofistas–muchos de los cuales eran amigos de Sócrates– queal del oráculo délfico: más tentativo que apodíctico,más posibilista que “dogmático”. A Sócrates no esfácil sorprenderle actitudes oraculares. Me parece quees un contraste que tiene cierto interés.Sócrates es muy amigo de la opinión. En su con-versación se advierte que sabe escuchar y contrastarpuntos de vista, que se toma en serio lo que dicen susinterlocutores21. Es bien consciente de que lo que diceen modo alguno puede entenderse como la últimapalabra sobre nada. Propone su punto de vista cons-ciente de que puede estar equivocado. Como veíamosmás arriba, el propio hecho discursivo supone expo-nerse a la eventual mayor solidez de la postura con-traria, y esto lo tiene claro Sócrates: se le ve dispues-to a rectificar, a seguir indagando mejores explicacio-nes con la ayuda de sus contertulios. Pero lo que noadmite duda en su actitud es que la discusión tienesentido bajo el supuesto de que hay una verdad, a laque cabe acercarse o de la que cabe alejarse; verdadque no puede agotarse desde un solo ángulo devisión, pero verdad que cabe igualmente conocer,aunque nunca abarcar por entero.Esta convicción es la que funda el discurso filosó-fico y desencadena el eros pedagógico. La amistad–elemento esencial de la pedagogía socrática– sólopuede fundarse sólidamente en la solidaria búsquedade la verdad y del bien22.¿Qué sentido tendría la discusión si no es el de esabúsqueda cooperativa? Si la verdad no existe, o esimposible conocerla, ¿para qué discutir? Y, en último

nita que nunca se satisface. Para Popper, la verdad es un proceso, no algoposeído. Y el avance científico consiste en no desmentir lo anterior, mejo-rar nuestras hipótesis. La dificultad de este planteamiento no estriba enque esto que dice Popper no ocurra en las ciencias naturales; el problemafundamental es el concepto de verdad como referencia externa nuncaposeible, que queda extrapolado a todos los campos del saber. En el terre-no de las ciencias sociales esta idea de verdad se traduce en el conceptopopperiano de sociedad abierta. A diferencia de la comunidad “tribal”,cuya cohesión se debe a ciertos elementos comunes de carácter axiológicoy teleológico, la sociedad “abierta” se valdría sólo de normas procedimen-tales de convivencia. La “tribu” necesita de una moral común, un ideal defelicidad y una noción de bienes y de fines compartidos, mientras que lasociedad abierta es radicalmente pluralista: abierta, en el sentido de queadmite todas las propuestas felicitarias y códigos axiológicos posibles,poniéndolos en pie de igualdad y sin comprometerse, aparentemente, conninguno; sólo impide que alguno de ellos se haga con el “monopolio”. Lacohesión social quedaría garantizada por unas normas de convivenciamínimas para no tropezar con el vecino y por ciertos mecanismos capacesde obligar al mal gobernante a abandonar pacíficamente el poder. Vid.sobre esto Artigas, M. (1998). Lógica y ética en K. Popper, Pamplona, Eunsa.La diferencia principal entre el planteamiento popperiano de la indagacióncientífica y el ethos propio de la filosofía que nos ha transmitido el socra-tismo estriba en que en éste la búsqueda no está condenada al fracasoabsoluto: el hecho de que no podamos conocer absolutamente algo noimplica que no podamos conocer nada en absoluto. No podemos captarenteramente la realidad de nada, pero eso no significa que no podamosconocer, en realidad, nada. La capacidad humana de verdad, en definitiva,nunca se colma por completo, pero lo que eso quiere decir es que, aun sien-do necesariamente incompleto el conocimiento que es asequible a un serincompleto –finito, verdaderamente es conocimiento, es decir, conoci-miento de la verdadera –si bien no de la entera– realidad de lo conocido.
20 Bien es cierto que hay filósofos “presocráticos”, pero puede decirse que lafilosofía en su sentido más pleno alcanza un estatuto propio –distinto delmero asombro frente a la naturaleza y de la primera indagación acerca desu origen (arkhé)– sólo en el período socrático, principalmente con Platóny Aristóteles. En su monumental trabajo en dos volúmenes, Diels, H. (1952)(6ª ed.). Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlín, Weidmann, muestra elcarácter fragmentario y propedéutico del saber presocrático. Aunque suspreguntas acerca de la naturaleza (physis) apuntan ya a cuestiones “meta-físicas” –sobre todo en Parménides– no puede decirse que el tipo de dis-curso y los temas específicos que se plantean en filosofía estén consolida-dos antes del período socrático (s. IV a.C.).

21 Hay alguna excepción a esta regla general. Quizá por lo inusual del caso,llama la atención la forma en que responde alguna vez a Alcibíades en elBanquete, si bien una explicación plausible –como puede advertirse por elcontexto– es que éste había bebido más de la cuenta.
22 Los amigos se complacen en el bien, dice Aristóteles (Política, 1280 b, 17ss).
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término, ¿para qué educar? Sócrates no se rebela con-tra la opinión, sino precisamente contra la degrada-ción de la opinión como pretensión de verdad talcomo efectivamente aconteció en el seno de la sofís-tica. Sócrates mantiene la determinación de no aban-donar el pensamiento, la amistad y la educación, esdecir, de no sucumbir ante la presión escéptica. Estaactitud acabará costándole la vida23.En definitiva, si el eros pedagógico no se nutre dela filosofía, termina en la infame justificación ideoló-gica de lo políticamente correcto. Este es el gran lega-do socrático que esperemos Occidente nunca olvide.La verdad y el bien sólo pueden ser alumbradoseducativamente en el interior de cada persona. Lamayéutica es el único camino para la educación. Peroesa verdad interior es verdad, no un constructo men-tal resultante del lenguaje sofístico o de la ficción.Está en mí pero no como algo puesto por mí, sinocomo algo que estoy llamado más a descubrir que aponer, naturalmente con la ayuda de otras personasque a su vez han recorrido ese camino antes. Sócra-tes dice que la mejor partera es la que ha sido madrealguna vez. La tarea del maestro –que es quien ayudaa otros en su búsqueda– sólo puede desempeñarlaquien ha buscado él mismo, y si busca en serio, algoencuentra. En esto se puede cifrar la tarea de la filo-sofía –y de la educación, que principalmente es auto-educación–, a saber, en meterse dentro de uno mismo.Nosce teipsum: ahí se resume emblemáticamente elreto de toda búsqueda filosófica y mayéutica.
8. Recuperar el valor de las palabras,reto de la educación hoyNo pretendo llamar la atención sobre el mundogriego por un puro afán arqueológico. Sin duda tienesentido el conocimiento del pasado en cuanto yapasado, pero el servicio principal que la historia pres-

ta es que nos ayuda a conocernos mejor a nosotrosmismos. No podríamos hacernos cargo de quiénessomos sin ninguna noción de lo que fuimos. El papelde la historia es ponderar el peso del pasado en el pre-sente. Atender a estos tópicos y a la forma en queaparecen en el gran pensamiento griego nos sitúaante las fuentes donde se acuñaron las nociones fun-damentales que nutren la conversación entre loshombres a lo largo de la historia24.La conversación significativa es posible cuandolas palabras no significan cualquier cosa, cuando tie-nen un sentido concreto. Sólo así nos permiten esta-blecer contacto con lo menos frugal del tiempo eintervenir en esa gran conversación de la humanidad.El problema con que nos enfrentamos estriba en queesta gran conversación cada vez es menos accesibledesde el mundo de la tecnoestructura y desde el“debate público”. Éste se aleja progresivamente de loesencial a base de peajes de corrección política, éticay académica que obligan a reconducir el discurso a loque en el fondo nos resbala. En una especie de nihi-lismo igualador, vamos progresivamente marginandolo esencial. De lo importante parece que sólo puedehablarse banalmente: sólo caben narrativas fragmen-tarias sin ninguna pretensión universalista.La dialéctica moderna naturaleza/libertad, asícomo la postmoderna confrontación metafísica/cul-tura, condenan a la humanidad a un ideal de “pro-greso” incomunicable, autista. Mientras tanto, elracionalismo crítico reserva la justificación racionaltan sólo para aquellos discursos que optimizan el

23 Pese a ser uno de los más preclaros representantes de la ética utilitaris-ta, el propio John Stuart Mill reconoce que es preferible un Sócratesinfeliz a un cerdo satisfecho.

24 “Como seres humanos civilizados, somos los herederos, no de una cues-tión sobre nosotros mismos y el mundo, ni de un cúmulo de informacio-nes, sino de una conversación, que comenzó en los bosques primitivos yse extendió y se hizo más articulada con el transcurso de los siglos. Esuna conversación que se desarrolla tanto en público como en el interiorde cada uno de nosotros. Por supuesto que hay discusión, investigacióne información, pero éstas sirven para algo en la medida en que son reco-nocibles en el curso de dicha conversación, y quizá no como los momen-tos más cautivadores e interesantes de ella. Es la capacidad de participaren esta conversación –y no tanto la de razonar rigurosamente, o hacergrandes descubrimientos sobre el mundo, o incluso la de cambiarlo amejor– lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizadodel bárbaro” (Oakeshott, M. (1967). Rationalism in education and otheressays, London, Methuen, p. 199).
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bienestar material y los procedimientos para no tro-pezar con el vecino, meras reglas de cortesía dentrode la granja orwelliana25.Reubicar el discurso en el entorno de la relaciónhumana verdaderamente significativa, radicar la comu-nicación en las referencias humanas sustantivas es, hoy,un gran reto antropológico, y ético. Y entiendo que tam-bién es el gran desafío para la educación actual.Una de las mayores dificultades de cara a la con-secución de este objetivo es el uso tan ampulosamen-te retórico que en el lenguaje de las ciencias sociales–y en particular en el de las ciencias de la educación–se hace de términos como “democracia”, “libertad”,“pluralismo”, “valores”, etc., cuya significación origi-nal se somete a niveles de torsión –o distorsión–semántica que a menudo alcanzan los límites de latolerancia. La fatiga retórica con la que cierto tipo dediscurso –más diseñado para conmover a las masasque para decir algo relevante sobre algo– maltrata lasemántica de esas palabras tiene a menudo el efectoperverso –sin duda no deseado– de convertirlas enetiquetas vacías que a base de significarlo todo o casitodo terminan por no significar nada o casi nada.La importancia de un lenguaje bien diferenciadodestaca hoy por contraste, pues el uso tan amplio eindistinto de vocablos tan nobles como los que hemencionado acaba provocando, precisamente poreso, indiferencia. En ocasiones, incluso, abierto recha-zo. Los buenos maestros custodian y miman las pala-bras, las emplean con cordura y sobriedad. Los sofis-tas, en cambio, las retuercen a martillazos y, una vezenlatadas y etiquetadas, las malvenden a los merca-deres de ideologías.De entrada, resulta algo alarmante comprobar laheladora indiferencia con la que reaccionan porcionesno despreciables de gente joven –o no tan joven–ante el reclamo de discursos que ponderan el valor denociones de muy venerable tradición. La sorpresa ini-cial cede al tomar nota del lamentable estado en que

quedan esas nociones –y las palabras que las expre-san– tras haber sido machacadas por los demagogos,y al percibir la forma en que su logomaquia fatiga lasaudiencias de las formas más variadas. El viejo senti-do común de la pedagogía sabia –“precientífica”–enseña que la eficacia de ciertos mensajes –sobre todocuando se trata de consejos paternales– está en rela-ción inversa con el número de veces que se repiten.Esto puede ser una explicación razonable del fenó-meno en cuestión. Igualmente cabe pensar que éste esel previsible efecto del espíritu de contradicción, quea ciertas edades está particularmente despierto. Entodo caso, acerca de esos argumentos que nutren laconversación esencial de la humanidad –lo bello, lobueno, lo justo– mucha gente todo lo que ha oído esque hay que ser demócrata, liberal, tolerante y parti-dario de los valores. Este es un lenguaje que muchos–sobre todo los jóvenes– acaban decodificando comomuy poco significativo, y además, por efecto de esafractura de la que habla Llano entre tecnosistema ymundo de la vida, como positivamente engañoso,enmascarador, ideológico: ya se sabe que quienesdesean hacer un buen negocio están muy interesadosen colgarse ciertas etiquetas.Desde luego es retóricamente muy eficaz sabercolgarse la etiqueta de demócrata, tolerante o liberal.Pero la idea de democracia tiene una historia, y tieneun sentido concreto en el decurso del pensamientopolítico desde los griegos hasta el liberalismo moder-no. Sobre todo en éste, la democracia ha sido pensa-da como un mecanismo para desalojar pacíficamenteal mal gobernante. Y a la democracia se le puedepedir eso, y si lo logra con eficacia, presta un servicioverdaderamente impagable a la polis. Pero exigirle ala democracia que fundamente los valores, la ética yla estética, la ciencia y la ortografía, es pedirle dema-siado. Pensar que pueda decidirse democráticamenteabsolutamente todo lo que ha de decidirse o pensarsees sacar las cosas de quicio. En su lamentable inge-nuidad, algunos no perciben cuán flaco servicio pres-tan a la democracia convirtiéndola en panacea uni-25 Vid. Orwell, G. (2001). La rebelión en la granja, Madrid, Espasa Calpe.
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versal, en metodología única para abordar cualquiercuestión teórica o problema práctico, o proclamandoque lo único que cabe decir sobre ética es que hay queser demócrata, tolerante y partidario de los valores.Naturalmente que queda muy bien manifestarsepartidario de los valores, pero si se rasca un poco enesa noción, y uno se pregunta qué significa eso enconcreto –qué significa valer, en qué valores hay queeducar– comienzan, como es natural, a surgir dife-rencias y contrastes, y discusión. Y en la discusión, enla toma de postura es donde uno aprende a distinguirlo verdadero de lo no tan verdadero, lo justo de lo notan justo, lo bueno de lo que no lo es tanto, y dondeuno aprende propiamente a pensar, porque pensamosdiscursivamente, dialógicamente. Y entonces lograevidencia el contraste entre posturas solventes, bienargumentadas y matizadas, y otras que no lo sontanto. Pero donde todo es un cajón de sastre lingüís-tico, donde reina la oscura confusión en la que “todoslos gatos son pardos”, con facilidad se cuela como“respetable”, e incluso solvente, la delirante noción devalor que algunos defienden. En efecto, el discurso dealgunos que reclaman respeto para “sus valores” hacepensar en que no hablan de otra cosa que de suscaprichos, aunque por motivos cosméticos esto no sediga así (quizá han perdido incluso la capacidad dehablar siendo conscientes de lo que dicen).* * *No pretendo proponer una solución sencilla –creoque no la hay– al reto que tenemos por delante, y quehe tratado masivamente de presentar aquí, pero sí meparece que una vía de solución es plantearnos, en pri-mer lugar, a qué tipo de realidad estamos introducien-do, y, en segundo término, pensar la conveniencia derecuperar un ethos dialógico basado en un lenguaje sig-nificativo, bien diferenciado, que permita reabsorber yreconquistar, desde el entorno del mundo de la vida, eseterreno cedido a la “tecnoestructura” que impide que

emerja y cunda educativamente lo más verdadero de lasrelaciones humanas. Llano pone de manifiesto cómoalgunas reacciones “antisistema” o “antiglobalización”,pese a las formas irracionales en que a veces se produ-cen, pueden explicarse desde la necesidad, vivida sub-jetivamente por mucha gente joven, de volver a un len-guaje en el que se digan cosas claras, que desafortuna-damente no es el lenguaje que de manera ordinariaemplean los mercaderes, los medios de comunicación ola mayoría de los políticos.Termino con una frase de Claudio Magris quecita Llano. Refiriéndose al tipo de ciudadano queestá configurado según los parámetros del tecnosis-tema, es decir, al tipo medio de ciudadano que elneoliberalismo pretende obtener del sistema educa-tivo –hombres sin rostro definido, diferenciado, sinpersonalidad, que no “discutan”– afirma lo siguien-te: “Emancipados con respecto a toda exigencia devalor y significado, son igualmente magnánimos ensu indiferencia soberana, en su condición de objetosconsumibles; son libres e imbéciles, sin exigenciasni malestar, grandiosamente exentos de resenti-mientos y prejuicios. La equivalencia y permutabili-dad de los valores determinan una imbecilidadgeneralizada, el vaciamiento de todos los gestos yacontecimientos”26.Esa especie de “indiferencia soberana” de la quehabla Magris, y que algunos entienden como social-mente saludable, al menos para convivir democráti-camente, es un peligro que hemos de detectar espe-cialmente los educadores. Hemos de reflexionar sobresi los parámetros de la cultura dominante –a la que,según la ortodoxia del sociologismo educativo, notendríamos más remedio que introducir– no son sus-ceptibles de una crítica mucho más seria y profunda,y, en último término si lo que hemos de plantearnosno es también, desde nuestra propia perspectiva, uncambio cultural.

26 Apud Llano, A. Op. cit., p. 202.
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