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o s e fina González abra z a
el overol que su hija
Claudia Ivette traía pues-

to la última vez que la vio
salir de casa. Dos niños ha-

llaron la ropa cuando un gru p o
de civiles vo l u n t a rios de Ciudad Juárez, C h i h u a h u a ,
buscaban a sus “ d e s a p a r e c i d a s ” en el desiert o.
Junto al cadáver de Claudia Ivette encontraron el
de otras siete mu j e r e s , s e m i d e s nudas y con las
manos atadas, c u b i e rtas bajo escombros, hierba y
b a s u ra . L a u ra Berenice, una de las jóve n e s
a s e s i n a d a s , había desaparecido dos semanas atrás,
en septiembre del 2001; pero su madre, B e n i t a
M o n a rr e z , ni siquiera tuvo la certeza de que el
c a d á ver que recibió sea el de su hija porque las
p ruebas del ADN no coinciden.

María Isabel Nava corrió con la
misma suert e. Como todos los
d í a s , salió a trabajar a una maqui-
l a d o ra , pero no volvió más. S u s
padres vivieron un mes de angus-
tiante búsqueda hasta que un
campesino localizó a su hija, c a l c i-
n a d a , en un lote baldío. La liga que
llevaba en el pelo, y que sobrevivió al
f u e g o, h i zo que la reconociera n .

No es éste un relato fi c t i c i o, se trata de una his-
t o ria de dolor, d e s e s p e ra c i ó n , h o rr o r, i n d i g n a c i ó n
e impunidad que empezó en 1993, en Ciudad
J u á r e z , C h i h u a h u a , estado mexicano fronteri zo
con Estados Unidos. Desde entonces, en prome-
dio cada 15 días es asesinada una mu j e r.Ya suman
3 0 0 , más 500 que se reportan como desapareci-
d a s . No importa si se es niña, adolescente o
m ayor de edad, en Ciudad Juárez ser mujer es hoy

un riesgo inminente, a menos que se
p e rtenezca a la clase alta, ya que hasta el
momento sólo han sido secuestra d a s ,
t o rt u ra d a s , mu t i l a d a s , violadas y ase-
sinadas mujeres de tez morena, c a b e l l o
l a rgo y complexión delgada, todas ellas de
e x t racción humilde. E ra n , la mayo r í a ,
j ó venes que trabajaban en la maquila,
o t ras eran estudiantes y unas más, p r e s t a-
ban servicios vari o s .

Un rasgo predominante en las “ mu e rtas de
J u á r e z ” ( nu e s t ras mu e rtas también) era su
carácter de migrante en busca de mejores opor-
tunidades laborales y, c l a r o, de vida. Pa ra d ó j i-
camente encontraron la mu e rt e, una mu e rt e

indigna y por demás cru e l . Nunca sabremos a
ciencia cierta lo que sintieron esas 300

mujeres antes de mori r. Po d e m o s
sólo imaginarlo en una ínfima pro-
porción cuando recibimos noticia
del alto grado de sadismo con
que sus victimarios las tort u ra r o n
antes de matarl a s , casi como un

ri t u a l . Los cuerpos hallados tienen
huellas de la introducción de obje-

tos punzo c o rtantes en la vagina o
sustancias tóxicas,de violación, de ácido en

el rostro. Les arrancan el pecho, les abren las
e n t ra ñ a s , las desmembra n , las amordazan, l e s
destrozan el cráneo o las queman, les sacan
las víscera s , las hierven en aceite, l e s
q u i e b ran la columna ve rt e b ra l , les pasan el
automóvil encima, las asfi x i a n .

Suena dantesco. Lo es. Como también lo
es que cotidianamente cientos de mu j e r e s
a rriesguen su vida por 45 pesos diari o s
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“Los muertos
pertenecen a los

vivos  que los
reclaman con
mayor tesón”.

James Ellroy

Nuestras Muertas
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que reciben en las empresas maquiladora s , c o m o
lo es que hasta ahora sigan caminando kilómetros
de desierto sin alumbrado públ i c o, bajo la amenaza
de la oscuri d a d , sin presencia de oficiales de policía,
p a ra llegar hasta el tra n s p o rte (esporádico y poco
e ficiente) que las conducirá de regreso a casa, g e-
n e ralmente ubicada en zonas marg i n a l e s .

Los familiares de las víctimas han tenido que org a-
n i z a rse para encontrar un indicio que los lleve hasta
su herm a n a ,h i j a ,a m i g a , esposa o madre. R e c o rr e n
b a s u r e r o s , lotes baldíos, o rillas de las carr e t e ra s ,
z a n j a s , la arena del desiert o ; necesitan agotar sus
e s p e ranzas de hallarlas vivas, t e rminar por fin con la
angustia aunque sea para saber que sólo recibirán,
q u i z á s ,p a rte de lo que fue esa persona amada.

A pesar de las detenciones del egipcio Shari f f
( 1 9 9 5 ) , de las bandas de “los rebeldes” (1996) y
“los ru t e r o s ”( 1 9 9 9 ) , la realidad jurídica indica que
no existe ningún culpable auténtico que esté
preso por los homicidios seriales contra mu j e r e s
en Ciudad Juárez. Hasta el momento no se han
esclarecido todos los hechos ni se han term i n a d o
los crímenes. Es natural la desconfianza hacia las
a u t o ridades de Ciudad Juárez ante lo que, al pare-
c e r, son sólo asesinos fabri c a d o s , acusados sin juicio
ni sentencia.

Como si no bastara con su débil, casi inexistente,
respuesta a este “ fe m i n i c i d i o ” , c i e rtas autori d a d e s
municipales y estatales sugieren la responsabilidad
de las víctimas en su propia mu e rte por “ t e n e r
amistades peligrosas” o se les acusa de usar “ f a l d a s
demasiado cort a s ”o de “frecuentar lugares indece-
n t e s ” .A la tort u ra y la mu e rt e, les sigue el descrédi-
to y el desprestigio mora l . El desprecio hacia las
mujeres en Ciudad Juárez viene de muchos lados y
se concentra en esta descomposición social bru t a l
que ya ha cobrado tantas vidas.

Se han propuesto hipótesis oficiales y extra o fi c i a l e s
sobre los homicidios; se habla de cine s n u f f
(asesinatos en vivo ) ,t r á fico de órg a n o s ,“ t ra t a ” d e
bl a n c a s , sexo necrofílico, o rgías sexuales o fra t e r-
nidad delincuencial, ritos narcosatánicos. C u a l-
q u i e ra que sea el móvil, es claro que se acompaña
de la corrupción policiaca y la protección de las
a u t o ri d a d e s . Si no, ¿cómo se explica que dura n t e
10 años se cometan 300 crímenes contra mu j e r e s

y se desaparezcan a 500 más bajo la más ofe n s i v a
i m p u n i d a d ? , ¿cómo se explica que la pobl a c i ó n
más vulnera ble y al mismo tiempo la fuerza de tra-
bajo más importante de Ciudad Juárez esté sien-
do sacri ficada como en un acto de exterm i n i o ?

El flujo incontenible de migrantes y la difi c u l t a d
p a ra integra rlos socialmente, la prevalencia del
n a r c o t r á fi c o, el incremento de la drogadicción, l a
d e s i n t e g ración familiar y el desarra i g o, hacen de
Ciudad Juárez un campo más que fértil para que
pronto el asesinato de sus mujeres les parezca una
imagen cotidiana sin más adjetivos ni reacciones.
H oy por hoy las víctimas han sido niñas desde
c i n c o, diez y doce años, hasta jóvenes de 15, 1 8 ,
2 0 , 25 o mayo r e s . Uno de los últimos casos (en
febrero de este año) fue el de una pequeña de
cinco años que apareció en un baldío, sin ojos,
a p u ñ a l a d a . Pero las otra s , ésas que todavía respi-
ra n , también son víctimas. Son víctimas del miedo,
saben que pueden ser la siguiente, que les puede
suceder lo que a sus vecinas o amigas. Dice la
e s c ri t o ra Elena Po n i a t owska que “somos un país
de culpabl e s ” por permitir que un sector de nu e s-
tro país viva y mu e ra así.

Quizá dejemos de ser culpables cuando reconoz-
camos que las de Ciudad Juárez son también
nu e s t ras mu e rt a s , cuando presionemos para que
la autoridad dé con los culpabl e s , cuando nos
detengamos en el dolor de las víctimas y sus
f a m i l i a r e s , cuando dejemos de ver estos crímenes
como un mero espectáculo televisivo, cuando las
mujeres de Ciudad Juárez puedan salir a la calle
sin temor, cuando la impunidad no predomine
m á s , cuando se restablezca el respeto por la vida
y la dignidad en esa zona fronteri z a . C u a n d o, e n
r e s u m e n , deje de ser realidad aquella triste sen-
tencia que escri b i e ra Sergio Rodríguez: “ C u e rp o
de mu j e r, peligro de mu e rt e ” .
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