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ace ya siglos que A m é rica Latina tiene una relación
especial con el dolor. Durante la Conquista, los espa-
ñoles obligaron a la población autóctona a renunciar a
sus antiguos dioses. Los conquistadores violaron bru-

talmente la cultura azteca y eliminaron sus creencias. A
c a m b i o,ofrecieron un Dios de la pobreza,del dolor y del sacri f i c i o. D e s d e
va rios puntos de vista, este proceso fue muy doloroso para los nat u r a l e s ,
ya que sus deidades habían sido el símbolo de la fuerza y el poder. De ahí
que los mexicanos hayan desarrollado un vínculo singular con el dolor
d e ri vado de la pérdida de un ser querido y la muerte en general.

La muerte está muy presente en la vida de los
m e x i c a n o s , sencillamente forma parte de ella,
se acepta y se bendice. Se le trata como a un
c a m a r a d a . C u a n d o, en nuestro país, a l g u i e n
fallece en el círculo familiar, se trata a los muer-
tos con el máximo respeto. Se instala la capilla
ardiente en una habitación; la familia y los ami-
gos no se separan de su lado, ni de noche ni de
d í a . De esta manera, se despiden lentamente y
c o m p a rten su dolor por la pérdida. A s í , l a
m u e rte también se inserta en la cotidianidad.

El día de los difuntos, en su honor se organi-
zan comidas en el cementeri o, junto a las tum-
bas de los seres queridos fallecidos. Los que ya
dejaron esta vida son venerados con can-
ciones, cempasúchil, tequila y música.
N o s o t r o s , los mexicanos, creemos que se debe
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despedir a los muertos con la misma alegr í a
con la que Dios los mandó a la T i e rr a ; si no,
les quitamos la glori a .

El hambre, la pobreza, el sufrimiento siempre
han sido motivos del art e . Los artistas que
v i ven en un país del tercer mundo, a f e c t a d o
por continuas cri s i s , se centran más en este
tema que los que pertenecen a una sociedad
ri c a , donde no falta nada.Todas las naciones
pobres tienen arte popular porque las art e-
sanías surgen de las manos de los más
d e s a f o rt u n a d o s.

El dolor psíquico es más difícil de sobrelleva r
que el corp o r a l , ya que es incomunicable. N o
se comparte con nadie. Cualquier dolor rela-
cionado con el espíritu o el alma sólo se cura
con el tiempo. ¿Hasta qué punto puede ima-
gi n a rse otra persona lo que estoy sufri e n d o
por dentro?

El dolor físico es más fácil de soportar si se
c o m p a rte con los demás. Los heridos que se
hallan en la misma sala de hospital pueden
expresar su dolor, q u e j a rse y encontrar consue-
lo en el apoyo mutuo. Por el contrari o, el dolor
psíquico está más escondido. No se puede ve r ,
sólo se puede sentir. ¿Qué remedio unive rs a l
puede existir para un dolor como éste?

La matanza ocurrida durante la mani-
festación estudiantil en la Plaza de las Tr e s
C u l t u r a s , en T l at e l o l c o, el 2 de octubre de
1 9 6 8 , fue un suceso doloroso a nivel cultural
y social para muchos estudiantes y padres de
familia que conocieron no sólo la pers e c u c i ó n
y la muerte sino a un gobierno que intentó
e n c u b rir la masacre. Lo mismo sucedió
durante el terremoto que sacudió a la ciudad
de México el 19 de septiembre de 1985.

Ambos acontecimientos ocasionaron mucho
d o l o r. Sus repercusiones todavía están a la
v i s t a . Los más pobres de la sociedad, la carn e
de cañón de siempre, padecieron el infiern o.

A menudo, la persona que está sufriendo tiene
la necesidad de responsabilizar a otro de su des-
t i n o.Con frecuencia, en A m é rica Latina el pue-
blo tiene todo el derecho a ello.A los gobiern o s
no les importan los pobres. Cuando el terr e m o-
to estremeció a México en 1985, sus conse-
cuencias y las medidas que se tomaron para
remediarlas fueron un auténtico escándalo.

Los edificios de instituciones sociales se dobla-
ron como si fueran castillos de naipes porque se
había empleado un mat e rial de construcción de
muy baja calidad. Los constructores y las
empresas gubernamentales ahorraron en los
m at e riales utilizados en los inmuebles y son
ellos y los políticos corru p t o s , los responsables
de la caída de edificaciones que jamás debieron
d e s p l o m a rse como los hospitales, las mat e r-
n i d a d e s , los juzgados, e t c é t e r a .

Un sinnúmero de niños quedaron sepultados
en las mat e rn i d a d e s. M i l a gr o s a m e n t e , a l g u n o s
de ellos pudieron sobrevivir gracias a que esta-
ban acostumbrados a la falta de luz del vientre
m at e rno y siguieron protegidos por sus
m a d r e s , pero también hubo otros casos como
el del bebé estrangulado por su madre, q u e
perdió la esperanza y decidió evitarle una
m u e rte lenta y cru e l , al encontrarse los dos en
una situación sin salida, e n t e rrados bajo
toneladas de escombros. Estas escenas están
muy presentes en la memoria colectiva de los
m e x i c a n o s. Es tan importante el sentimiento
de alegría por los que se salva r o n , como el de
la pena por los fallecidos.

En el caso del dolor psíquico no es impres-
cindible buscar consuelo en el arte o en una
obra en concreto. C o m p a rtir ese dolor puede
ser igual de beneficioso. Otro medio es el
t i e m p o, que cura (casi) todas las heri d a s.

Cuando mi madre perdió a su hijo menor, m i
h e rm a n o, a la edad de 21 años, lo que más le
ayudó fue concentrarse en la nat u r a l e z a .
Comentó que le tranquilizaba observar el
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p a i s a j e : el sol, las nubes, los árboles, las colinas,
las flores. La calmaba, así como, s u p o n g o,
también le sirvió hablar con sacerdotes y con
otras personas que habían vivido experi e n c i a s
s i m i l a r e s.

En la pintura hay muchos ejemplos de
s u f ri m i e n t o. Para nombrar algunos, los auto-
rr e t r atos del pintor holandés Rembrandt
(1606-1669) son una buena muestra de lo
que la vida le hace a un ser humano. S u s
p rimeros autorr e t r atos reflejan a un hombre
marcado por los avatares de la existencia y
muy desmejorado. Es un dolor muy silen-
cioso el que contienen estos cuadros.

La artista mexicana Frida Kahlo (1910-1954)
pregona el dolor en sus obras. Fue operada 37
veces después del terrible accidente que dejó
su columna ve rtebral deshecha. H ay va ri o s
cuadros que denotan su dolor físico. En L a
Columna Rota (1944) se observa su columna
rota en mil pedazos y remendada con clavo s ,
como si fuera una columna dóri c a . En L a
Ve n a d i t a (1946) se representa a sí misma como
un venado que ha sido alcanzado por
numerosas flechas y debe seguir su camino
aun sangr a n d o. R e vela su propio dolor, q u e
cualquiera puede imaginar perfectamente.

Tampoco hay que olvidar al escritor mexicano
Juan Rulfo (1918-1986), quien a lo largo de su
obra analizó una y otra vez el tema del dolor y
la muert e . Rulfo es un fenómeno extraordi-
n a rio de la historia de la literat u r a , sus libros
hablan de la realidad social de México, l a
R e vo l u c i ó n , los pueblos abandonados, s e c o s ,
p o l vo rientos y hundidos en la desesperación.
Mediante un lenguaje sin artificios consigue
dar una imagen estremecedora de la soledad
h u m a n a , que no deja indiferente a nadie. M e
parece que Pedro Pára m o (1955) es una de las
mejores novelas lat i n o a m e ri c a n a s , ya que en
ella tienen cabida la desesperación y la muert e ,
la duda y, sobre todo, un silencio inquietante.
En dicha obra la realidad es una mezcla

lúgubre de ilusión y mirada ciega y representa
un silencio conve rtido en literat u r a , es la con-
f i rmación de una pesadilla, una expedición al
reino de los muertos vivientes.

En siglos anteriores se tenía un concepto
diferente del dolor. Los cuadros religiosos de
la Edad Media despiertan el sentimiento de
pena de los observa d o r e s. En tales manifesta-
ciones de arte se muestran las lágrimas de la
resignación y el desamparo, se acepta el dolor
como algo inevitable. Sin él, la vida carecía de
s e n t i d o.

Los artistas de la era moderna intentaron rebe-
l a rse contra esa concepción del dolor. L o s
expresionistas alemanes como Max Beckmann
(1884-1950) se alzaron contra el sufri m i e n t o,
postura que provocó gran escándalo. Los art i s-
tas ya no querían centrarse en el dolor, p e r o
tampoco lo querían suprimir o renunciar a ellos
m i s m o s. Se resistían a la opinión generalizada
de que el dolor se tenía que aceptar.

El arte del noruego Edvard Munch (1863-
1944) relaciona el dolor con la ira. Su famoso
cuadro El Gri t o (1893) muestra un rechazo
desesperado al dolor y le da una cara incon-
f u n d i b l e . La artista alemana Käthe Kollw i t z
( 1 8 6 7 - 1 9 4 5 ) , una de las grandes gr a b a d o r a s
de todos los tiempos, también mostraba el
dolor en sus pinturas. En sus gr a b a d o s , d i bu-
jos y otras obras supo expresar la aflicción y
el sufri m i e n t o, de tal forma que consiguió
superar su dolor, su ira y su desamparo frente
a la muert e .

Siento que es un gran consuelo que en la cul-
tura mexicana exista la creencia de que los
m u e rtos están todavía entre nosotros. M i
madre murió hace dos años. Sin embargo,
tengo la sensación de que sigue a mi lado.
Cada día hablo con ella, la siento a mi lado y
eso me reconfort a .A cada rato digo:“ m a m á ” .
Así puedo hacer frente al dolor que supone su
pérdida y aprender a sobrelleva r l o.
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