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Este presente nimero combina y despliega los diver-
sos intereses académicos y lineas de investigacion tanto
de las ciencias humanas como de las ciencias sociales. El
primer articulo, de Ignacio Lépez-Calvo, hace un estudio
sobre un autor que, aunque desconocido en los circuitos
académicos, tiene presencia alterna mas bien en medios
masivos de difusion; justamente, esa plataforma de comu-
nicacién le permitiria modelar un género literario del or-
den popular como la crénica. Eduardo Huaytan presenta
el debate y las tensiones de la antropologia peruana en
la década de 1960, y los vincula a la narrativa indigenista
y sus formas de representacion. A continuacién, Alex Mo-
rillo reflexiona sobre la importancia de la figura del artista
Jorge Eduardo Eielson, cuyo transito interdisciplinario es
clave para entender los rumbos del arte peruano contem-
poraneo, pero también su recuperacion de nuestra histo-
ria precolombina.

Ciro Alegria y José Maria Arguedas y sus propuestas
indigenistas son evaluados por Daniel Carrillo, bajo el con-
cepto de progreso y, por supuesto, las implicancias de ello.
Néstor Saavedra se esfuerza en mostrar, desde los estu-
dios decimondénicos —cuyo crecimiento como disciplina
es cada vez mas notoria—, al célebre escritor y periodista
Juan de Arona, quien en sus textos tiene una agenda mo-
dernizadora para el pais. Finalmente, en la seccién de ar-
ticulos, Miguel Pachas, desde el derecho, reflexiona sobre
uno de los temas mas complejos por su impacto social y el
cambio de paradigma que obliga ello. Unas agudas rese-
fas de obras contemporaneas cierran este numero.

Rubén Quiroz Avila
Director
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La recuperacion de la crénica y el perfil por parte de
Julio Villanueva Chang, un neoconceptista del siglo XXI

Ignacio Lépez-Calvo
University of California, Merced
lopezcalvo@msn.com

«En tiempos de mayor inseguridad y confusién, una
crénica ya no es tanto un modo literario y entretenido de
“enterarse” de los hechos sino que sobre todo es una forma
de “conocer” el mundon.

Julio Villanueva Chang, «El que enciende la luz»

RESUMEN

Julio Villanueva Chang, uno de los autores sinoperua-
nos mas internacionales, es también el Gltimo gran cronis-
ta de la tradicién peruana. Por medio de sus crénicas y per-
files, «traduce» el mundo que lo rodea, a menudo tratando
de expresar lo inefable por medio de paradojas, antitesis y
contradicciones salpicadas de humor, ironia y quiza cierta
resignacién mal camuflada. Sus personajes son el reflejo
de las relaciones humanas en los lugares en los que vive
0 que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe
se hacen eco de las sorprendentes contradicciones de la
naturaleza humana. Aunque muchos de los intereses del
cronista muestra una mirada internacional, su Peru nativo
continua siendo uno de los principales marcos de referen-
cia de su escritura. La prosa de Villanueva Chang es tan
cautivadora porque muestra un espiritu de innovacién y
frescura, a la vez que se hace eco del ingenio y el caracter
ludico que caracteriza la prosa conceptista de Quevedo.
Por esta razén, considero a esta figura clave en el rescate
de la crénica y el perfil latinoamericanos un escritor neo-
conceptista.

1 Varios parrafos de este ensayo aparecen en mi libro Dragons in the Land of the Condor: Wri-
ting Tusdn in Peru (University of Arizona Press, 2014). La version inglesa del articulo se publico
en 2013 en Altertexto, nro. 3, pp. 2-15.

Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1 1



Ignacio Lépez—Calvo

PALABRAS CLAVE
Julio Villanueva Chang, crénica, perfil, neoconceptista.

ABSTRACT

Julio Villanueva Chang, one of the most international
sinoperuvian authors, is also the last major historian of the
Peruvian tradition. Through his chronicles and profiles, he
«translates» the world around him, often trying to express
the ineffable through paradoxes, antitheses and contradic-
tions peppered with humor, irony and perhaps some bad
camouflaged resignation. His characters are a reflection of
human relationships in the places where he lives or visits;
at the same time, the cities he describes echo the surpri-
sing contradictions of human nature. Although many of
the interests of the chronicler shows an international look,
his native Peru remains one of the major frameworks of his
writing. Villanueva Chang's prose is so captivating because
it shows an innovation and freshness spirit, while echoing
the wit and playfulness that characterizes the conceptista
prose of Quevedo. For this reason, | consider this a key fi-
gure in the rescue of chronic and neoconceptista profile, a
Latin writer.

KEY WORDS
Julio Villanueva Chang, chronic profile, neoconceptista.

Julio Villanueva Chang (1967-) es uno de los autores sinoperuanos
mas internacionales. Ha publicado Mariposas y murciélagos. Crénicas y
perfiles (1999), una antologia de sus cronicas publicadas en el periédico
El Comercio entre 1994 y 1999, y Elogios criminales (2008), otra antolo-
gia de siete perfiles publicados por Random House Mondadori, México.
Es también el fundador y director de la revista Etiqueta Negra, a menudo
considerada una de las mejores publicaciones intelectuales y literarias de
Latinoamérica®.

2 Julio Villanueva Chang nacié en Lima, donde todavia vive. Estudié Pedagogia en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, y ha dado seminarios y charlas en varias institucio-
nes, incluyendo Harvard, Yale, la Universidad de Barcelona, Columbia University y University
of California, Merced. Ha ganado el Interamerican Press Association Award (IAPA) en «feature
writing». Villanueva Chang dirige un taller sobre escritura de crénicas y periodismo literario
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Sus textos han aparecido en varios

12 Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1



La recuperacion de la crénica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,
un neoconceptista del siglo XXI

La crénica en castellano, un género parecido al New Journalism de
autores estadounidenses como Tom Wolfe, Hunter Thompson, Norman
Mailer, Truman Capote y otros, es un género periodistico con una larga
tradicion tanto en Espafia como en Latinoamérica. Villanueva Chang lo
considera un subgénero literario. Quiza el padre de este subgénero sea
el escritor satirico romantico espafol Mariano José de Larra (1809-1837).
Varios autores modernistas, asi como muchos de los criticos culturales la-
tinoamericanos mas importantes, han recurrido también a la crénica. Tipi-
camente, la cronica enfatiza la interpretacion subjetiva de los hechos por
parte del cronista y viene marcada por la personalidad y el estilo personal
del autor. Seguin Linda Egan?, se trata de un género literario aparte:

The chronicle is, clearly, related to the essay, but its distinctive textual
persona feeds expectations that we will experience as something
more than a lecturer sharing insights or recommendations on a sig-
nificant current topic. We expect to be entertained and at the same
time to be challenged in a peculiarly personal way, to be surprised
by the crénica’s excess. In this respect, the chronicle exceeds not only
the generic limits of the essay but also of history, journalism, socio-
logy, anthropology, metaphysics, comparative religion, philosophy,
and other assertive genres.

Villanueva Chang, tras argiir que «cada dia es mas dificil saber lo que
sabemos», anade una nueva impresioén sobre las particularidades de la es-
critura de crénicas en su ensayo «El que enciende la luz»: «En el siglo XXI,
un cronista ya no es solo un buen escritor de la informacién. Su desafio es
ser un reportero y traductor de los acontecimientos [...] Su reto es narrar
los hechos de tal forma que lleven a un lector a entender qué encierra un
fendbmeno y sus apariencias, pero tomandose la molestia de no aburrir
con ello»®. A su juicio, la crénica es una manera de traducir el mundo. Esto
se evidencia tanto en sus crénicas como en sus perfiles, que retratan la
cara mas humana y desconocida de personas que admira.

Como explica Fernando Iwasaki en su coleccién de ensayos Mi poncho
es un kimono flamenco (2005), el Peru tiene una larga tradicion de escri-
tura de crénicas, con figuras como Héctor Velarde (1898-1989), «que nos
ensed a hacer el humor ademas de la guerra, pues la cronica literaria

periédicos y revistas de Espafia y Latinoamérica, incluyendo E/ Pais, La Vanguardia, La Nacidn,
Pdgina/12, Reforma, Gatopardo, El Malpensante, Vogue, Marie Claire, Letras Libres, The Virginia
Quarterly Review y World Literature Today. Cada domingo, publica una columna titulada «Ho-
réscopo chino» en el diario espafnol Publico. La Asociacion de Prensa de Aragén y el Congre-
so de Periodismo Digital de Espaiia publicaron una compilacién de sus experiencias como
editor titulada Un dia con Julio Villanueva Chang.

3 Egan 2002:117.

4 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
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Ignacio Lépez—Calvo

peruana o tiene ironia 0 no es peruana»®. Menciona asimismo los libros
del poeta Antonio Cisneros (1942-): El arte de envolver pescado (1990), El
libro del buen salvaje (1995) y Ciudades en el tiempo (2001); los de Abelardo
Sénchez Ledn (1947-): La balada del gol perdido (1993); los de Jorge Esla-
va (1953): Flor de azufre (1997); los de Jaime Bedoya (1965): jAy, qué rico!
(1991) y Kildmetro cero (1995). Acto seguido, presenta a Villanueva Chang
como el ultimo gran cronista de esta larga tradicién peruana.

Normalmente, Villanueva Chang no se enfoca en gente o topicos chi-
nos en sus escritos. Uno de los pocos textos dedicados a este tema es su
«Carta a mi abuelo chino. Un cantonés casero y querendén», publicada en
el periédico El Comercio el 12 de octubre de 1999, mientras se celebraba
en el Peru el sesquicentenario del comienzo de la inmigracién china. Alli,
utiliza la anécdota del centésimo aniversario del nacimiento de su abue-
lo para reflexionar sobre su propia herencia étnica china. De hecho, esta
carta se puede considerar una suerte de modelo de lo que le ocurre a un
tusan que redescubre su herencia china. Primeramente, Villanueva Chang
informa a su ancestro de que su apellido —el mas comun del mundo—
fue una fuente de insultos durante su infancia: le lamaban Chino. El autor
confiesa que paso diez aios queriendo no ser sinoperuano, por lo que
abria los ojos todo lo que podia. La mayoria de la gente, le recuerda a su
abuelo, no sabe la diferencia entre las diferentes nacionalidades asiaticas,
aun cuando las tradiciones chinas ya son parte de la cultura peruana: «<No
los culpo, abuelo: mas alla de unos ojos rasgados, en todas partes ignora-
mos lo propio como lo ajeno. En Perd, todos hemos sorteado las primeras
decisiones de nuestra vida a ese juego de manos infantil del yan-que-po,
sin saber que en chino significan papel, piedra, tijera. Siempre nos hemos
alimentado de maravillas sin saber de dénde vienen»®.

Dirigiéndose a su abuelo por su apellido, Chang Ton, Villanueva Chang
recuerda la historia personal de este como un cantonés adolescente aven-
turero que probd suerte en Lima y tuvo la suerte de llegar después de la
primera ola de inmigrantes chinos, que fue explotada en los campos de
guano y las plantaciones de cafa de azucar y algodén en condiciones de
semiesclavitud. Aunque Chang Ton no sabia castellano, fue un gran cali-
grafoy cocinero. Administré también una tienda de fruta y dulces, y varios
chifas, incluyendo el del Teatro Chino. Villanueva Chang alaba también el
refinamiento de la cultura y comida chinas, sefialando cémo median el
tiempo con un reloj de olores o mirando los ojos de los gatos. Acto segui-
do, se disculpa por no saber escribir en mandarin ni comer con palillos.

5 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
6 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
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La recuperacion de la crénica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,
un neoconceptista del siglo XXI

Villanueva Chang explica que su abuelo, «como todos los chinos»?,
era apostador. Incluso fue arrestado en una ocasion por jugar al juego
de mesa chino mahjong®. Como representante de la comunidad china en
Lima, Chang Ton dedicé su vida a resolver los problemas de otras perso-
nas. Villanueva Chang, al igual que en otros perfiles, menciona el horés-
copo (esta vez la versién china) para sefalar que nacié en la provincia de
Guangdong, en la China meridional, bajo el signo del cerdo, en 1899. Se
nos informa, asimismo, de que fue duefio del primer televisor del barrio
y de que, cuando se hizo catolico, fue bautizado con el nombre de Carlos
Alberto Chang Li. Después, el perfil lo describe como un chino muy extra-
Ao, por estar tan bien asimilado a la cultura peruana: «Bailabas marinera,
foxtrot, vals. Tuviste mas de cien ahijados de matrimonio y de bautizo. Ha-
cias musica con cucharas para acompafar a guitarras de una jarana criolla.
Fuiste padrino de los equipos de futbol mas reputados del barrio. No te
perdias una sola funcién de zarzuela ni de épera»®. Villanueva Chang cie-
rra el perfil mencionando que escuché que su carismatico abuelo era muy
buena persona; no obstante, le reprocha el haber muerto dos afnos antes
de que él naciera.

Villanueva Chang le escribe también una carta abierta a su madre,
quien murié de cancer, titulada «La indiscrecién de asomarse por la es-
palda. Horéscopo chino». Comienza la carta con una anécdota nostal-
gica: cuando el cancer no le permitia dormir por la noche, su madre se
levantaba a ver lo que estaba escribiendo. A pesar de que esas visitas in-
terrumpian su escritura para Etiqueta Negra, le permitian tener conversa-
ciones mas profundas con ella. Villanueva Chang describe cémo sufria su
madre en aquellos dias. El trabajo para la revista, afade, tenia beneficios
terapéuticos para sobrellevar el dolor del fallecimiento de su madre. Fue
ella la primera que se dio cuenta del amor del autor por la escritura; y le
encantaba Etiqueta Negra, asegura el autor. Fue ella quien le familiarizé
con la soledad que mas tarde necesitaria para la escritura. Tras su muerte,
recuerda el autor, se sintié culpable por todos los momentos que no pasé
con ella, pero también empezo a recordar los momentos felices, como el
dia en que le dio un regalo relacionado con su amor a la lectura: el Libro
Guinness de los récords.

Muchos de los perfiles y crénicas de Villanueva Chang describen tanto
su propia personalidad como la del objeto de exploracién. De hecho, a me-
nudo usa al protagonista del perfil como pretexto para exponer verdades

7 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
8 La palabra mahjong es una adaptacion al castellano de la palabra china Machiok.
9 Extraje esta cita de la versién inédita de 2010 de este ensayo.
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mas profundas. Por otra parte, un perfil mas reciente provee valiosa in-
formacion sobre su idea de la escritura de crénicas: «<Un chofer de ambu-
lancia que llegaba a tiempo», publicado en el diario espanol E/ Pais el 16
de junio de 2011. Confiesa alli su admiracién por las crénicas y perfiles de
Hemingway, y destaca las principales virtudes de su estilo literario, inclu-
yendo su habilidad para presentar una vista panordmica a la vez que cuida
el detalle. Hemingway, arguye Villanueva Chang, era capaz de saltar de la
fisionomia del personaje a la historia. Su estilo periodistico optaba por la
simplicidad: <Hemingway repetird una y otra vez su agradecimiento con
las normas de estilo del Kansas City Star, donde publicé una docena de
textos en los que predominan las frases breves y la austeridad en los adje-
tivos, al punto de atribuirle una gran deuda en su oficio de escribir»'°. Otra
de las cosas que admira de Hemingway es el profundo conocimiento que
tenia de los temas que tratabay su gran esfuerzo para explicar, como testi-
go, lo que no aparecia plenamente en la prensa tradicional. Otra de las vir-
tudes de Hemingway —que, a mi juicio, Villanueva Chang comparte con
él— es su habilidad para autorretratarse, asi como para describir trage-
dias por medio de sus personajes. Esto se evidencia, por ejemplo, en «Los
choferes de Madrid», donde Hemingway recrea la atmdsfera de la ciudad
durante un bombardeo de 19 dias por medio de dichos choferes, usando
un humor negro y un estilo animado. Como se sefal6 anteriormente, en
mi opinion, estos rasgos del estilo narrativo de Hemingway que celebra
Villanueva Chang se podrian atribuir facilmente a su escritura también.

Si bien el enfoque de Elogios criminales son las figuras publicas nacio-
nales e internacionales, en Mariposas y murciélagos, que Fernando Iwa-
saki describe como un «retablo de personajes patéticos, melancoélicos y
valleinclanescos»', Villanueva Chang se concentra, mas bien, en ciudada-
nos de a pie, ofreciendo crénicas y perfiles interesantes de la vida diaria
peruana. Uno de ellos es el perfil que abre el libro, «La vida es una pose»,
cuyo protagonista es Rodolfo Munoz del Rio, probablemente el modelo
profesional mas viejo del mundo. Durante 50 afos, este Narciso de 66
anos ha posado para generaciones de alumnos de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. El maximo esfuerzo a lo largo de su vida, exagera Villanueva
Chang usando una de sus tipicas paradojas, «ha consistido en tratar de no
hacer nada»'2. «En sus ratos libres, se viste», bromea el autor. El cronista
describe la tristeza de Munoz del Rio cuando robaron de su apartamen-
to un largo espejo y todos los retratos de él que guardaba, asi como los

10 Villanueva Chang 2011, 16 de junio.
11 Extraje esta cita de la version inédita de 2010 de este ensayo.
12 Villanueva Chang 1999: 17.
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La recuperacion de la crénica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,
un neoconceptista del siglo XXI

trucos que usé para hacer creer a su familia que era profesor de dibujo en
la escuela. Curiosamente, se nos informa de que con frecuencia los alum-
nos le piden consejo cuando lo retratan. El orgulloso modelo, leemos,
sabe que no solo es el mas viejo, sino también el mejor. Es consciente,
asimismo, de su inmortalidad: «Pero yo no moriré nunca, advierte este ul-
timo modelo, porque en el mundo entero hay pinturas y esculturas con mi
rostro y mi cuerpo»'3.

El perfil que cierra la coleccidn, «El pitazo final», esta dedicado al ele-
gante Reynaldo Nonone, un alto policia de trafico afroperuano que acaba
de morir. Segun declama Villanueva Chang con su cautivadora y humoris-
tica prosa, todo el mundo respetaba a Nonone, quien llevaba a cabo su la-
bor con la gracia de un torero o un director de orquesta. Otros compatrio-
tas, continta el cronista, aseguran que tenia «la elegante autoridad que
hubiésemos querido tener en todo el pais»' e incluso el cardenal del Peru
llegé a predicar que todo el mundo deberia ser como él. En una ocasién,
este «diplomatico de la esquina»'®, como lo bautiza Villanueva Chang, se
atrevio a parar al presidente Odria por no respetar un semaforo en rojo. Su
fama acabaria por llevarlo a actuar como él mismo en un corto y mas tarde
a aparecer como extra en una pelicula estadounidense protagonizada por
John Wayne. Alfredo Bryce Echenique lo incluyé como personaje en una
de sus novelas. Hacia el final de su vida tuvo otros empleos y trabajo hasta
los 80 anos, manteniendo en todos ellos la misma elegancia de siempre.
Ahora, tras su muerte, Villanueva Chang afirma: «Se fue a dirigir el transito
a otra parte»'®. Otras crénicas hablan del dentista de Gabriel Garcia Mar-
quez; la historia de un pescador que se hizo millonario; de un hombre que
caminé a lo largo de toda la costa peruana en 90 dias; de los accidentes
de trafico provocados por una valla publicitaria con una hermosa modelo
en ropa interior; de las preguntas politicamente incorrectas que le hizo
Mario Vargas Llosa al escritor cubano Ronaldo Menéndez, y las memorias
del Nobel peruano acerca de La Habana y sus escritores; o de la historia
de una alemana, experta en mariposas y murciélagos (de ahi el titulo de la
coleccién de ensayos), que fue la Unica sobreviviente de un accidente de
avion en la selva peruana en 1971. Con solo 17 afos, camind sola a lo largo
del rio Amazonas durante nueve dias hasta que dio con unos lefadores
locales. En el accidente perdié a su madre, pero entre las cosas que mas le
duelen todavia estan los articulos sensacionalistas que escribid la prensa
tras el accidente.

13 Villanueva Chang 1999: 22.

14 Villanueva Chang 1999: 180.
15 Villanueva Chang 1999: 180.
16 Villanueva Chang 1999: 181.
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Una de las mejores cronicas de la coleccién es «Viaje al centro de la
noche», con la que gand en 1995 el Premio de la Sociedad Interamericana
de Prensa. Alli, Villanueva Chang describe el submundo de alcohdlicos y
prostitutas que drogan y roban a sus clientes que se ve en el centro de
Lima de noche. Nos habla también de un joven de 16 afios que escribe
poesia y canta en los autobuses de la ciudad, para ir a dormir cada no-
che junto a la puerta del edificio donde, con solo unos cuantos meses,
lo abandond su madre. Con su tipico sarcasmo, Villanueva Chang conclu-
ye el perfil afirmando: «Si como antaiio las calles de Lima se bautizaran
segun los oficios que predominaran en ellas —Bodegueros, Espaderos,
Mercaderes—, el jiron Cailloma seria hoy Prostitutas, y Quilca, la popular
calle Borrachos»"’.

Pero quiza sus mas brillantes crénicas y perfiles aparecen en Elogios
criminales. Dos de los siete perfiles sobre personajes publicos incluidos
en esta coleccion, los que hablan de Garcia Marquez y del director de cine
aleman Werner Herzog, son versiones revisadas de los textos originales
incluidos en Mariposas y murciélagos. En el prélogo, John Lee Anderson
llega a la conclusion de que «en estos perfiles ha emergido con nuevas
verdades sobre sus personajes y también —quizd— sobre la naturaleza
humanan'®. «Garcia Marquez va al dentista» abre la coleccion preguntan-
do en su subtitulo: «;Qué busca un Premio Nobel con caries en un odon-
télogo de provincias?»'®. Supuestamente, el perfil es la respuesta a esta
pregunta. En contraste con el resto de los textos de la coleccién, no es
el resultado de una entrevista con la figura publica sino con su dentista,
quien recuerda sus experiencias con el gran maestro del realismo magico.
Villanueva Chang, consciente del hecho de que el escritor colombiano ra-
ramente concedia entrevistas, optd por verlo a través de los ojos del den-
tista. La primera frase describe una escena desmitificadora: el doctor Jai-
me Gazabon abre la puerta y encuentra a Garcia Marquez «tan solo como
un astronauta en su sala de espera»?. El autor de Cien aios de soledad
llegd a tiempo aquella tarde, al igual que lo hizo en el resto de las citas
médicas. Varias frases del primer parrafo son indicativas del estilo original
y sugerente del cronista: «<unas cuantas revistas para bostezar la espera;
«sus anteojos de lector de dentaduras»; «y unos bigotes que se esmera-
ban por competir con su sonrisa simétrica»?'. Y con su usual ironia e inge-
nio, Villanueva Chang menciona que el despacho del doctor esté ubicado
en el area perfecta: el barrio Bocagrande.

17 Villanueva Chang 1999: 122.
18 Villanueva Chang 2008: 9.
19 Villanueva Chang 2008: 11.
20 Villanueva Chang 2008: 11.
21 Villanueva Chang 2008: 11.
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Seguidamente, un resumen de la historia médica de Garcia Marquez
muestra el gran sentido del humor del colombiano. Por encima de todo,
el perfil lo retrata como un hombre campechano y agradable que salié de
la casa del dentista por la cocina para conocer a los sirvientes y preguntar
«con el entusiasmo de un cura recién ordenado»?? cuando era el bautismo
del hijo del dentista para ser el padrino. Curiosamente, la ceremonia del
bautismo acabé siendo macondiana, segun el doctor Gazabon. A medida
que avanza el perfil, Villanueva Chang va insertando informacion sobre la
juventud del autor colombiano, su rechazo a las entrevistas y otras anéc-
dotas que muestran su faceta mas humana, alejandolo asi de su estatura
casi mitica. Otros parrafos dirigen su mirada al dentista, relatando cémo
aquella inesperada visita cambié su vida: por ejemplo, le empiezan a in-
vitar a leer fragmentos de Cien afos de soledad y sus amigos le envian li-
bros de Garcia Marquez para que se los firme. Su fotografia con el célebre
novelista, imagina Villanueva Chang, «parecia servir al dentista como una
primera anestesia para sus pacientes»?3.

La segunda de las cinco partes del perfil presenta a Villanueva Chang
mismo como personaje. Cinco afos después del primer encuentro con el
dentista, vuelven a verse en Florida, después de que la familia tuviera que
dejar el pais por miedo al grupo terrorista Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), que no aprobaba sus prédicas evangelistas en
barrios populares. El doctor Gazabdén, que ahora tiene que trabajar como
ceramista dental, le muestra al cronista una maleta negra con un secreto:
como en el suspenso de una novela, el lector no averigua hasta la quinta
parte del perfil que la maleta contiene una bolsa de terciopelo con una de
las muelas de Garcia Marquez con un empaste de oro.

Las partes tres y cuatro revelan las razones por las que Garcia Marquez
acabd visitando al dentista. Como es tipico en los perfiles de Villanueva
Chang, utiliza diferentes nombres para referirse a su objeto de estudio.
A veces, Garcia Marquez se convierte en «el hijo del telegrafista»?*, tal y
como este se describié a si mismo en la hoja con el historial clinico que
rellend en su primer visita a la oficina del dentista y en su novela El amor
en los tiempos del célera (1985). Averiguamos también que aunque Garcia
Marquez era ain mas humilde cuando hablaba de politica, se negaba ta-
jantemente a hablar de Dios. En la cuarta parte, el odontélogo especula
que Garcia Marquez lo habia escogido como compadre «para romper la
rutina de famoso. Hablaba del escritor con familiaridad, admiracion y sin

22 Villanueva Chang 2008: 12.
23 Villanueva Chang 2008: 13.
24 Villanueva Chang 2008: 15.

Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1 19



Ignacio Lépez—Calvo

falsas reverencias. “La gente —me dijo— se olvida de que Gabo es un ser
humano”»%. La apreciada muela es, en si misma, otro memento del Leit-
motiv del perfil: en el fondo, el genial autor colombiano no es otra cosa
que un ser humano mas. Irénicamente, al igual que el malvado alcalde se
sintié indefenso en la oficina del dentista autodidacta en el cuento de Gar-
cia Marquez «Un dia de estos»: asi encontramos también al Nobel colom-
biano en la oficina que tiene el doctor Gazabon en Bocagrande. Pero esta
vez se le da un giro a la escena: «<El molar de un genio se ve tan espantoso
como el de cualquieray crea la ilusidon de que todos somos iguales bajo las
tenazas de un dentista. Pero una muela de Garcia Marquez en tus manos
es mas que eso. Es la historia secreta de una sonrisa»®. Al final del perfil,
el doctor Gazabon afirma: «Gabo sabe que yo no puedo esconder lo que
pasé entre nosotros»*’. No obstante, como revel6 Villanueva Chang en
nuestra entrevista, Garcia Marquez nunca le perdoné al dentista que reve-
lara la informacién incluida en el perfil. Las frases finales muestran la mis-
ma ironia que marca los otros textos de la coleccién: «desde esa primera
cita hubo una pérdida. En la historia de la literatura, siempre ha sucedido:
Homero fue ciego, a Cervantes le faltaba un brazo, Garcia Marquez tenia
caries»®®. Pero quiza lo mas paraddjico del perfil es el hecho de que el cé-
lebre escritor buscara davidamente la amistad de un dentista de provincias.

El titulo del segundo perfil de la coleccion, «El tenor que no sabia sil-
bar», ejemplifica las tipicas paradojas, contradicciones y antitesis (quiza
un atavismo heredado de la poesia barroca) que Villanueva Chang, una
especie de neoconceptista del siglo XXI, busca en su escritura. El subtitulo
pregunta: «;Por qué uno de los divos mas revoltosos de la 6pera se porta
tan bien en casa de su mama?»?. Los dos primeros parrafos subrayan los
elogios recibidos por Juan Diego Florez, el tenor peruano que por aquel
entonces tenia 33 anos. En el tercer parrafo, Villanueva Chang se incluye
a si mismo como entrevistador en la narrativa. Al igual que en el perfil
anterior, es evidente desde las primeras lineas que el objetivo principal es
revelar el ser humano detras de la celebridad: «Era un escenario extrafo
para escuchar por primera vez a un tenor famoso, pero una circunstan-
cia conveniente para empezar a conocer a un hombre: Juan Diego Flérez
estaba en casa de su mama»*°. En consonancia también con los perfiles
mencionados, el lector conoce la personalidad de la estrella de épera

25 Villanueva Chang 2008: 17.
26 Villanueva Chang 2008: 18.
27 Villanueva Chang 2008: 19.
28 Villanueva Chang 2008: 20.
29 Villanueva Chang 2008: 21.
30 Villanueva Chang 2008: 23.
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gracias a los comentarios de parientes y amigos: por ejemplo, uno de sus
amigos de la infancia le cuenta a Villanueva Chang —de nuevo otra pa-
radoja— que el tenor jamas aprendi6 a silbar. Otros amigos, asi como su
madre, recuerdan lo travieso que era de nifo. En contraste, el dia de la
entrevista, en el estado de Florida, el tenor es parco en palabras y mues-
tra gran tranquilidad: respondia a las preguntas de una manera monéto-
na que revelaba su timidez o aburrimiento. Nos enteramos asi de que el
energético tenor queda en stand-by cuando no esta cantando. De hecho,
Florez desearia tener una vida mas normal, con una familia y mas tiempo
para pasar en casa. En contraste, de nifo, a este tenor formal y recatado
le encantaba imitar a los profesores, asi como a los cantantes y actores fa-
mosos, y se divertia también cantando 6pera en los autobuses peruanos.

Para profundizar en la personalidad del tenor, Villanueva Chang pre-
senta la imagen que tiene su exnovia de la relacion entre Flérez con su
madre, Maria Teresa Salom. Saltando de la paradoja a la ironia, el autor
sefala que la cara de Florez aparece en un sello peruano ahora que «la
gente ya no escribe cartas»®'. lgualmente irénico es el hecho de que aun-
que los peruanos reconocen el rostro de Flérez, casi nadie lo ha escucha-
do cantando. Como dijo una vez el escritor espafiol Jacinto Benavente, «la
ironia es una tristeza que no puede llorar y sonrie». Y la ironia continda por
medio de similes cuando se nos informa de que el tenor peruano no canta
en la ducha ni es un fanatico de la musica: «Un tenor fuera de serie que no
es fanatico de la musica es como un eximio escalador del Himalaya que le
teme a las alturas»®2. Estas anécdotas dan paso finalmente al andlisis de la
psicologia nacional peruana: «Pero en un pais con una famélica autoesti-
ma por tantas derrotas histéricas, un cantante de épera puede acabar por
convertirse en un asunto patriético. Es un vencedor»®:. En consonancia
con su tono humoristico, Villanueva Chang contintia con su tono satirico
al afirmar que la popularidad de la dpera en Peru estd al mismo infimo
nivel que la del presidente Alejandro Toledo. Luego acusa cémicamente
al tenor de no ser capaz de distinguir entre el bien y el mal: le gusta en
sentido de la melodia que tiene Julio Iglesias. El perfil concluye volviendo
a la ironia anunciada en el titulo (FI6rez es un tenor que no sabe silbar) y
revelando que su cara mas humana: el suefo del cantante de 6pera es
tener un hijo.

La tercera crénica de la coleccién es «El ABC del sefior K», subtitulada
«;Qué leerd un corresponsal de guerra cuando va a la cama?». Se trata

31 Villanueva Chang 2008: 31.
32 Villanueva Chang 2008: 43.
33 Villanueva Chang 2008: 31-32.
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del resultado de una breve conversacion con el reportero polaco Ryszard
Kapuscinski (o Kapucinski, como lo escribe el autor; 1932-2007) sobre sus
primeras lecturas. Como el reportero, cuyas mejillas rojizas estan «en es-
tado de pudor crénico»**, solo tenia unos minutos antes de su vuelo, este
texto es mucho menos detallado que los otros incluidos en la coleccion.
Villanueva Chang presenta a este autor del «reportaje literario» o reporta-
ge d’'auteur (para usar el término acuiado por el propio Kapuscinski) como
el reportero superstar del Tercer Mundo y como el autor de El emperador,
un texto sobre el declive del régimen del emperador etiope Haile Selassie.
Llegado a un punto del perfil, Villanueva Chang confiesa que todo lo que
le dice Kapuscinski le parece excesivo. Por ejemplo, en preparacién para
la escritura del libro Ebony, ley6 200 libros sobre asuntos africanos; igual-
mente, leyé 14 mil paginas para escribir otro libro sobre Crimea; y dado
que cuando estd trabajando nunca hace llamadas telefénicas ni escribe
cartas ni correos electrénicos (no necesita el internet), una vez pasé 50
meses sin comunicarse con su esposa. Como muchos otros protagonistas
de los perfiles de Villanueva Chang (y en esto coincide con su compatrio-
ta Mario Vargas Llosa), Kapuscinski esta obsesionado con su profesion: el
periodismo es su misién en la vida y se siente culpable cuando no estd es-
cribiendo. Villanueva Chang describe también al reportero polaco como
«uno de los ultimos dinamiteros de las fronteras de género»**: no cree en
los géneros literarios tradicionales.

Mientras que en el perfil anterior nos enteramos de que el suefio de
Flérez era tener una familia, aqui vemos que Kapuscinski siempre quiso
ser filésofo. La crénica también ofrece los consejos que da el escritor po-
laco sobre la escritura, que, una vez mas, coinciden con el estilo del pro-
pio Villanueva Chang: «sus libros estan plagados de moscas literarias que
sobrevuelan los ojos de sus lectores distrayéndolos de la tensién de una
escena tragica [...] La altura asfixia y de vez en cuando hay que descender
para encontrar un respiro»*¢. En la escritura de Villanueva Chang, por cier-
to, estas moscas literarias son precisamente los comentarios humoristicos,
sus paradojas e ironias, asi como las referencias literarias.

El siguiente perfil, «El alcalde ciego»*’, es uno de los mas largos de la
coleccion (76 paginas), seguido de cerca del dedicado a Ferran Adria, el
célebre chef catalan y dueiio del restaurante elBulli (de 74 paginas). En el
primero, encontramos la faceta mas humana de Apolinar Salcedo (1955-),

34 Villanueva Chang 2008: 46.

35 Villanueva Chang 2008: 51.

36 Villanueva Chang 2008: 54.

37 Este perfil, titulado en castellano «El alcalde ciego», se tradujo como «Through the Eyes of
a Blind Mayor» al publicarse en The Virginia Quarterly Review.
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el exalcalde de Cali, que es ciego y afrodescendiente, y fue destituido por
la Procuraduria General de la Nacién en Colombia seis meses después de
que lo entrevistara Villanueva Chang. La primera pista sobre la personali-
dad del exalcalde que se nos ofrece es que, guiado por la vanidad, usa ga-
fas graduadas. Mas pistas: cree en la astrologia como si fuera una ciencia
y cuenta con una «astréloga de cabecera»?®, en lugar de un médico de ca-
becera; el reverso de su tarjeta de visita incluye versos del poeta uruguayo
Mario Benedetti; y, aun cuando nunca ha visto las calles de Cali, su mapa
mental de la ciudad le permite dar direcciones a su conductor. Mas ade-
lante, Salcedo condena la ubicua discriminacion contra las personas con
discapacidades fisicas: «Una de las formas de desprestigiar mi gobierno
es tratar de demostrar que la ceguera es una incapacidad y no solo una
limitacion»®*. Recuerda también con indignacién cémo un hombre traté
de «alquilarlo» para usarlo como mendigo.

Villanueva Chang ofrece sus primeras impresiones: «El alcalde de Cali
era tan simpatico que al conocerlo uno podia creer casi de inmediato en
su inocencia y comenzar a sospechar de sus consejeros de gobierno»*°. En
cambio, unas lineas mas tarde enumera los casos de corrupcién de los que
se acusa al exalcalde. Al final, el lector se da cuenta de que el perfil esta
dedicado tanto a Salcedo como a la ciudad de Cali con su basura, baches,
atascos de trafico, mendigos, narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares,
reinas de belleza y politicos y policias corruptos. El texto reflexiona sobre
los contrastes sociales entre los barrios ricos de Ciudad Jardin, supuesta-
mente habitados por narcotraficantes y cirujanos plasticos, que Salcedo
raramente visita, y las barriadas creadas por gente desplazada por una
guerra civil de medio siglo, que si visita frecuentemente. En definitiva, el
perfil analiza Colombia en general, incluyendo el problema del narcotrafi-
o, la larga historia de violencia y la tolerancia hacia la criminalidad, el ori-
gen de la guerrilla de las FARCy otros temas relevantes. En tltimo término,
tanto Cali como Colombia acaban por convertirse en un microcosmos de
Latinoamérica: «;Por qué la gente decidié votar por un hombre ciego?
Parecia la historia de siempre en América Latina: David contra Goliat, inde-
pendientes versus politicos profesionales, humildes versus soberbios»*'.
M4s tarde, se nos ensefa que ser una buena persona no es recomenda-
ble para un politico latinoamericano y que «la seriedad no es carismética
en América Latina. No se ganan votos por ser serio»*2 Incluso el «alcalde

38 Villanueva Chang 2008: 71.
39 Villanueva Chang 2008: 60.
40 Villanueva Chang 2008: 63.
41 Villanueva Chang 2008: 69.
42 Villanueva Chang 2008: 70.
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junior» de Cali se convierte en «la parodia adolescente de un tradicional
politico latinoamericano»*®. Lo Unico que falta en el comportamiento de
este joven, bromea Villanueva Chang, es que todavia no ha comenzado
a robar. Asi pues, como se afirmé anteriormente, la figura del alcalde es
una excusa narrativa para hablar de la psicologia nacional colombiana, la
corrupcion y la politica latinoamericana.

Tras describir la prodigiosa memoria de Salcedo (que ha memoriza-
do aproximadamente 500 numeros telefénicos), su mapa mental de
Cali y su habilidad para jugar al futbol, Villanueva Chang recurre a otra
antitesis para preguntar: «;Por qué entonces parece tan extraviado en la
politica?»*4. Otros contrastes humoristicos describen su historia personal:
«En las calles de Cali, algunos habian creido que el alcalde era el Mesias.
Después algunos creyeron que era uno de los ladrones. En ambos casos lo
crucificaron»*®, Pero para continuar con la exploracién de la cosmovision
del alcalde, leemos que no tolera la compasion por su discapacidad fisica
o los supuestos intentos de protegerlo, cuando en realidad estan tratando
de recibir favores a cambio. El autor también compara a Salcedo con el
«nino alcalde» de Cali, asi como con otras figuras publicas ciegas, como
el expresidente Joaquin Balaguer (1906-2002), que fue una figura cen-
tral en la politica dominicana durante mds de seis décadas y sirvid siete
mandatos como presidente durante los periodos1960-1962, 1966-1978
y 1986-1996. Nuevas paradojas siguen abriendo puertas al pasado y el
presente de Salcedo: aunque lo pusieron a cargo de castigar a los contra-
bandistas de tabaco y licor que estaban causando ceguera en la gente en
Cali, la gente siente lastima por los narcotraficantes, pero no por Salcedo.
Por lo que respecta a la cara mas intima del alcalde, el perfil destaca su
amor por la pesca, su naturaleza sentimental y su miedo a acabar solo.
Aunque el gran sueio de Salcedo es trabajar para la paz mundial como
lider internacional, los residentes de Cali aseguran que el exalcalde estda
involucrado con la mafia local y que fomenté el clientelismo politico y la
corrupcién durante todo su mandato.

El siguiente perfil, que trata del enigmatico director de cine aleman
Werner Herzog (1942- ), es el mas corto de la coleccion. Su titulo es «El
cineasta invisible» y el subtitulo es «;Puede ser tan callado un director
gue amenaza de muerte a su actor favorito?». Al contrario que los otros
perfiles, este incluye un epigrafe del actor favorito de Herzog, Klaus Kinski:
«Herzog es un individuo miserable, rencoroso, envidioso, apesta a codicia

43 Villanueva Chang 2008: 93.
44 \illanueva Chang 2008: 75.
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y ambicién, maligno, sadico, traidor, chantajista, cobarde y un farsante de
la cabeza a los pies»“. En contraste con los otros textos, a causa de la bre-
vedad de la entrevista que dio origen al escrito, este no se acerca a la cara
humana del personaje analizando sus propias palabras. En realidad, se
trata mas bien de una suma de anécdotas sobre Herzog. Villanueva Chang
conocio al director cuando se hallaba en el Pert filmando un documental
titulado Alas de esperanza sobre Juliane Koepcke, la Gnica sobreviviente
de un accidente de avidn en la selva peruana. Entre otras anécdotas, Vi-
llanueva Chang menciona que Herzog estaba en la lista de espera de ese
mismo vuelo, que camind de Alemania a Albania y a Paris, que una vez
hipnotizé a sus actores durante el rodaje de Heart of Glass (1976) y que
hizo que una tribu indigena cargara un barco a través de una montana
porque odia los efectos especiales.

El perfil que cierra la coleccién es también uno de los mejores: «Un ex-
traterrestre en la cocina»*’, dedicado al conocido chef catalan Ferran Adria
(1961-) y subtitulado «;Cudntos platos debe romper un cocinero para
convertirse en el chef mas revolucionario del planeta?»*%. Aparece dividi-
do en dos partes, «Viaje a elBulli 2000» y «Viaje a elBulli 2007». Villanueva
Chang comienza con la enumeracion de las etiquetas que los criticos culi-
narios han puesto a la cocina de Adria (de todas ellas, el catalan solo acep-
ta la de «cocina tecnoemocional»*®). Concluye que el chef «parecia victima
de una conspiracién internacional de alabanzas»®*® y se pregunta si hay
«un idilio entre Adria y la prensa mundial»®. Tras describir unas cuantas
anécdotas, incluyendo la vez en que el chef rechazé un cheque en blanco
ofrecido por un magnate asiatico por cocinar para él en una fiesta del fin
del milenio, Villanueva Chang describe su visita a elBulli, el restaurante de
este «genio de carne y hueso (y sal al gusto)»*2. Para comenzar, describe su
ubicacién escondiday lejana, y las razones por las que Adria lo prefiere asi:
«en los restaurantes de las ciudades la gente se junta mds para hablar de
negocios que para disfrutar de la gastronomia»®3. Mas adelante, el autor
revela los origenes del nombre del restaurante y describe su cocina, que,
segun él, parece mas bien una sala de cirugia. En las siguientes paginas
pasa a la fisionomia de Adria: «Su frente es como un campo de concen-
tracion de tres arrugas, que se expande hasta una mata de cabello negro

46 Villanueva Chang 2008: 135.
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domesticado. Para un fisonomista gnostico, tres arrugas en la frente son el
rastro indudable de un artista»>*.

Aungque Villanueva Chang se refiere al chef como el Gran Jefe, el Extra-
terrestre y Dios, enfatiza su «humildad con alma de lavaplatos»®*: no en
vano, espera a la cola con el resto de sus empleados para que le sirvan el
almuerzo. Se lo describe también como un hombre hiperactivo («Adria es
tan inquieto que parece estar siempre en otra parte»°®, que trabaja mas de
15 horas al dia y da 6rdenes como si fuera un agitador politico. Alaba, en
particular, su descubrimiento de nuevas recetas por medio del juego y del
humor: inventa técnicas para jugar con las emociones de sus clientes. Por
medio de similes, el autor describe la frenética actividad de los cocineros
en la cocina: en sus propias palabras, parecen elegantes actores de teatro
de vanguardia pero se mueven como bailarinas; parece que estan operan-
do a microbios en platos de disefo. La ultima seccion de la primera parte
del perfil revela que cada otofio Adria cierra elBulli para dedicar todo su
tiempo a su taller de investigaciéon en Barcelona; de esta manera, su co-
cina puede seguir evolucionando de manera revolucionaria. Villanueva
Chang describe el taller donde Adria colabora con su hermano y mano
derecha Oriol Castro como el laboratorio de un alquimista.

La segunda parte trata de su segunda visita al restaurante en 2007.
En la primera escena, a uno de los cocineros de Adria se le cae un plato,
lo que se considera un tabu en elBulli, segun Villanueva Chang. Mas tar-
de, se recuerda que cuando la feria alemana de vanguardia honré a Adria
como invitado especial con uno de sus platos, este simplemente ofrecié
una reserva para dos a su restaurante. Entre otras cosas, el polifacético
Adria es escritor, dirige una fundacién dedicada a mejorar los habitos ali-
menticios de los nifos, tiene multiples contratos publicitarios y es dueiio
de una compafnia de servicio de banquetes a domicilio. Como es tipico
de los perfiles de Villanueva Chang, luego de mencionar que segun otro
chef espanol ir a elBulli para un cocinero es como ir a Disney World, se
refiere al chef en el siguiente parrafo como Mickey Mouse. Seguidamente,
pasa a la vida privada del chef: en casa disfruta sentandose en el sofa sin
pensar en nada y, mientras que el tenor Juan Diego Flérez no sabe silbar, a
Ferran Adria no le gusta el vino. Entre otras anécdotas, el perfil menciona
que cuando Adria contesta preguntas de periodistas de todo el mundo, lo
hace como si estuviera jugando varias partidas de ajedrez simultdneas en
las que él es el rey. En palabras del chef, disfruta dando entrevistas porque

54 Villanueva Chang 2008: 149.
55 Villanueva Chang 2008: 150.
56 Villanueva Chang 2008: 151.
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le ahorran dinero en terapia psicoanalitica y le ayudan a descubrir cosas
sobre si mismo a las que luego puede recurrir en su taller de investigacion,
en el que curiosamente trabaja un quimico.

Villanueva Chang resume la experiencia de comer en elBulli en dos
frases: «Adria habia hecho de los puntos suspensivos un ingrediente
de su cocina. Cuando vas a elBulli no sabes qué vas a comer ni qué va
a suceder»®’. Volviendo a incluirse a si mismo en la narrativa, confiesa lo
poco que sabe de la extravagante cocina de Adria: «Un par de expedicio-
nes a su restaurante en siete afos eran mi certificado de ignoranciax»®,
Pero él no es el Unico; en su opinién, solo una de cada mil personas que
citan a Adria ha visitado el restaurante y solo uno de cada mil que ha ido
entiende su cocina. Asi, el autor se pregunta, quiza con falsa modestia, por
qué un hombre que no sabe cocinar como él ha sido invitado a comer en
elBulli, cuando se rumorea que incluso Bill Gates fue incapaz de conseguir
una mesa en el mismo restaurante. Después, procede a confesar que fue
mera suerte: alguien acababa de cancelar la reserva.

El perfiltambién se hace eco de la polémica critica del chef tradicionalis-
ta Santi Santamaria de la cocina de vanguardia de Adria en 2007. Tras des-
cribir los platos que se sirvieron en su cena por «orden de desapariciéon»>®,
Villanueva Chang intenta definir la cocina de Adria: «es genial, graciosa,
descarada, extraia, revolucionaria, metafisica, chiflada»®. Después, el au-
tor tacha de falsas las acusaciones contra Adria, que considera resultado
de la envidia: «No fui envenado ni el espectaculo super6 al sabor. Solo me
senti agradecido»®'. Cierra el perfil la historia de Pascal Henry, un gourmet
suizo que misteriosamente desaparecié después de comer en elBulli.

El dltimo perfil que analizaré serd «We're not in Kansas anymore», con
titulo en inglés pero escrito en castellano e incluido en la coleccion Se
habla espariol. Voces latinas en USA (2000). Esta dedicado tanto a Mandalit
del Barco, una cronista estadounidense que escribe para la National Pu-
blic Radio de Kansas y que fue al Peru a filmar un documental, como a los
contrastes entre el Peru y Estados Unidos. Por ejemplo, Villanueva Chang
describe, con su tipica ironia, la muerte de un peruano «en una de esas
curvas del Pert donde los viajeros acostumbran a morir»®2. Acto seguido,
se mofa de la cultura estadounidense afirmando que conocid a esta mujer
en Lima, donde las invitaciones a fiestas no incluyen una hora de llegada y

57 Villanueva Chang 2008: 178.
58 Villanueva Chang 2008: 179.
59 Villanueva Chang 2008: 207.
60 Villanueva Chang 2008: 208.
61 Villanueva Chang 2008: 214.
62 Villanueva Chang 2008: 191.
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otra de salida: «<estdbamos en Lima, donde el tiempo es de mentira»®3. Con
el mismo tono humoristico, tras afirmar que Del Barco tiene una madre
mexicoamericanay un padre peruano, el autor sefala que su narizapunta
«rumbo a los Andes»®*,

Del Barco viaja a la ciudad de Ayacucho, donde el grupo terrorista Sen-
dero Luminoso asesiné a tres de las mujeres de su familia: su abuela pa-
terna, su tia y su prima. En el Dia de los Muertos, contrata a personas para
que lloren y recen en quechua por sus familiares. El Perd que descubre
durante su viaje es muy diferente del pais mitico que habia imaginado:
«Ella ha encontrado un paisaje real maravilloso minado por el trauma de
su conquista espanola, la resaca de Sendero y una pigmea autoestima
histérica»®. Villanueva Chang, que anteriormente habia comparado a Del
Barco con Dorothy, el personaje de The Wizard of Oz, se refiere ahora a
ella lidicamente como Dorothy, imaginando que también ella suefia con
viajar al otro lado del arco iris, donde se encuentra el Perd. Y una vez mas,
compara al Pert con Baldwin (Kansas), donde crecié Del Barco: «En Bald-
win no habia ladrones ni asesinos [...] Alli matar no era una costumbre»®®.

Otro pasaje revela que Del Barco es descendiente de Pedro del Barco,
que luché contra el rebelde Manco Inca y fue también uno de los fun-
dadores de Cusco, y de Martin del Barco, un poeta espafol del siglo XVI.
Después, Villanueva Chang enumera las ciudades en las que ha vivido Del
Barco. Se mudd primero a Miami, «una gusana quinceafiera con suefos
de jet set» (197), a trabajar en el Miami Herald. Alli fue violada dos veces
por un hombre, pero la Policia se negé a creerle. Mas tarde, se mudé a
Washington, una ciudad que «le aburria con su alma suiza»®’, para trabajar
en la National Public Radio. Del Barco finalmente se mudo a Los Angeles,
donde experimentoé un terremoto de nivel siete. En la actualidad vive en
otra ciudad en la que nunca llueve: Lima. Desde su ventana puede ver la
calle Tarata, donde Sendero Luminoso maté a 25 personas e hirié a 200
mas. A Del Barco le sorprende la prominencia de la prensa amarilla perua-
na que, segun Villanueva Chang, aliena a la poblacién, la mitad de la cual
sobrevive con dos délares al dia. El perfil termina con Del Barco llorando
como no habia llorado nunca: la Policia est4 lanzando gas lacrimégeno
a la oposicion a Fujimori. Ademas, tiene que evitar a los machistas que
le silban por la calle y a los estafadores que tratan de engafar a los tu-
ristas. Pero, por encima de todas estas anécdotas, el perfil presenta una

63 Villanueva Chang 2008: 191.
64 Villanueva Chang 2008: 192.
65 Villanueva Chang 2008: 194.
66 Villanueva Chang 2008: 194.
67 Villanueva Chang 2008: 198.
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imagen deprimente de Lima, una ciudad que, como el autor nos recuerda,
fue descrita por Melville en Moby Dick como «the strangest, saddest city
thou can’st see», y por el poeta y pintor limefio César Moro como «Lima,
la horrible». El perfil de la cronista de Kansas acaba convirtiéndose en una
excusa para lamentar los problemas sistémicos de Lima y Peru.

Como se ha observado, Villanueva Chang «traduce» el mundo que lo
rodea por medio de sus crénicasy perfiles,a menudo tratando de expresar
lo inefable por medio de paradojas, antitesis y contradicciones salpicadas
de humor, ironia y quiza cierta resignacion mal camuflada. Sus personajes
son el reflejo de las relaciones humanas en los lugares en los que vive o
que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe se hacen eco de las
sorprendentes contradicciones de la naturaleza humana. Aunque muchos
de los intereses del cronista muestran una mirada internacional, su Peru
nativo continda siendo uno de los principales marcos de referencia de su
escritura. En definitiva, la prosa de Villanueva Chang es tan cautivadora
porque muestra un espiritu de innovacion y frescura, a la vez que se hace
eco del ingenioy el caracter ludico que caracteriza la prosa conceptista de
Quevedo. Por esta razon, considero a esta figura clave en el rescate de la
crénicay el perfil latinoamericanos un escritor neoconceptista.
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RESUMEN

Este articulo sostiene que los primeros testimonios en
el Peru estan ligados al trabajo antropolégico de las déca-
das de 1960 y 1970, y al intento de la narrativa indigenis-
ta por ampliar sus formas de representacion. La hipétesis
planteada es que el testimonio, como espacio de didlogo
entre las ciencias sociales y las humanidades, fue a partir
de 1970 una plataforma que promovié la representacién
de sujetos no considerados protagdnicos anteriormente:
afrodescendientes y especialmente mujeres. De tal forma,
el abanico de protagonistas se amplié mas alla de las fija-
ciones de la antropologia culturalista y narrativa indigenis-
ta por el hombre indigena del Ande.

PALABRAS CLAVE

AB

Indigenismo, antropologia, narrativa indigenista, testi-
monio, representacion, afrodescendientes, mujeres.

STRACT

This article suggests that the first testimonies in Peru
are linked to the anthropological work of the 1960s and
1970s, and the indigenous narrative’s attempt to expand
the forms of representation. The proposed hypothesis is
that the testimony as a space for dialogue between the
Social Sciences and Humanities, since 1970 was a platform
that promoted the representation of subjects previously
not considered leading: African descent and especially
women. Thus, the range of actors is expanded beyond the
fixation of culturalist anthropology and indigenous narra-
tive with indigenous man walk.
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La tradicion de la narrativa testimonial es de larga data en el Perd y
continla gestiondndose desde diferentes lugares de enunciacion: lite-
ratura, antropologia, feminismo, sociologia, historia oral, periodismo. En
anos recientes, el referente mas relevante es el gran acervo de 17 mil tes-
timonios gestionados desde la instancia de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR). A pesar de este vigoroso corpus podria parecer ex-
temporaneo abordar el testimonio tomando en cuenta el desinterés que
la critica tomo respecto del artefacto testimonial a mediados de la década
de 1990'. Como lo resume Fernandez Benitez: «es importante resaltar que
lo que entrd en crisis fueron los testimonial studies y no la produccién de
testimonios»?. Pero incluso, como acota Juan Zevallos, durante los afios
del debate del testimonio el corpus testimonial peruano y sudamericano
estuvo marginalizado en beneficio de un conjunto de testimonios centro-
americanos hipercanonizados?. El propdsito de este articulo no es volver
al debate planteado hace dos décadas y que podria resumirse en el anali-
sis de la tensa relacion entre oralidad/escritura, documentalismo/ficciona-
lizacidn, testor/gestor, politica/estética. Mas bien, propongo una lectura
del proceso histérico de los primeros testimonios en el Peru en paralelo al
trabajo de la antropologia y la narrativa indigenista.

La antropologia en Latinoamérica se profesionalizé en las primeras dé-
cadas del siglo XX. Carlos Ivan Degregori y Pablo Sandoval proponen lo
que Manuel Marzal afirmaba implicitamente; esto es, que la antropologia
en el Perd es creacion y producto del indigenismo y «es necesario por tan-
to ubicar los inicios de la disciplina sobre ese trasfondo»®. En esa misma
I6gica, Henri Favre propone que «Si no existen indigenistas que no sean
también antropdlogos, tampoco existen antropdlogos que no sean indi-
genistas [...]»°. Ampliando estas premisas, propongo que en el Peru existe
una intima relacién entre narrativa indigenista, antropologia y testimonio.
En primer término porque la matriz de esos tres proyectos discursivos es

1 El debate tedrico sobre el testimonio, fundamentalmente centroamericano, estd muy
bien sintetizado en Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética (1992), de Elzbieta
Sklodowska, el nimero 36 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana dedicado entera-
mente al testimonio (1992) y The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America (1996)
editado por Georg Gugelberger.

2 Fernandez Benitez 2010: 67.

3 Zevallos 1998: 243.

4 Degregoriy Sandoval 2008: 29.

5 Favre 1997:118.
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el indigenismo como proyecto politico e ideoldgico. En segundo término,
la antropologia, la narrativa indigenista y el testimonio se encuentran em-
parentados por el afan discursivo de dar cuenta de comunidades secular-
mente excluidas, especialmente las del Ande. En otras palabras, en estos
tres proyectos la variable que los articula es la representacion del indigena
y su problemdtica, aunque, como se podra apreciar luego, el testimonio
supera el molde indigenista y dard cuenta de otros actores invisibilizados
por aquella matriz: afrodescendientes y principalmente mujeres.

1. Imaginacién, simulacros y realidades antropolégicas

Una de las criticas a la narrativa indigenista, quiza la mas relevante,
fue que siempre estuvo profundamente desvinculada de su referente de
representacion y de las formas expresivas que este referente producia. Es
decir, el Unico elemento que correspondia al universo indigena era el es-
pacio y los personajes ficcionalizados®. La reformulacion de esta polémica
no tendra lugar con el neoindigenismo u otras modalidades narrativas,
sino a partir del trabajo interdisciplinario del testimonio; es decir, con el
aprovechamiento de técnicas provenientes de la antropologia, especifi-
camente el trabajo etnogréfico y la literatura de rasgos realistas. Como re-
sultado de esta dindmica interdisciplinaria, ademas del referente, se suma
el sujeto que inmerso en la cultura de aquel referente’. Esta mediacion
promueve no solo, como ya se ha dicho, un transito de la oralidad a la
escritura en el texto testimonial mismo; sino la ruptura con una obra de
marcados rasgos ficcionales, como la narrativa indigenista, a otra de cier-
tas marcas de factualidad, como la narrativa testimonial, por la presencia
de un sujeto identificable en la realidad.

Sin embargo, el horizonte comun de la narrativa indigenista y el testi-
monio es el ejercicio de una imaginacion antropoldgica®. Asumo este tér-
mino como la reproduccién de la practica y los cédigos antropolégicos
para producir un discurso ficcional o factual. El ejecutor de la imaginacién
antropolégica no necesariamente ha transitado por la profesionalizacién

6 Cornejo Polar 1980: 66.

7 Siaquella mediacion le hace justicia a la voz traida de la oralidad, implica un analisis que
escapa los limites de este articulo y del pesimismo de la critica del testimonio centroameri-
cano. En el canon testimonial peruano se hallan mediaciones sumamente interesantes que
promovieron un espacio de didlogo ciertamente horizontal. Pienso, por ejemplo, en Cinturén
de castidad. La mujer de clase media en el Perti (1979), conjunto de tres testimonios de mujeres
mediados por Maruja Barrig.

8 Fass Emery, citada por Lépez-Baralt, define imaginacién antropoldgica como la conjun-
cién de antropologia y literatura: «[...Jun fendmeno de largo alcance que abarca el primitivis-
mo surrealista, el negrismo, el indigenismo de la primera mitad del siglo, el prolifico género
testimonial que comenzé en los sesenta y el modernismo de la cultura popular de la novela
transcultural» (L6pez-Baralt 2005: 31).

Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1 33



Eduardo Huaytén Martinez

de la carrera. En el caso de la narrativa indigenista el narrador simula, en
esencia, el discurso del antropdlogo, porque la antropologia fue el Unico
discurso capaz de analizar y narrar con autoridad lo «autéctono» o, mejor
aun, al Otro. Como lo expuso Gonzalez Echevarria: «La antropologia le da
a los novelistas los instrumentos metodoldgicos, la retérica o el discurso
para poder estar ahi'y afuera al mismo tiempo»°. La diferencia en relacién
con el testimonio estriba en que no es un simulacro, sino una realidad an-
tropolégica. Como modo de representacion, en el testimonio el ejercicio
antropolégico se hace practica, ya que el gestor testimonial se acerca a
un sujeto anclado en la realidad para mediar su historia de vida. Si la na-
rrativa indigenista y al testimonio estdn emparentados por el hecho de
ser producidos a partir de un proceso interdisciplinario, de connotaciones
antropoldégico-literarias, en el testimonio la imaginacién antropoldgica
es un ejercicio verificable, pues gestor testimonial ejecuta un trabajo de
caracteristicas etnogréficas que le otorga un claro perfil antropoldgico:
relacién cotidiana con el testimoniante, ejecucién de entrevistas semies-
tructuradas, documentacién, grabaciones, transcripciones, etc. En suma,
la narrativa testimonial y la literatura indigenista son impulsadas por una
imaginacién antropoldgica que subyace a su produccién y que en el caso
del testimonio se hara practica real y no simulacro.

2. El Peru desde el cristal de las ciencias sociales y la intensifi-
cacion de laimaginacion antropolégica
Para Cornejo Polar, las ciencias sociales empezaron a cubrir campos
que antes la literatura consideraba suyos:

Ha habido un larguisimo periodo en el cual la literatura era el camino
real para conocer el Perd. [..] llega un momento en que las mejores
imégenes del Pery, las imagenes mas convincentes, mas globaliza-
das, comienzan a derivar de las ciencias sociales muy nitidamente, y
por consiguiente todo ese impulso por conocer al Peru a través de la
literatura un poco pierde piso™.

Cornejo Polar apunta agudamente como las ciencias sociales afinaron
la representacion que no se lograba con la literatura e incluso a través de
la critica literaria, pero su sentido de representacion, al menos en la afirma-
cion citada, solo alude a una cara de esta: el ejercicio mimético de la reali-
dad, por el contrario, no problematiza el nivel politico del término (<hablar
por») y tampoco cédmo es que la literatura reaccioné ante el embate de los
cientificos sociales.

9 Gonzalez Echevarria 1998: 217.
10 Cornejo Polar 1989: 15.
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A partir de la década de 1970, las ciencias sociales, en particular la an-
tropologia, no solo descentraron el lugar privilegiado de la literatura sino
hicieron que esta reaccione reformulando sus modos de produccién y re-
presentacion. En otras palabras, ante la avanzada del saber y la practica
antropoldgica para narrar el Perd de manera mas aguda, se produce un
consecuente desplazamiento exterior y reaccion creativa de la literatura.
Esta se adapta a los soportes y formas de la metodologia etnografica para
finalmente crear discursos innovadores dentro del canon peruano del si-
glo XX. El resultado final es una intensificacion de la imaginacién antro-
polégica y una ampliacion de las comunidades a representar, pero siem-
pre desde un estatuto ficcional. Dos casos paradigmaticos en la narrativa
peruana de la década de 1970 e inicios de 1980 son las novelas Canto de
sirena (1977), de Gregorio Martinez, y Las tres mitades de Ino Moxo (1981),
de César Calvo™. Estas novelas, en clave antropoldgica, quebraron los
pardmetros habituales de produccién. Fundamentalmente, se hicieron a
base de entrevistas, documentacion (incluso fotografia) y trabajo de cam-
po de tipo etnografico, pero son publicadas en los limites de la narrativa
ficcional. En el caso de Martinez y Calvo, consciente o inconscientemente,
asumieron del reto propuesto por las ciencias sociales e intentaron recu-
rrir a su metodologia para alcanzar una representacién innovadora que
amplificaba los rostros de la comunidad nacional —afrodescendientes en
la novela de Martinez y comunidades selvéticas en el caso de Calvo—y
que ya no era posible a través de procedimientos literarios convenciona-
les ni bajo el paradigma de la narrativa indigenista clasica. Por el otro lado
y en sentido inverso, los cientificos sociales se vieron motivados a publicar
antropologia en clave literaria, esto es, testimonios como narraciones de
vida independizados de cualquier balance cientifico cuantitativo o cuali-
tativo.

3. Usos del testimonio en el Peru: recurso metodoldgico y
recurso narrativo
Los usos del testimonio también lo ubican en el ambiguo espacio entre
las ciencias sociales y la literatura. Jacobo Alva Mendo realiza una clasifi-
cacioén del testimonio en el Peru a partir de su utilizacién: a) Como recurso
metodoldgico: fuente primordial para validar las observaciones, intuicio-
nes y conclusiones del investigador; b) Como recurso narrativo: narracion

11 La pentalogia La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, también podria incluirse en este gru-
po de novelas. Aunque Scorza no escapa al espacio del Ande, su obra también experimenta
una mayor intensificacion de la imaginacién antropoldgica. Incluso el ultimo Arguedas se
vale del magma etnogréfico para dar forma a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Es de
notar que todas estas novelas mencionadas se publican a partir de la década de 1970.
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coherente, relato de vida de largo aliento, donde los informantes usual-
mente dan cuenta de una relacidn problematica con la modernidad'.

Como recurso metodoldgico, el testimonio fue una herramienta de las
ciencias sociales, sobre todo de la antropologia, para poder sustentar, con
ejemplos «vivos» de «carne y hueso» sus hipotesis, sus propuestas de lec-
tura de algun fendémeno sociocultural determinado; por ejemplo, el traba-
jo rural en las haciendas de antes de la reforma agraria y luego de ella, y
sobre todo el proceso de migracion que venia experimentando el pais. En
aquel contexto, fines de la década de 1950 e inicios de la década de 1960,
se vive una gran transformacién en los estudios de comunidades, en pala-
bras de Ramoén Pajuelo: «se busca dar cuenta mas de los cambios que de
las permanencias»'®. La antropologia se va desligando en cierta medida
de una vision indigenista clasica y se apropia del testimonio como uno de
sus recursos metodologicos.

En 1964, el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) ejecuta el «Proyecto de
estudios de cambios en pueblos permanentes». El proyecto, dirigido por
Matos Mar y William White, hizo trabajos de campo en los valles costefios
deVird, Moche y Chancay; y los valles serranos del Mantaro, Urubamba, en-
tre otros'. Los resultados mas fructiferos estuvieron en el valle de Chancay,
que «se convierte a lo largo de la década [...] en un importante laboratorio
de investigacion y ensefanza, bajo la direccion de Matos Mar y con estre-
cha colaboracién entre los investigadores del IEP y de San Marcos»'>. Los
resultados de este proyecto se vieron reflejados en libros, articulos, folletos
mimeografiados y tesis universitarias. Precisamente, uno de los productos
decantados de este proyecto fue el primer testimonio peruano: Erasmo.
Yanacén del valle del Chancay, de Matos Mar y Jorge A. Carbajal, publicado
en 1974, pero cuyo trabajo de campo y registro testimonial fue realizado
una década antes, en 1963, El segundo testimonio en el Perd, no vincu-
lado con el proyecto del IEP, en el cual también repara Alva Mendo, es La
villa de Santiago del Cao, ayer. Narracién de don Enrique, de José Sabogal
Wiesse, publicado en 1974 en la revista mexicana Anuario Indigenista.

12 Alva Mendo 2003: 65.

13 Pajuelo 2001: 144.

14 Pajuelo 2001: 144.

15 Pajuelo 2001: 44.

16 Un texto a tomar también en cuenta es Las barriadas de Lima: 1957, de José Matos Mar.
Este libro se public6 por primera vez en 1966, nueve afios después de realizado el trabajo de
campo. La segunda edicion se publicé en 1977, 11 afos después de la primera edicién. Lo
novedoso de esta segunda edicién es un apartado final con 18 testimonios de pobladores.
Resulta sintomatico la inclusion de estas narraciones de vida, y diagnostica, una vez mas,
el transito del testimonio de herramienta metodologia a considerarlo en su valor intrinseco
como narrativa, en su especificidad. Aunque en este caso los testimonios son apéndice de un
largo estudio de antropologia urbana.
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El caso de Erasmo. Yanacdn del valle del Chancay evidencia claramente
como la antropologia produce uno de los primeros testimonios en nues-
tro pais. Ademas, en un mismo objeto testimonial se observa el transito
de concebirlo como recurso metodoldgico —fue producto del trabajo de
campo del proyecto del IEP—, para luego tomar forma de recurso narra-
tivo y ser inscrito en el circuito editorial en clave literaria con valor narra-
tivo en si mismo. En 1974 también se publicé como recurso narrativo el
testimonio de Saturnino Huillca bajo el titulo Huillca: habla un campesino
peruano. El caso de este testimonio es diferente. Hugo Neira, como corres-
ponsal de un periédico limefio, habia cubierto por cuatro meses las mo-
vilizaciones campesinas en el Cusco en 1963. Un afo después publicaria
todos sus envios bajo el nombre de Cusco: tierra o muerte (1964). En este
contexto conocié al sindicalista Saturnino Huillca, cusquefo, analfabeto y
monolinglie quechuahablante, fundador de uno de los primeros sindica-
tos rurales en el sur andino. Huillca: habla un campesino peruano se haria
en 1974 con el premio Casa de las Américas en el rubro de Testimonio y
seria publicado ese mismo ano en La Habana. A diferencia del testimo-
nio gestionado por Matos Mar y Carbajal, este proyecto incluye el primer
testimonio de una mujer. Aquel breve relato es el de Agustina Huaquira
Mamani, la esposa de Saturnino. Este hecho constata que el testimonio
desde su inicio propone una ampliacién representacional de otros actores
sociales que no cabian en otros formatos discursivos.

Como recurso narrativo, los testimonios fueron ganando su propio
peso a mediados de la década de 1970. Se realizan testimonios ya no
como parte metodoldgica de un proyecto de investigacion antropolégi-
ca, sino para ser publicados en tanto historias de vida. De este modo, el
testimonio transita hacia los limites de la antropologia para adentrarse en
los terrenos de la literatura, pero mostrando un mayor margen represen-
tacional. Uno de estos testimonios iniciales es Autobiografia de Gregorio
Condori Mamani (1977). Gestionado por los antropélogos Ricardo Valde-
rrama y Carmen Escalante, este proyecto no solo incluye el testimonio del
cusqueno Gregorio, sino también el de su esposa Asunta'’. Sin embargo,
es necesario acotar que las voces tanto de Agustina y Asunta aparecen en
tono menor, en especial la de la primera, opacadas e invisibilizadas por
el protagonismo que recae en la voz testimonial de sus esposos y por la
agenda misma de los gestores. Agustina y Asunta son mujeres del Ande
sin participacion politica explicita; sus testimonios no se proyectan como

17 Los testimonios de Saturnino Huillca y Gregorio Condori han sido analizados por Jesus
Diaz Caballero, a la luz del proyecto nacionalista del gobierno militar de Juan Velasco Alvara-
do (1968-1975).
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historias épicas de reivindicacién social y critica a las estructuras del po-
der. En particular, sus testimonios son el reconocimiento de una vida de
sufrimiento. Agustinay, sobre todo, Asunta nos narran las historias de una
de las tantas supervivientes de un sistema signado por la opresién étnica,
racial y de género. No todas tienen la misma capacidad para testimoniar
ni para luchar contra los sistemas que las oprimen. Agustina Huaquira y
Asunta Quispe son las Otras de Rigoberta Mencht y Domitila Barrios.

En un segundo momento, al cierre de la década de 1970, se produ-
ce un mayor protagonismo de las mujeres a partir de los testimonios co-
lectivos circunscritos a la agenda feminista; estos son los casos de los 14
testimonios de Ser mujer en el Perti (1977), producidos por las periodistas
y feministas Esther Andradi y Ana Maria Portugal, y los tres testimonios
de Cinturdn de castidad. La mujer de clase media en el Pert (1979), por la
periodista de tendencia feminista Maruja Barrig. En este corpus el espa-
cio de enunciacién ya no se ve restringido a una agenda masculina de
los gestores del proyecto testimonial. Entonces, se amplia el campo de
representacion de las mujeres en dos sentidos: primero, se ha desplazado
totalmente la figura masculina que ocupaba un espacio mayor y central
de enunciacién; como consecuencia, hay un protagonismo Unico y, por
tanto, mayor de las mujeres; segundo, este protagonista se hace colectivo:
las mujeres y la construccion de su narrativa personal forman un grupo
relativamente numeroso y heterogéneo.

Por otro lado, es necesario tomar en cuenta que si bien algunos de
estos testimonios nacen de la propia actividad antropoldgica, otros nacen
de areas proximas o no tanto: historia, periodismo, feminismo o la com-
binacién de estos. El caso sui géneris es el de José Sabogal Wiesse, hijo
del pintor indigenista, quien fue un ingeniero agrénomo, claro esta con
aficiones antropoldgicas. En parte es indudable el origen del testimonio
en el quehacer antropolégico, aunque también se gestionan testimonios
desde diferentes frentes de conocimiento. En todos los casos se hace posi-
ble desde una imaginacién antropoldgica, la cual motiva el encuentro con
un relato desde la diferencia. Asimismo, como ya se dijo, el paso del testi-
monio, de herramienta metodoldgica a recurso narrativo, se dio dentro del
mismo espacio de las ciencias sociales. Finalmente, el testimonio recién
comenzara a interesar a los especialistas en literatura a partir de la década
de 1980, continuara en la de 1990y en la primera década de 2000,

18 Algunos de los testimonios gestados por especialistas en literatura son Don Joaquin. Tes-
timonio de un artista popular andino (1982), de Mario Razzeto; Jaime Guardia. Charanguista
(1985), de Manuel Larru; Soy seriora. Testimonio de Irene Jara (2000), de Francesca Denegri.
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4. El testimonio y las ampliaciones de la plataforma represen-
tacional
Degregori y Sandoval' afirman que el periodo indigenista en el Peru
estuvo marcado por el paradigma del mestizaje y su concepcién de las
identidades de manera estética y esencialista. En ese sentido:

A la antropologia latinoamericana la impulsé la nostalgia [...] de (re)
construir un Nosotros homogéneo. A lo largo de la década del 1960,
la contundencia de la realidad incidié cada vez mas en la disciplina,
hasta hacerla desbordar los marcos de esa primera etapa indigenista
y exploradora, enmarcada [...] dentro del culturalismo, en la cual el
folclor era el tema privilegiado, las comunidades el ambito central y
el trabajo de campo sacralizado como rito de iniciacién [...]. Ese des-
borde se da por acumulacion, conforme nuevos ambitos, temas e in-
fluencias se incorporan a la antropologia.

Desbordado los limites del indigenismo, en las Gltimas décadas del si-
glo XX se inicia otro paradigma en el cual existe la conciencia de vivir en
una nacién no solo bicultural, sino pluricultural. El testimonio peruano,
dentro de este trayecto, se presenta como superacién de las dualidades
estéticas y esencialistas del indigenismo clésico y la antropologia indige-
nista, y mas bien evidencia en sus relatos de vida la representacion de
identidades dindmicas, heterogéneos en constante reelaboracion. Maria
Teresa Grillo, a partir de la propuesta tedrica de Cornejo Polar, propone
a la narrativa testimonial peruana como una narrativa heterogénea, vale
decir, como un discurso que es producto de la relacién dinamica y conflic-
tiva de dos espacios culturales (occidentales y tradicionales) la mayoria de
veces antagonicos?®. Ademas, el testimonio en el Peru abre el campo de
representacion hacia otras comunidades que no habian sido abordadas
ni integradas a la nacién, y que incluso mantenian un mayor grado de
subalternidad en relacion con las comunidades andinas.

Asimismo, Cornejo Polar, en consonancia con lo expuesto por Degre-
gori y Sandoval, advierte que al iniciarse el siglo XX se da un cambio de
perspectiva: cada vez con mayor insistencia se estudia y se recopila la poe-
siay los relatos de «los indios modernos». El iniciador de esta filologia de la
literatura viva es Adolfo Vienrich (Azucenas quechuas, 1905), quien seria el
precursor de los estudios folcléricos. Ademas, Cornejo Polar propone una
genealogia de lo que llama estudios de filologia viva; esto es, estudios et-
nograficos de recopilacion de literatura oral. El investigador enumera tres
periodos: a) El ciclo iniciado por Azucenas quechuas culmina con Canto

19 Degregoriy Sandoval 2008: 37.
20 Grillo 2006: 10.
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kechwa publicado por José Maria Arguedas en 1938; b) El segundo pe-
riodo, tributario del primero, produce recopilaciones y traducciones de la
literatura quechua y tendra una intencionalidad fuertemente artistica. El
propio Arguedas seria una figura central; c) El tercer periodo se caracteriza
por criterios de fidelidad antropoldgica y lingiistica, «se amplia el campo
de atencidn a las literaturas amazénicas y se consolida, como género, el
relato testimonial»?'.

La clasificacién de Cornejo Polar describe el camino de una vertiente
del trabajo etnogréfico a lo largo del siglo XX. Propone un inicio carac-
terizado por el estudio de tipo folclorista —antropologia culturalista en
términos de Degregori—, en el marco de un mundo moderno costefio
frente a un mundo rural andino, que encuentra como punto maximo de
resolucion al paradigma mestizo. Es decir, entre fines de la década de 1960
y mediados de la de 1970, con la consolidacion de las ciencias sociales, la
antropologia se desligara del molde indigenista culturalista: «Por la via del
énfasis en el conflicto y la transformacién, o por la del énfasis en la diver-
sidad cultural, la antropologia indigenista y culturalista de los primeros
tiempos llegaba a sus limites, desbordada por la realidad»?. La antropolo-
gia encontrara su propia especificidad y abrird aflos posteriores su campo
de estudio —estudios urbanos de barriadas, etnohistoria— y apareceran
diferentes rostros de la nacion; por ejemplo, se abre hacia los estudios
amazénicos, pero a la vez esta apertura multicultural se vera limitada por
el paradigma marxista?.

En el trabajo antropoldgico surge una vertiente marxista que sera he-
gemodnica y que nunca tendra sintonia con la antropologia de los actores
de la cultura que de modo temprano se planteaba como posibilidad y
que el testimonio supo acoger de inmediato. Desde esta perspectiva: «El
trabajo de la antropologia culturalista fue percibida con investigaciones
académicas “apoliticas”»?**. El desborde de la antropologia indigenista y
la irrupcién del testimonio representaba la promesa de otro paradigma
que superase la oposicién excluyente de tradicion/modernidad. Los tes-
timonios eran claro y didactico ejemplo de cémo las identidades no eran
estaticas ni esenciales, sino que los testimoniantes en sus relatos de vida
mostraban un juego de multiples identidades. Lamentablemente, aquel

21 Cornejo Polar 1989: 125. Un texto fundamental de esta apertura hacia el mundo ama-
zonico es La sal de los cerros. Una aproximacion al mundo campa (1968), de Stefano Varese.
Cornejo Polar no menciona este libro, sino el posterior La verdadera biblia de los cashinahua
(1975), de Marcel d’Ans.

22 Degregori y Sandoval 2008: 39.

23 Degregori y Sandoval.

24 De la Cadena 2004: 210.
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temprano paradigma intercultural se vio frustrado por el lente marxista y
tendria que esperar unas décadas. Degregori y Sandoval mencionan que
algunos de los trabajos de Rodrigo Montoya, César Fonseca o John Murra
fueron a contracorriente de esta perspectiva reduccionista®; pero Degre-
gori y Sandoval no reparan en la veta testimonial, que apuntala, si bien
desde una posicion menos protagénica, la posicidon de una antropologia
del actor, importancia del relato de vida y del sustrato cultural como prac-
tica cotidiana, y una perspectiva pluricultural que recién se podria desa-
rrollar a partir de la Ultima década del siglo XX.

En otras palabras, el testimonio no solo posara su mirada a ese gran
otro, «el hombre indigena» de la narrativa indigenista y la antropologia
culturalista, que marca la agenda de ambas como proyectos de matriz in-
digenista; otras comunidades mucho mds subalternizadas, que ni siquiera
habian alcanzado a ser visibilizadas por las élites intelectuales progresis-
tas en sus agendas investigativas, también ocuparon la atencién del testi-
monio. Me refiero, por ejemplo, a la comunidad afrodescendiente y en ge-
neral a grupos minoritarios o grandes mayorias en una posicion de secular
subordinacién, como el de las mujeres. En relacién con la narrativa testi-
monial, resulta revelador acotar como entre los primeros testimonios pu-
blicados en el Pert destaca la voz de un afrodescendiente, la figura de don
Erasmo, en el testimonio gestado por Matos Mar y Carbajal. También ese
mismo afo, muy timidamente y como apéndice, emerge la voz de Agusti-
na Huaquira Mamani, esposa de Saturnino Huillca, lider sindical cusqueio
protagonista del testimonio gestado por Hugo Neyra. Tres anos después
hallamos la voz de Asunta Quispe Huaman en Gregorio Condori Mamani.
Autobiografia (1977). Finalmente, cerrando la década de 1970 se publican
los testimonios de mujeres urbanas en Ser mujer en el Pert (1977) y Cin-
turdn de castidad. La mujer de clase media en el Peru (1979). El margen de
representacion de las mujeres, en estos dos casos, se abria ampliamente.

El testimonio, por sus mismas dinamicas internas de produccion,
hace inevitable y espontaneo la generacién de mayores espacios de re-
presentacion, y se convierte de este modo en una inusitada plataforma
representacional que no habia podido ser forjada ni por la literatura ni por
la antropologia en sus vertientes mas tradicionales. En el Pert, desde su
aparicion se presenta como una gran narrativa democratizadora, al visi-
bilizar y producir discursos emergentes: emerge la voz de un afrodescen-
diente —comunidad por lo demas poco tratada en la literatura y hasta
ahora sin una tradicién consolidada en las ciencias sociales—; por otro

25 Degregori y Sandoval 2008: 41.
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lado, emerge la voz de mujeres andinas, que hasta entonces habian te-
nido una reducida participacién en las politicas representativas y que no
habia merecido atencion de los discursos indigenistas y antropolégicos?.
Finalmente, emerge la voz de mujeres urbanas en los testimonios colecti-
vOs ya mencionados.

En definitiva, el testimonio rebasa los limites de la literatura indigenis-
ta y la antropologia culturalista al amplificar y crear una plataforma repre-
sentacional de base amplia. El testimonio en el Pert ya no solo se acerca al
llamado indigena del Ande, sino a las comunidades afroperuanas, ademas
de romper con una vocacién masculinista y sumar la presencia de las mu-
jeres. No obstante, este transito de apertura representacional se fue dan-
do gradualmente y contintia gestandose la mayoria de veces desde una
imaginacién antropoldgica, que dialoga con otras ideologias subyacentes
en el gestor o gestora testimonial. En este punto, es acaso plausible acufiar
el término antropologia testimonial, para definir aquel proceso discursivo
que se vale de las herramientas de la antropologia para exclusivamente
producir relatos de vida en clave testimonial y no como herramienta me-
todoldgica. Pero, ademas, la antropologia testimonial, impulso para la pro-
ducciéon de testimonios, recibe influjos de otros discursos interiorizados
en los gestores, como el marxismo, en el caso de Hugo Neira y su trabajo
con Saturnino Huillca, y el feminismo, en el caso de Andradi-Portugal y
Barrig y sus trabajos con mujeres urbanas, que finalmente seran decisivos
para el resultado final de la representacion.

26 A modo de ejemplo, no es complicado enumerar héroes masculinos indigenas en el ca-
non de la narrativa indigenista: Rendén Huillca en Todas las sangres (1964), Rosendo Maqui
y Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno (1941), el estudiante Escobar en Yawar fiesta
(1941), Héctor Chacdn El Nictdlope en Redoble por Rancas (1970). Por el contrario, no es tan
sencillo mencionar a personajes femeninos con relevancia en la accién narrativa y en el de-
venir de las tramas. Una de las pocas imagenes de mujeres en un plano narrativo protagé-
nico la propone Los rios profundos (1958) en la protesta de las chicheras. El protagonismo
femenino encuentra su personificacién en doia Felipa.
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RESUMEN

En el articulo se propone el reconocimiento de Jorge
Eduardo Eielson como un artista integral contemporaneo
que hizo de su visidon poética un verdadero posiciona-
miento identitario respecto al legado cultural precolombi-
no peruano. Esto le permitié explorar al autor los alcances
de su propia escritura, asumiéndola como una operacién
de esencia multisignica, debido a que mantiene un dialo-
go profundo con sus otras expresiones artisticas.

PALABRAS CLAVE

Jorge Eduardo Eielson, visién poética, escritura, cultu-
ras precolombinas, artista contemporaneo, texto-tejido.

ABSTRACT

This article proposes Jorge Eduardo Eielson recognition
as a comprehensive contemporary artist that made of his
poetic vision a truly identity settlement regarding to the
pre-Columbian Peruvian cultural heritage. This allowed
the author to explore the powers of his own writing, as-
suming it as an operation of multisign essence, because it
maintains a deep dialogue with other artistic expressions.

KEY WORDS

Jorge Eduardo Eielson, poetic vision, writting, pre-Co-
lumbian cultures, contemporary artist, text-texture.

Desde las primeras participaciones artisticas en Lima, su ciudad natal,
hasta su posterior reinvencion en los espacios europeos, Jorge Eduardo
Eielson (Lima, 1924-Milan, 2006) dedicé toda una vida a la creacion de
una obra de ilimitada capacidad expresiva y con la que pudo construir
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una identidad indisociable del sentimiento de interés y de pertenencia
respecto a las culturas precolombinas. Nuestro autor lo ha dicho, es fun-
damental atender a la correspondencia entre el autorreconocimiento de
laidentidad y la elaboracion de una propuesta estética: «La universalidad
y grandeza de un arte, de un artista, se mide en proporcién directa a la
profundidad y solidez de sus raices»'.

Las paginas que dedica Luis Rebaza Soraluz a Eielson en su libro La
construccion de un artista peruano contempordneo (2000) seran de suma
importancia para este articulo, primero porque el acucioso recuento y
anélisis que realiza de su obra pldstica y performatica permite compren-
der aun mas los fundamentos de su poesia escrita; esto es posible dado
que, como sabemos, su poética —como visién y como realizacion— es
profundamente integral. Y segundo, porque dicho analisis llega a una
acertada hipotesis que hago mia y resumo de la siguiente manera: la ac-
tividad artistica de Eielson, desarrollada en gran medida fuera del Perd,
tiene, no obstante, una permanente influencia de su horizonte cultural
matriz, lo que puede constatarse en su claro interés por revalorar y dia-
logar con las civilizaciones del Antiguo Peru. En efecto, Eielson acudio a
estas no solo para repensarse como artista contemporaneo, sino también
para reconfigurar los conceptos de escritura y de poesia mas alla de lo
verbal y de la circunscripcidn a estéticas occidentales.

Para Eielson, lo poético, en tanto un acto esencializador, y por eso mis-
mo forjador de una visién, es la gran posibilidad de integrarse a un todo
significante. Desde esta perspectiva, cultivd una conciencia de apertura
de la escritura con el fin de sintonizarla con otros discursos y otras formas
de conocimiento, como el cientifico, el filoséfico, el mitico y el artistico en
su multiplicidad de versiones. Producto de esta conciencia, surgen impor-
tantes conceptos que el mismo autor propuso en sus reflexiones, como
es el caso de literatura tridimensional, objetos verbales tridimensionales o
poesia transverbal, los cuales se erigen en los sentidos revolucionarios
constituyentes de un mismo afan de reinvencion. En estos términos me
refiero a una visién poética que, en su inconmensurable versatilidad, no
realiza pasivamente una idea de belleza, sino mas bien la hace estallar en
una red de sentidos y formas imposibles de aprehender cabalmente. «El
poeta, simplemente, trata de poner en palabras la vision de una totalidad»,
declara Eielson en una entrevista concedida al critico peruano Abelardo
Oquendo?.

1 Eielson 2010a: 263.
2 Ogquendo 2002: 404.
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1. Rescate y actualizacion

La década de 1940 en la sociedad limefa significd, a decir de Alfonso
Castrillén, el surgimiento de una «primavera artistica» de intenso y varia-
do impulso cultural, gracias, entre otros factores, a la proyeccion de peli-
culas extranjeras, la presentacién de companias de teatro y ballet, la crea-
cion de nuevas galerias —la perteneciente a la Sociedad de Bellas Artes,
la Galeria de Lima y la Paco Moncloa— y el apoyo de centros culturales
nacionales y extranjeros —la Asociacidon de Artistas Aficionados (AAA) y
el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA), respectivamente?,
En ese nuevo escenario artistico encontramos a Eielson formando parte
de la Agrupacién Espacio, movimiento que congreg6 a diversos artistas
jovenes que compartian las influencias europeas posvanguardistas y el
interés comun por la libertad creativa y por la necesidad de propiciar una
renovacioén en la arquitectura y en las artes en general. Algunos de sus in-
tegrantes fueron Joaquin Roca Rey, Jorge Piqueras Sanchez Concha, José
Bresciani y Fernando de Szyszlo, a los que se sumaron musicos como En-
rique Pinilla, asi como poetas y ensayistas, entre los que se encontraban
Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy, Raul Deustua y Blanca Varela.

Pero mas alld de su adhesion a la mencionada agrupacién, que por
cierto no duré mucho debido a su profesa y cultivada insularidad respec-
to a géneros y tendencias estéticas, es necesario ubicar a Eielson dentro
de la generacién de artistas peruanos de la segunda mitad del siglo XX
que hacen de la creacion —y de la actitud frente a esta— un «[...] encuen-
tro de tradiciones, practicas y objetos artisticos en la multiplicidad cultu-
ral (mezcla o entrevero fértil y complejisimo) existente en el continente
americano»*. Siguiendo la propuesta eje de Rebaza, las constantes de este
grueso de artistas eran el trabajo consciente de renovacion sobre los len-
guajes que empleabany la elaboracién de una poética que comulgara con
la tarea de repensar una identidad colectiva, lo que les permitié proyectar
una estética que superara las fronteras geopoliticas revelando la trans-
culturalidad que la sostiene y la fundamenta. De esta manera, buscaron
que sus propuestas creativas estuvieran en sintonia con una sensibilidad
social que demandaba un arte en el cual se signara la idea de lo nacional.

Rebaza sostiene que en el marco del desencuentro de la modernidad
peruana a inicios del siglo XX, fueron Manuel Gonzélez Prada y José Carlos
Mariategui los impulsores, desde enfoques sociales, politicos, cientificos
y econdmicos distintos, del debate en torno al caracter desarticulado de
la nacionalidad. Por su parte, el indigenismo asume un rol importante al

3 Castrillén 2005: 12-15.
4 Rebaza 2000: 17-18.
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respecto: sus vertientes narrativa y ensayistica, por un lado, formaron parte
de un proyecto reivindicatorio en torno a la inclusién de la cultura andina
en la configuracion de una identidad colectiva; y sus vertientes visuales
y poéticas, por otro, apostaron por la convergencia, «de manera tensa y
simultanea», del referente andino y del lenguaje occidental vanguardista.
De lo anterior se desprende, continua Rebaza, que el proyecto indigenista
se propuso un real conocimiento de aquello que reivindicaba con el fin de
redisefar la siempre cambiante nocién de cultura peruana. En la década
de 1940 aparece la figura de José Maria Arguedas para retomar el deba-
te, pero desde un planteamiento diferente que apuesta por el mestizaje
cultural, donde lo nacional es concebido como una continuidad histérica
que enfrenta desde la literatura y el arte en general el desencuentro. Este
crucial giro en el debate desencadend otro hecho que ya nos sitda en la
década de 1950 y que, segun Rebaza, consistioé en ubicar en esta posible
nacién a aquellos jévenes artistas cuya formacion tuvo mayores y mas sis-
tematicos vinculos con la cultura europea, y que, a la vez, provistos de
nuevas necesidades de identificacion, los llevé a afrontar abiertamente di-
cho debate. Todas estas referencias son necesarias para reconocer en este
contexto la formacioén intelectual y artistica de Eielson antes de su viaje a
Europa en 1948 (etapa que comprende desde Moradas y visiones del amor
entero [1942], su primer poemario, hasta Doble diamante [1947]), forma-
cién en la que, como sabemos, Arguedas tuvo una particular incidencia.
Del mismo modo, José Carlos Mariategui influyé en la idea de nuestro au-
tor de una literatura nacional insertada en el contexto internacional®.

La generacién de 1950 tuvo dos grandes paradigmas artisticos na-
cionales: José Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen. El primero,
con dominio del castellano y del quechua, se desplazé del mundo andi-
no al occidental; y el sequndo, con dominio del castellano y de lenguas
extranjeras, se desplazé del mundo occidental al mundo andino a través
de las labores artistica e intelectual. De la convergencia de ambos des-
plazamientos, nos dice Rebaza, se nutren los escritores y artistas de la
generacién en cuestion interesados en el estudio y la revaloracién de las
culturas precolombinas y de sus técnicas visuales. El interés por rescatar
y apropiarse del pasado que heredaron fue determinante para: a) la com-
prension y la redefinicion del contexto sociohistdrico en el que vivian, y
b) la elaboracién de una idea de arte que oriente sus trabajos, es decir,
un arte poética que implique la construcciéon consciente de un «modelo
de identidad» basado en «diversos instrumentos de comprension», tanto

5 Fernandez Cozman 1996: 69.
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artisticos como cientificos®. Y a raiz de la puesta en marcha de esta gran
empresa, hallaron un modo particular de relacionar el arte peruano y el
arte universal, de situarlos a un mismo nivel, hallazgo que los diferenciaria
de la generacién anterior y, al mismo tiempo, enriqueceria el didlogo. El
testimonio de Eielson es claro en cuanto a la toma de postura, tanto social
como estética, de los autores peruanos de su generacién: «<Fue una paula-
tina toma de conciencia que, a partir de nuestra sensibilidad y formacion
occidental, a partir de nuestras puras intuiciones, traté de involucrar la faz
oculta (hasta entonces) de ese otro Perd, sin el cual todos nuestros afanes
creativos carecerian de sentido»’.

Cabe resaltar que, asi como lo fue Vallejo, Arguedas es un paradigma
decisivo y cercano a Eielson. Veamos en qué aspectos. Arguedas aposté
por un modelo «estable y culturalmente articulado», y a la vez dindmico,
de identidad nacional, donde la integracién de la cultura andina en la mo-
dernidad se vislumbra como un hecho posible. En ese sentido, un modelo
que «[..] no respeta la rigidez de los espacios culturales internos» y edifica
laimagen de un «artista viajero», el cual «[...] parece, por un lado, poseer la
sensibilidad de todos los pueblos y, por el otro, también la “cultura”»®. En
Eielson encontramos resemantizadas la idea de la identidad dindmicay la
imagen del artista viajero arguedianos, en términos de una poética de la
continuidady de la fusién, donde las vertientes culturales que nutren su vi-
sion de mundo y que convergen en su obra diluyen todo tipo de frontera
y, por consiguiente, relativizan toda distancia:

No. No hay regreso, porque nunca hubo abandono de lugar ni de
tiempo. Porque nunca percibi el tiempo como una trayectoria lineal,
ni consideré la modernidad como mejor o peor que otro momento
histérico. Ni porque el hecho de elegir un lenguaje artistico en lugar
de otro o un espacio vital en vez de otro (Europa en lugar de Améri-
ca, por ejemplo) significara una seleccion cualitativamente superior o
irreversible. [...] Por lo tanto, nada de definitivo puede haber en esto,
sino un cuantioso compas de espera en el cruce imprevisible de la
historia, en donde pasado, presente y futuro ya no significan nada.
[...] Nada mds moderno, por ejemplo, que un grafito del Neolitico,
un espiral de Nasca, una escultura Ciclade, un idolo de Benin o un

6 Rebaza 2000: 24-26. Octavio Paz identifica esta forma de rescate como uno de los princi-
pios fundamentales de la tradicion poética y artistica moderna: «Esas novedades centena-
rias o milenarias han interrumpido una vez y otra vez nuestra tradicion, al grado de que la
historia del arte moderno de Occidente es también la de las resurrecciones de las artes de
muchas civilizaciones desaparecidas. [...] los productos del arte arcaico y de las civilizaciones
lejanas se inscriben con naturalidad en la tradicion de la ruptura. Son una de las mascaras
que ostenta la modernidad» (Paz 1974: 19, énfasis mio).

7 Eielson 2010b: 396.

8 Rebaza 2000: 74-77.
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sacerdote sumerio. [..] una creatividad sin fronteras, huérfana de
toda escuela o movimiento, transfuga del espacio y del tiempo, méas
alld, pero también mas aca, de la sociedad y del individuo [...]°.

En este fragmento de su ensayo titulado «Situacién del arte y la pintu-
ra en la década de los 80», Eielson precisa el sentido de actualizacién del
pasado que manejaba, donde la contemporaneidad no representa una
distancia insalvable; todo lo contrario, se constituye en el soporte y en
el camino hacia una discursividad en el mas amplio sentido de la pala-
bra, impulsado por la firme conviccidon de que toda retrospectiva es, en
esencia, una proyeccion. En otras palabras, el pasado milenario recobrado
en el lenguaje contemporaneo es para nuestro autor una convergencia
enriquecedora de sangres, un mestizaje cultural profundo. De este modo,
la obra se convierte en un entretejido de entidades, cada una de ellas per-
tenecientes a un tiempo y a un origen diferentes, pero que convergen en
un principio de simultaneidad debido a su naturaleza plural y heterogé-
nea. Esta actualizacion —supeditada a una «actitud de estudio» y a una
«actitud vital» inmersa en la «drbita occidental»— es una apropiacién que
transforma y renueva, a la vez que legitima, difunde y vivifica las mani-
festaciones matrices de nuestra cultura'. Apropiarse del legado preco-
lombino, recuperarlo, es una sefal de futuridad. La mesticidad, a decir de
Eielson, es unrasgo inherente e indeleble del ser americano, el signo de su
futuro: «Todos los americanos, sobre todo los del sur, que provenimos de
culturas mas antiguas, nacemos ya multiétnicos y multiculturales. Es de-
cir, somos mestizos, y esa deberia ser nuestra fuerza y nuestro orgullo»'".
En suma, Eielson esta convencido de que los descubrimientos modernos
sobre el arte precolombino convierten a este en contemporaneo, pues la
revelacion de su gran riqueza es tal que la sociedad que la ha explorado se
ve en la necesidad de reconfigurar su identidad actual.

De las ideas anteriores se desprende otro aspecto interesante de la co-
munién entre Arguedas y Eielson: ambos son forjadores, a su manera, de
un enfoque transculturador. Como sabemos, la transculturaciéon es una
categoria propuesta por el antropélogo cubano Fernando Ortizy aplicada
a la literatura por el critico uruguayo Angel Rama'?, quien veia en Argue-
das un caso ejemplar. De modo que un quehacer literario transcultural: a)
surge de un tejido cultural heterogéneo de intensa relacién con los refe-
rentes foraneos y, en consecuencia, b) posee una légica contrastativa que

9 Eielson 2010c: 255-259.
10 Rebaza 2000: 56-58.

11 Posadas 2010: 454.

12 Rama 1982.
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revela una rica fuente de sentidos™. Sin embargo, toda accion lleva en si
el germen de su resistencia. En este caso, el gesto de la recreacion literaria
revela la condicién paraddjica de su medio, la palabra, puesto que esta
nos acerca y nos distancia, a la vez, del amplio escenario heterogéneo en
el que vivimos. La literaturizacion, en ese sentido, en lugar de ser un puen-
te, se convierte muchas veces en una barrera discursiva. El enfoque trans-
cultural de Eielson, consciente de esta limitacién, se construye a la luz de
una concepcion mas amplia de lo literario, asumiendo una visién donde
convergen todas las artes y donde los referentes culturales aspiran a una
genuina convivencia'. Este aspecto no ha sido descuidado por la critica
eielsoniana, como lo demuestran las apreciaciones de David Sobrevilla,
José Miguel Oviedo y Luis Rebaza. El primero, en su afan por recordar-
nos la condicién multicultural y multiétnica de la cultura peruana desde
su matriz precolombina hasta su desenlace republicano, realiza un inte-
resante estudio comparativo donde emplea la categoria transculturacion
para analizar los vinculos entre los referentes precolombinos, occidenta-
les, asiaticos y populares presentes en los trabajos pictéricos de Eielson,
Tilsa Tsuchiya, Fernando de Szyszlo y Gerardo Chavez (2003). Por su parte,
el segundo sugiere una suerte de transculturacion «interna» en algunos
trabajos plasticos de nuestro autor, como la serie Amazonia (1991), don-
de el anudamiento (que Eielson generalmente identifica con los quipus
incaicos y las redes de pesca y mantos de las culturas precolombinas
de la costa peruana) se emplea para homenajear a la cultura amazoéni-
ca (2006). Mientras que el tercero reconoce en trabajos como Pirdmide de
trapo (1965) —una construccién piramidal a base de telas compactas—,
una clara alusién a los vestigios arqueoldgicos de culturas antiguas, tales
como los fardos funerarios precolombinos de la costa peruana y las pira-
mides egipcias (2003).

13 Eielson describe su gratitud a Arguedas recordando, precisamente, el encuentro entre
ambos como un hecho transcultural: «<Fue él, pues, quien me descubri6 la belleza y la gran-
diosidad de nuestro pasado y nuestro mundo indio. Por entonces acababa de publicar Yawar
fiesta, y ya habia aparecido Agua. Me dio sus libros, y después, conociéndolo y frecuentando-
lo, le tomé un enorme carifio y admiracién. Carifio y admiracién que desde entonces se han
extendido a todo nuestro mundo indio, con particular predileccion por el pasado y el arte
prehispanico del Pert, que encuentro sencillamente extraordinario» (Canfield 2011: 23).

14 Vallejo, en ese sentido, también se constituy6 en un referente transcultural para Eielson,
quien aprecia al autor de Poemas humanos como «el mas alto momento del mestizaje poé-
tico», donde la cultura americana («el alma india») y la cultura occidental (la «cultura judeo-
cristiana»), se entrelazan desde una sensibilidad humana —contradictoria, conflictiva, des-
garradora— que «atraviesa el lenguaje desbaratando su estructura tradicional y liberando
una estremecedora materia poética» (Forgues 2010: 231).

15 Agregaria, como un segundo ejemplo, la pirdmide de algoddn compacto titulada La pird-
mide de Lima (2005).
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El terreno intelectual, aunque con sus limitaciones, fue constituyéndo-
se progresivamente en el propicio para las inquietudes identitarias de la
generacion del cincuenta. Ya desde una década anterior se habian intensi-
ficado las investigaciones que tenian como protagonistas a diversos inte-
lectualesy artistas del medio participando en la recopilacion, la traduccién
y el andlisis de textos coloniales y de las manifestaciones propias de la
literatura oral quechua. Del mismo modo, se intensificaron los estudios
sobre el arte precolombino, aunque dicha iniciativa se centré basicamen-
te en sus rasgos formales. Poco a poco, los investigadores constataron las
dificultades de una vision social, antropoldgica e incluso politica de carac-
ter lineal y preocupada solo por la actualidad de las manifestaciones cul-
turales andinas. Para contrarrestar estas dificultades, fueron forjando un
trabajo multidisciplinario que apuntara a la configuracion de un horizonte
transcultural en constante «despertar» hacia nuevos y profundos lazos en-
tre los «restos» de las culturas milenarias y la demanda contemporénea de
una identidad nacional®.

La honda admiracion que Eielson sentia por el arte precolombino nos
muestra dos de sus grandes facetas: el ensayista y el artista. Como en-
sayista es autor de al menos cinco textos dedicados integramente a las
culturas precolombinas. Uno de los mas representativos es, acaso, «Luz
y transparencia en los tejidos del antiguo Pert», donde reflexiona sobre
la religiosidad del arte precolombino en la que germina, nos dice, un fer-
vor césmico, hecho irrefutable de su contemporaneidad: desde la cultura
Chavin —«cultura madre y fundadora, de cuya matriz proviene casi toda
la iconografia religiosa del Pert antiguo»—, pasando por las culturas Pa-
racas, Nasca, Wari, hasta Chancay —«su ultimo, precioso hito» y «<uno de
los mas altos momentos del arte precolombino y del arte en general»'’.
A propésito de la primera cultura referida, el templo Chavin de Huantar,
ubicado al pie de la cordillera Blanca, se constituyé en un lugar estraté-
gico para los sacerdotes que podian visualizar los astros vy, asi, conocer
los ciclos agricolas y predecir las estaciones. De este modo, el templo se
convirtié en un prestigioso y respetado oraculo al que llegaban peregri-
nos desde lugares muy distantes, llevando ofrendas a cambio de consejo
y proteccion. Esta fascinante y milenaria relacion entre el hombre y las
fuerzas césmicas que rodean al recinto llevé a Eielson a relievar la espiri-
tualidad de esta cultura en su ensayo «La religion y el arte Chavin», loable
por su profundidad y sensibilidad poética: «;Por qué no admitir, entonces,
que Chavin de Huantar, mas que de una cultura, fue el ntcleo central de

16 Rebaza 2000: 85.
17 Eielson 2002a.
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una religién como el cristianismo, el islamismo o el budismo y que, a partir
de ella, se origind una sociedad que, gracias a su doble poderio espiritual
y material, pudo alcanzar las caracteristicas de una alta cultura?»'®. Tam-
bién destaco el ensayo titulado «Puruchuco», donde el conocimiento y la
intuicion se fusionan con rigor para reflexionar sobre las ruinas que llevan
el mismo nombre. En este texto Eielson reconoce la necesidad de disolver
las distancias temporales y espaciales para aproximarse a las culturas pre-
colombinas con la Unica y transparente intencién de integrarse a estas en
un gesto unificador,

Eielson, como ensayista, como dialogante infinito, nos advierte de una
preocupante paradoja lejos de estar resuelta por los estudiosos del arte
y de la cultura precolombinos, a pesar de los grandes avances de los ulti-
mos afnos: somos parte de civilizaciones milenarias con «altisimos valores
estéticos», cuyas obras poseen un «extraordinario vuelo espiritual»; no
obstante, vemos que aquellas sociedades aun consideradas «primitivas»
siguen siendo estudiadas tomando como referencia exclusiva y exclu-
yente los cdnones de belleza occidentales?. Habria que preguntarnos,
entonces, jcuanto se ha avanzado en el reconocimiento y, sobre todo,
en la aplicacion de sentidos propios, autéctonos —conceptos, sistemas,
visiones de mundo, tecnologias—, desde las ciencias sociales y huma-
nas?, ;realmente nos acercamos a nuestro pasado con estos sentidos?,
¢los legitimamos en nuestras incursiones y participaciones académicas?,
(desde qué idioma discutimos nuestra propia identidad?, ;pasamos de la
teorias culturales a politicas culturales donde uno puede asumir el rol de
un agente activo que concientiza a los demas?

En la introduccién a su trabajo recopilatorio donde retine los ensayos
eielsonianos ligados al arte y a la cultura titulado Ceremonia comentada.
Textos sobre arte, estética y cultura. 1946-2005, Luis Rebaza traza el recorri-
do creativo de nuestro autor conjugando ltucidamente el caracter univer-
salizante y el principio circular de la obra eielsoniana:

[...] él representa y le da cuerpo a la universalizacién del arte en el
Peru; no me refiero aqui a la apropiacion local de técnicas artisticas,
principios estéticos o tradiciones culturales de origen occidental,
algo que se inicia con la llegada misma de los europeos a América;
me refiero mds bien a la articulacion de discursos estéticos nacio-
nales al interior mismo de los discursos estéticos europeos de pos-
guerra. Ademas de esto ultimo, Eielson constituye un modelo de

18 Eielson 2002b: 333.
19 Eielson 2002c.
20 Canfield 2011: 41.
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desplazamiento desde el Peru hacia el exterior, un ejemplo del «exi-
lio voluntario»; su testimonio es la bitacora detallada de un periplo
que empieza geograficamente en el Peru culturalmente occidental
(en su educacién escolar), luego se interna en la cultura del mundo
precolombino (su formacién de joven intelectual), para expandirse
geograficamente hacia Europa (como joven artista plastico) y una
vez alld contraerse culturalmente hacia el Perd (como intelectual y
artista maduro) hasta conseguir amalgamar ambos espacios?'.

La configuraciéon y la proyeccién de un discurso estético nacional im-
plicaron, como lo explica Rebaza, la toma de posicion de un artista que
recrea formas y contenidos desde la nocion de rescate y exploracion de
aquello que acontece en la cultura peruana como originario o matriz,
postura que es mucho mas intensa y dindmica si se gesta desde la con-
dicion foranea del sujeto. Que en el fragmento citado se utilice palabras
como desplazamiento, contraerse y amalgama hace mucho mas evidente
una toma de posicién ciclica que resignifica lo peruano resistiendo contra
el olvido, la distancia y las dindmicas globalizantes que insensibilizan y
automatizan. Eielson tuvo que desplazarse por el mundo para contraerse
hacia su esencialidad y, desde esta operacion, volver a mirar y a interiori-
zar el panorama universal que le demandaba una expresién convergente
y unitaria.

En otra parte de su introduccion, Rebaza destaca una idea eje en la
produccion ensayistica de Eielson, la que por cierto me parece crucial para
comprender el interés de nuestro artista peruano por entrelazar histéri-
ca y estéticamente las culturas occidental y americana: aquella busca en
esta su «renovacion creativa» (XLVII). En efecto, en ensayos como «Poesia
y realidad de América», de 1956, Eielson reflexiona, siempre desde una
pulida intuicién y una sensibilidad critica, los aspectos probleméticos de
la mencionada renovacion. De este modo, analiza desde una perspectiva
temporal tripartita —la época prehispanica que cobijaba a «una de las
civilizaciones mas armoniosas y desarrolladas de la Tierra», la imposicion
del orden colonial y la era contempordnea— la cuestion identitaria tanto
del espacio americano como del espacio europeo:

Por su parte, el Perd moderno —y con él todos los paises de Latino-
américa— toma la via inversa y sale al encuentro de la noble Europa
valiéndose para ello de todos los medios materiales que esta misma
le ofrece y le tiende como un puente. Pero en su embriaguez pro-
gresista, europeizante, americanizante, nuestros paises descuidan
de alimentar, precisamente en el seno de la cultura occidental, los

21 Rebaza 2010: XXV.
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rasgos peculiares que hacen de la América una tierra y una humani-
dad virginal, sin pensamiento, sin una literatura ni un arte definitiva-
mente cuajados, con un pasado tan inmediato, tragico y confuso que
no permite ver con nitidez la verdadera realidad histdrica de la Amé-
rica prehispanica.Y es en esa zona de misterio, en ese pasado remoto
en el que se apoya el interés espiritual de Europa. Es alli en donde la
conciencia occidental pretende encontrar la esencia profunda del ser
americano, con su inevitable paraiso interior, su deslumbrante bar-
barie y su profunda e integral articulacién dentro del universo que
nos rodea?%.

Eielson llama la atencién sobre el entrecruzamiento de carencias y
posibilidades entre ambos espacios. Asi tenemos una sociedad peruana
que, aunque ya asimilada a la cultura occidental, lo estd en medio de con-
flictos y tensiones, «tragedias» de todo nivel —social, econémico, racial,
cultural—, debido al punto de quiebre que implicé la superposicion del
sistema colonial sobre una realidad genuina totalmente distinta, lo que
desencadend, ademas, la eterna pugna de posicionamiento del Peru en
un panorama mundial que a lo largo del tiempo ha distribuido identida-
des segun la ubicacién en el centro o en la periferia de la modernidad.
Eielson no desconoce el desarrollo del Perd producto de tal asimilacién,
pero si cuestiona el olvido y el desinterés sistematicos de una sociedad
actual que no sustenta su identidad en el esplendoroso pasado prehispa-
nico signado por la espiritualidad, el mito y el apego vital e irrenunciable
con la naturaleza. El pasado «remoto» es, en realidad, el pasado «inmedia-
to» que ya estd emergiendo en el presente para delinear una identidad
que demanda permanencia. La renovaciéon espiritual que tanto ansia la
«conciencia occidental», que tanto busca el europeo carente de un vin-
culo mitico y milenario con su entorno, debe comenzar en nosotros mis-
mos, que somos los herederos naturales de esa forma enriquecida y aun
vigente de existencia. Cuando logremos aquella renovacién continua se
universalizara América y el entrecruzamiento revelara una espiritualidad
sin fronteras?.

Como artista, Eielson nos presenta una extraordinaria coleccion de
trabajos plasticos y performaticos que pueblan toda su trayectoria crea-
tiva. Asi llegamos a sus primeros trabajos visuales que se remontan a ini-
cios de los cuarenta. Poco es lo que se conoce sobre esta primera etapa

22 Eielson 2010d: 87.

23 Remito al lector a otro ensayo de Eielson titulado «El Peru visto desde Roma», donde el
autor nos brinda mas detalles de la concepcion del europeo, especificamente del ciudadano
italiano, sobre la cultura peruana, concepcién que fundamenta, como hemos visto, el interés
de su renovacion espiritual (207e).
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plastica, solo contamos con algunos dibujos que acompanaron a sus pri-
meros escritos en periddicos y a sus primeras colecciones de poesia, como
es el caso de la primera versién de Reinos?*. En 1948, afio en que obtuvo el
Premio Nacional de Teatro gracias a la obra Magquillaje, expone por prime-
ra vez en una galeria de la capital, la Galeria de Lima, junto a Fernando de
Szyszlo. La muestra, que comprendia dibujos, acuarelas, 6leos y construc-
ciones con maderos, fue el primer paso de una busqueda influenciada en
ese momento por una tendencia surrealista. Uno de los objetos represen-
tativos de esta muestra es, sin duda alguna, La puerta de la noche (1952),
que sugiere las huellas palpables de un pasado precolombino cuyo refe-
rente inmediato es la Puerta del Sol tiahuanaquense. Se trata de una obra
a base de madera esgrafiada, gravada, tatuada por el fuego y con surcos
que marcan una superficie en la que se exhiben una piedra solar incrusta-
da en un extremo y una hendidura lunar en el otro. Al medio de la pieza,
una especie de puerta y sobre esta una cerradura ubicada al mismo nivel
del Sol y de la Luna mencionados. La enigmética cerradura revela, gracias
a su estratégica posicion, la tnica forma con la que cuenta el espectador
para conectarse con su pasado: emparentandose con el cosmos?*. Como
vemos, desde sus primeras realizaciones, Eielson asume el rol mediador
del sujeto creador contemporaneo que hace de su vinculo indisoluble con
el arte milenario un gesto de identidad colectiva donde la continuidad cul-
tural es la Unica conviccién.

Desde finales de la década de 1950 comienza a utilizar en sus trabajos
plasticos materiales como tierra, arena traida especialmente de los desier-
tos del Perd, restos 6seos y excrementos de animales; también hace uso
de polvo de marmol y de fierro, arcilla y cemento. Asi nace la serie El pai-
saje infinito de la costa del Peru: cuadros en los que criticos de arte como
Emilio Tarazona reconocen la confluencia de una impresién abstracta y
un hiperrealismo (rasgos propios de la pintura matérica), debido a que
se superpone en las superficies de distintas texturas el escenario austero,
desolado y abstracto del paisaje de la costa peruana, es decir, «puiiados
del desierto mismo», donde «el referente mismo se exhibe en ausencia de
signo alguno que medie el encuentro»?®. En un texto que lleva el mismo

24 Tarazona 2005: 30-31.

25 La interpretacion de Tarazona nos da luces sobre las influencias estéticas en el artista para
la construccién del mencionado objeto: «Como la representacion de una cartografia cos-
moldgica, vinculada con las paridades masculina y femenina del mundo andino, esta ultima
exhibe un sol de vidrio rojo incrustado y una luna calada flanqueando a ambos lados un
centro, habitado por el pértico y la cerradura. Sobre ella se han trazado dibujos inspirados en
Paul Klee, asi como formas e imagenes que caen bajo el influjo del artista uruguayo Joaquin
Torres-Garcia, perteneciente a la Escuela del Sur e iniciador de una tendencia constructivista
abstracta en Latinoamérica» (Tarazona 2004: 39).

26 Tarazona 2005: 34.
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nombre de la serie, nuestro artista sefala cdmo nace su interés por dichas
composiciones:

Durante mi juventud, siempre me intrigé la vision del espacio ari-
do que circunda la ciudad de Lima, que es la ciudad en donde naci.
Siempre pensé que semejante geografia nunca habria podido gene-
rar ningun entusiasmo éptico, ninguna efusién animica y, por ende,
ningun pensamiento plastico. [...] Sin embargo —y esto se lo debo
sin duda a mi larga vida europea— lentamente filtrado, dolorosa-
mente pensado, este puro paisaje —porque perfectamente abstrac-
to— termind por instalarse en mi espiritu como un imperativo pic-
torico vital?.

El artista no se aleja del referente; solo toma una perspectiva que, aun-
que tenga tonos de desarraigo («dolorosamente pensado»), comprende
un despertar visual donde los recuerdos y los nuevos lenguajes se articu-
lan en la ingenieria creativa eielsoniana. A Eielson le interesaba plasmar
mas que una realidad peruana concreta —de la cual estaba y se sentia
distante—, una realidad «arquetipica», esto es, unaimagen «absolutay, «li-
bre» del Pert que surja de su origen milenario y sagrado. Opto, en suma,
por hallarse vital y estéticamente en un «territorio mental»?®. Asi es como
el paisaje evocado deviene escenario palpable en los lienzos:

Comencé a sentir una falta angustiosa de territorio bajo mis pies.
[...] Tenia que excavar por mi mismo en esa dimension hostil que la
naturaleza y la historia me habian deparado y en la que —volente,
nolente— habia abierto los ojos. Este imperativo se impuso paulati-
namente a través de una serie de experiencias en las que el recuerdo
mismo comenzd a plasmarse de manera casi primordial y en armo-
nia con su propia mecanica interna: cubriendo la tela de materiales y
provocando en los mismos los accidentes que la naturaleza —Ia ero-
sion, el viento, el calor, la humedad, etc.— provoca en el gran lienzo
del desierto®.

Es interesante ver cdmo el autor concibe su trabajo pléstico a partir
de acciones como la excavacion —propia de otras empresas dedicadas a
desentrafar la existencia milenaria del hombre, como la arqueologia—,
pues ello reafirma la intencidon de rescatar y actualizar, para nuestros
ojos, el legado precolombino. Por otro lado, una légica de causa y efec-
to envuelve a estas composiciones artisticas eielsonianas, toda vez que
el material natural utilizado revela las fuerzas que la naturaleza libera en

27 Eielson 2002d: 267.
28 Eielson 2010b: 400.
29 Eielson 2002d: 267.
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el «gran lienzo del desierto». En ese sentido, el tratamiento del material
como un vestigio (lo precario y antiguo en lugar de lo nuevo y prestigioso)
busca transformar la experiencia cultural lejana del hombre actual, quien
ve en las civilizaciones precolombinas un «dato histérico» que no tiene
una incidencia determinante en su configuracién identitaria. La apuesta
es por una experiencia cultural cercana, donde el pasado se sienta y se
piense en su real significacion: una fuente infinita de sentidos que enri-
quecen nuestra presencia en un mundo donde se cree que la identidad
es sindnimo de posesidon material. Entender la obra eielsoniana como una
poética de la resistencia es clave aqui, si tomamos en cuenta que la pose-
siény el posicionamiento espiritual es uno de sus mensajes mas relevantes.

Eielson buscaba aprehender, como él mismo lo refiere, «la maxima
realidad de la materia con la cual el paisaje esta hecho. Y por lo tanto la
materia asumia el primer plano y era por si misma paisaje»*°. Desde esa
perspectiva, la materia empleada no es mas un elemento mediador de
una realidad. Ella, en sus infinitas texturas y combinaciones, es la reali-
dad misma, una realidad cuya auténtica presentificacion no traslada al es-
pectador a ninguna parte, construye con él un momento de convivencia.
Aparte de la utilizacién de arena, huesos, cabellos y otros materiales, se
puede apreciar en series como El paisaje infinito de la costa del Pert 'y Cami-
sas la manipulacién de algunas telas o prendas de vestir que una década
después se convertiran en nudos, dando origen a la serie Quipus, titulo
altamente sugerente. En esta serie podemos apreciar «[..] telas retorcidas,
plegadas, estiradas y anudadas encima de lienzos tendidos sobre bastido-
res de madera»?®', como si «el inconsciente pictérico estuviera obligado a
expresarse en formas esculturales, como si, a través de la operacién de re-
pliegue y del anudado, emergiese la vocacion tridimensional de la tela»®2
En suma, las tenciones, flexiones y pliegues de las telas parten de uno de
los lados del soporte y se dirigen a un punto del cuadro, contraviniendo
la superficie plana y logrando un efecto plastico®?, reflejando un complejo
nodal que encierra, a su vez, un complejo transcultural®*.

30 LaTorre 2010: 172.

31 Rebaza 2000: 215.

32 Senaldi 2002: 255.

33 Tarazona 2005: 36.

34 Eielson escribe: «Mi necesidad de “verdad” habia llegado al paroxismo [...] Cierto es que
tras un periodo de varios anos de trabajo sobre el mismo tema, el “paisaje” dio origen a la
figura humana, rescatada igualmente a través de sus despojos —tales como estos restos de
un paisaje vivido en una antigua, imborrable secuencia—, es decir, a través de sus vestidos,
camisas, corbatas, trajes de noche, overalls, etc. Para enseguida quedarme tan solo con sus
elementos mas significativos —tensiones de materias textiles sobre espacios desnudos, que
mas tarde denominé quipus» (Eielson 2002d: 267-268).
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Con sus quipus, Eielson pretende desarrollar «un lenguaje personal
con caracter planetario»®®. Los nudos encierran una «energia pura» y logra
con ellos «las maximas posibilidades de escritura». Trabajar con el nudo,
tentando una significacién trascendente al atar y al desatar, implica des-
plegar una accién armoniosa con la que se pueda experimentar «los fe-
némenos mas vastos de la gestacién y de la muerte»®. El artista anuda
y dicha operacién adopta un caracter desestabilizador, critico; en otras
palabras, problematizador respecto a la concepcién y la realizacién tra-
dicionales del cuadro. Su resultado, el nudo, y su desarrollo, los pliegues,
le dan corporalidad, una mayor dimensién, es decir, plasticidad, en una
dinamica de develamiento de los sentidos que surgen del contacto entre
el bastidor, la tela y el color. Esta dindmica es la mas alta y transparente
huella de un mestizaje cultural en el que se busca superar la imposicion
de un cédigo cultural por otro, en pos de la convivencia, del didlogo entre
todos ellos: «<Hay y no hay cuadro (ilusion-delectacion, mascarada) segun
el grado de mestizaje entre el nudo aborigen y el bastidor europeo. El
colonialismo cultural se disuelve lentamente, en una suerte de nostalgico
carnaval, pero se disuelve, dejando la escena a la pura evidencia de los
materiales y las energias que los redinen»?’.

Estas ideas de Rebaza, de Tarazona, del critico de arte italiano Marco
Senaldiy del mismo Eielson son utiles para destacar las relaciones de ten-
sion entre las formas anudadas y compararlas con las tensiones de sentido
que pueblan la poesia escrita de Eielson: el anudamiento verbal simula el
anudamiento de estos quipus, porque comporta un acto de evocacién y
de reconstruccion de sentidos, como un retorno a las primeras capas de
significacion del lenguaje. O como diria el critico peruano José Ignacio Pa-
dilla, Eielson crea una atmosfera donde brilla «el rumor del origen»2, Del
mismo modo, nos ayudan a destacar la tensién entre formas y soportes:
tela-lienzo en la pléstica, palabra-hoja en blanco en la escritura. Aqui es
preciso recordar, por otro lado, que la poesia escrita eielsoniana ha sig-
nado en algunas ocasiones el horizonte cultural precolombino. Basta con
mencionar el poema «Nazca» de Celebracion (2001) y los poemas «Veo las
lineas de Nazca» y «Excavo en mi dorado Peru» de Sin titulo (2000). Este
ultimo es particularmente interesante, porque hace explicito el paralelo
entre el acto de excavar y la exploracion de la palabra poética en la bus-
queda de ese «esplendor subterraneo». El poeta excava:

35 Eielson 2010f: 112.
36 Eielson 2010g: 142.
37 Eielson 2010h: 144.
38 Padilla 2002b: 12.
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Un reino puro y encuentro

Una cuchara. Excavo més

Y sale el rey con toda su joyeria

Y la reina mia enterrada

Cuya mirada me estremece
Excavo y excavo todavia

Y es mi osamenta que hallo ahora
Y el trono ensangrentado

Que alli me espera*®

Cuando Roland Forgues entrevista a Eielson en 1985, le pregunta por
la relacién entre el mito, la historia y la poesia. Eielson responde que el
mito vendria a ser el fundamento de la historia y de la poesia. Por ello, todo
sujeto creador debe reivindicar el sentido mitico rescatando el sustrato sa-
grado —Unico, elevado— de nuestras sociedades, sentido que puede ser
explorado a través de motivos poéticos, como «el misterio de nuestra exis-
tencia y del cielo estrellado, la busqueda de Dios, la sed de conocimiento,
el amor a las criaturas, la admiracién y el respeto a la naturaleza»*°. Dicha
reivindicacion es, a la vez, una voz contestataria en franca oposicién a otro
tipo de mito «de pacotilla» que en la actualidad mueve los hilos de las
vidas superficiales alienadas por el consumismo y automatizadas por la
tecnologia. El hombre debe reencontrarse con su verdadero mito y signar
aquel reencuentro en una expresiéon que ilumine las futuras busquedas y
hallazgos de otros hombres. Dicha expresion, por su materializacion infi-
nita y alcance universal, es indudablemente la poesia. En ese sentido, la
reivindicacion mitica de lo poético nos acerca a uno de los aspectos cru-
ciales de esta actividad creativa: su permanencia, su invariabilidad enri-
quecida por el instinto de reinvencién que la gobierna: «los fundamentos
de la poesia son permanentes. Cambia su formulacién, su lenguaje, los
términos de su enunciado, sus pardmetros, la delicada red linglistica a
través de la cual se filtra la materia poética»*'.

2, Texto/tejido

Al inicio de este articulo se proponia la hipotesis de que el conoci-
miento de las culturales precolombinas produjeron una verdadera trans-
formacion en Eielson, dado que toda esa influencia le permitié repensary

39 Eielson 2000a: 43.
40 Forgues 2010: 232.
41 Forgues 2010: 233.
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redefinir su rol como artista contemporaneo y su relacién con la escritura
y con todos los demas recursos expresivos con los que convivid, de modo
que pudo concebir lo poético y lo artistico en general mas alla de los pre-
ceptos occidentales.

Con la intencién de seguir demostrando la naturaleza dialdgica y
transcultural de la poética eielsoniana, plantearé ahora una forma dife-
rente de asumir la nocién de texto, tratando de enlazarla con la de tejido.
En la vision poética de Eielson ambas nociones se anudan para dar cuenta
de una sola y rica materializacién de sentidos.

Su aficion por los tejidos precolombinos fue un hecho significativo,
porque descubrié en estos un acto, una operacién nodal que unia iméage-
nes del mundo, de la misma forma que el texto poético —el poema como
pieza, retazo o fragmento de un telar discursivo interminable— anuda
sentidos con hilos verbales. El presente semisimbolismo puede ayudar a
esquematizar el paralelismo entre el acto de anudar y el acto de escribir:
el tejedor-artista precolombino es a la ordenacién del cosmos, del mismo
modo que el poeta-artista contemporaneo es a la construccion de un dis-
curso-vision de mundo:

tejedor: ordenador del cosmos :: poeta: discurso-visién de mundo

Entiendo por discurso-visién de mundo aquel que se erige como una
realizacién en la que es posible atisbar un flujo de correspondencias tem-
porales y espaciales y en donde signan su participacion una multiplicidad
de lenguajes. Es una realizacion cuyo arte es la puerta de todas las demas,
produciendo una significacién infinita regulada por una estética de la si-
multaneidad*2. En sus reflexiones sobre los encajes o tejidos de la cultura
Chancay, con los que tuvo contacto desde muy joven, Eielson realiza una
interesante comparacién entre la técnica reticular (donde la tramay la ur-
dimbre se disponen en forma de red) y el acto de poetizar. Estos encajes,
nos dice, se organizan

en delicadas arquitecturas de hilos cruzados, anillados, entrelazados,
tejidos, calados, o tupidos como mallas metalicas; leves y transpa-
rentes como alas de mariposas o libélulas; como telas de aranas hu-
manas, resistentes a los siglos y a la inteligencia; como insondables

42 Octavio Paz nos brinda una interesante sintesis de como este discurso-visiéon de mundo
pertenece a una tradicién milenaria que transita la historia del hombre y del pensamiento:
«En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradicién tan anti-
gua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sec-
tasy corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI 'y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra
en el XIX y llega hasta nuestros dias. Me refiero a la analogia, a la vision del universo como
un sistema de correspondencias y a la vision del lenguaje como el doble del universo» (Paz
1974:10).
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galaxias interiores u organizaciones celulares; como misteriosas me-
taforas visuales o estructuras de cristales desconocidos. Todas las
técnicas y combinaciones posibles fueron puestas al servicio de un
arte sutil como pocos, cuya variedad y elocuencia convierten a es-
tas obras en un verdadero lenguaje; mds adn: en un vasto poema
visual que resume todo el arte de la textileria antigua, asi como un
breve, luminoso poema verbal puede resumir paginas y paginas de
cuantioso texto en prosa. Un largo tiempo de texto/tejido, a través de
los siglos, aparece aqui acumulado, convertido en encaje, tal como el
lenguaje verbal se acumula, convertido en encaje [...] La transparen-
cia del lenguaje mitico, en un pueblo que no conocia la escritura, se
vale de un Iéxico visual que funciona claramente como escritura®.

Lo que me interesa rescatar de este fragmento-retazo es que la proxi-
midad entre los términos arquitectura, malla, galaxia, organizacién, estruc-
tura, lenguaje, texto, tejido, mito y escritura los convierte en componentes
sémicos de una realizacion que, por ser de mayor condensacion, se eri-
ge en vital y englobante: la poesia. Una condensacién de esta naturaleza
hace posible la analogia entre texto y tejido, como bien apunta Javier So-
loguren en su ensayo titulado «Tejidos precolombinos»:

Tal y como el Intiwatana fue «el lugar donde se amarra al sol» (es de-
cir, un observatorio astronémico), los tejidos precolombinos —en
sus unidos, entrelazados hilos— amarran las mds variadas configu-
raciones de la realidad natural y humana del antiguo habitante en
imdgenes que van de una especie de realismo hasta la mas rigurosa
abstraccién, pasando por las mas sugestivas estilizaciones. [...]

Vistos desde esta perspectiva, los tejidos son textos que contienen
con toda seguridad mensajes del pasado de esos pueblos y sus cultu-
ras. Son, pues, como acertadamente se les ha llamado, documentos
tejidos*.

Una mayor profundizacion, como la del critico literario peruano Do-
rian Espezua, lleva esta equivalencia a otro nivel donde las unidades ana-
logadas logran su fusién y, en consecuencia, la reformulacion de sus bases
etimoldgicas. Espezta propone la denominacion texido para dar cuenta
del poema en tanto unidad (retazo) de la poética (telar) eielsoniana: «La
palabra texido es una composicion que resulta de la fusion de texto y teji-
do. La escribo asi para resaltar el hecho de que un texido es la prueba irre-
futable de la existencia de los nudos»*. Las lecturas tanto de Sologuren
como de Espezua son cruciales para rescatar el sentido transcultural de la

43 Eielson 2002a: 320, cursiva del autor.
44 Sologuren 2005: 543-544.
45 Espeziia 2006a: 93.
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palabra texto: desde la hebra occidental, su origen nos remite al latin tex-
tus; lo interesante de dicha locucién es que ortografica y fonéticamen-
te tiene un estrecho vinculo con otras locuciones, como textum, textilis,
textdra y texére, las cuales significan «tejido», «tejer», «trenzar», «entrela-
zar». Mas fascinante auiin es comprobar que tales derivaciones poseen un
ineludible parentesco con las ideas planteadas anteriormente en torno a
los tejidos y las redes precolombinas, lazos que terminan conduciéndo-
nos al nudo, la sintesis de las materias textuales.

Tras las reflexiones expuestas concluyo, junto con Ricardo Gonzélez
Vigil (2006), que la trascendencia del legado precolombino en la poesia
escrita de Eielson no solo pasa por considerarla una mera prdctica nodal
que entrelaza o hilvana sentidos con las palabras (la operacién en si). De-
tras de esta practica se encuentran las intenciones de superar una sola for-
ma —Ila occidental— de concebir la escritura y de configurar un lenguaje
primigenio, magico y visual, semejante al lenguaje textil de las antiguas
culturas del Peru (la vision que sustenta la operacion). El poeta se debe a
este legado:

La necesidad de aprender a través de las palabras nos vuelve neuréti-
cos, de lamisma manera que al chaman y al poeta. Somos los hijos de
nosotros mismos y nuestros hijos son los hijos de una interminable
cadena de aprendices que nunca sabran realmente lo que es el mun-
do porque solo pueden nombrarlo. Pero la necesidad de percibirlo
directamente, a través de la magia, no nos abandonara nunca®.

La restitucion chamanistica del sujeto creador funciona perfectamen-
te como un «<modelo cultural» para los artistas peruanos y latinoamerica-
nos contemporaneos. Al ser modélica, esta imagen asume un doble desa-
fio humanista: por un lado, transmitir espiritualidad a sociedades ciega y
cinicamente materialistas, como las de hoy, y, por otro, convertirse en el
«vehiculo reparador de los tejidos del universo»*, es decir, en una de las
gestoras de la renovacién de lo comunitario, del engarce universal en lo
espiritual, requisito imprescindible para recuperar el sentido de lo huma-
no que la gesta civilizadora paradéjicamente ha diluido.

Por todos los motivos expuestos, la poética eielsoniana es impensable
sin la construccion de una identidad que involucré creatividad y reflexion
en torno a las culturas precolombinas.

46 Eielson 2002e: 343, cursivas del autor.
47 Rebaza 2010: XLIl'y LIl
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RESUMEN

El objetivo de este articulo es demostrar como se ar-
ticula el mito del progreso en dos novelas indigenistas. El
analisis de El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Ale-
gria, y Todas las sangres (1964), de José Maria Arguedas,
permite explorar la representacion de dos hechos vincu-
lados al progreso en la zona andina: la escuela y la migra-
cion. De esta forma, es posible afirmar que estos autores
conciben de manera distinta la modernizacién andina.
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Progreso, escuela, migracion, indigenismo.

ABSTRACT

The aim of this paper is to demonstrate the articula-
tion of the myth of development in two indigenist novels.
Analysis of Elmundo es ancho y ajeno (1941) by Ciro Alegria
and Todas las sangres (1964) by José Maria Arguedas lets
explore the representation of two factors linked to devel-
opment in the Andean region: school and migration. Thus,
it can be said that these authors conceive differently An-
dean modernization.

KEY WORDS
Development, school, migration, indigenism.

Es indudable que, durante siglos, las comunidades campesinas de la
zona andina se han visto acorraladas por politicas sociales que negaban e
intentaban destruir su cultura. Rodrigo Montoya explica que este proceso
se ha realizado mediante la reduccién de toda una sociedad y cultura a
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un estereotipo determinado: entre los siglos XVI y XVIII, los «indios pa-
ganos» debian ser cristianizados a través del bautismo y la extirpacién de
idolatrias; durante el siglo XIX hasta aproximadamente 1940, los «indios
salvajes» debian acudir a la escuela para convertirse en «personas civiliza-
das»; por ultimo, en las Ultimas décadas, los «indios tradicionales» deben
modernizarse mediante el acceso a los medios de comunicacién, como la
televisidon y el internet. Sin embargo, es también evidente que, a pesar de
la violencia de esos mecanismos de aculturacion, la cultura andina ha sido
lo suficientemente flexible para seleccionar lo beneficioso de los otros, asi
como para conservar lo util de su propio universo cultural.

Es necesario recordar lo anterior, ya que de esa forma se evita cometer
dos errores importantes que han sido definidos por Carlos Ivan Degregori
como la visién romdntica y antirromantica sobre las poblaciones andinas*
la primera de ellas percibe a esas comunidades como culturas inalterables
alolargo del tiempo, petrificadas en su autenticidad; en cambio, la segun-
da defiende su insercion en la cultura occidental, es decir, la aculturacion
o la pérdida total de sus rasgos culturales para asi modernizarse. Ambas
tendencias son equivocadas, ya que reducen el complejo proceso de mo-
dernizacién a una sola arista del problema: el sujeto andino se encierra en
su propia cultura o se acopla completamente en lo occidental.

Esas dos perspectivas también resultan errébneas por su concepcién
de la poblaciéon andina como una sociedad pasiva ante los embates de
la modernizacién. En realidad, tuvo una participacién mucho mas activa
en su busqueda de la inclusién en la sociedad peruana: «Lo cierto es que
el transito del mito de Inkarri al mito del progreso reorienta en 180 gra-
dos a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no
esperan mas al inka, son el nuevo inka en movimiento. El campesinado
indigena se lanza entonces con una vitalidad insospechada a la conquista
del futuro y del “progreso”»*. Para el antropélogo peruano, esta busqueda
del progreso tiene como consecuencia una serie de actos que implican el
reclamo politico por los derechos nunca respetados. El mito del progreso
se constituye entonces como un proceso que necesariamente deviene en
«un conjunto de movilizaciones, movimientos sociales, el mas importan-
te de los cuales posiblemente sea el de la lucha campesina por la tierra,
seguido muy de cerca por la lucha campesina por la educacién, que se
ha subestimado mucho [...]. En tercer lugar, no en orden jerarquico sino
simplemente secuencial, [..] las grandes migraciones y las luchas de los
migrantes en las ciudades»®.

Montoya 1990: 89.

Degregori 2013b: 298.
Degregori 2013a: 220.
Degregori 2013b: 296.

A WN =
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El propésito de este articulo es demostrar que el mito del progreso
no constituye solo un hecho verificable en la realidad social, sino que
también se manifiesta en la literatura indigenista. Es preciso aclarar, sin
embargo, que nuestro objetivo no es una lectura socioldgica de los tex-
tos que contraste los hechos narrados con los hechos histéricos; en ese
sentido, coincidimos con la afirmacion de Dorian Espezta® acerca de la
narrativa de Arguedas:

Estd demostrado lo erréneo que es realizar una lectura de TLS [Todas
las sangres] tratando de hacer coincidir uno a uno los elementos que
conforman la novela con los elementos de la realidad peruana. Hay
que considerar que estamos frente a una novela y no frente a un tes-
timonio o un documento sociolégico. En consecuencia, el estatuto
ficcional de la narrativa arguediana en TLS se circunscribe a lo analé-
gico verosimil y no a lo homoldgico verdadero.

Nuestra intencién, por lo tanto, es demostrar que el mito del progre-
so se expresa de manera particular en dos novelas indigenistas, £l mun-
do es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria, y Todas las sangres (1964), de
José Maria Arguedas, y que la lectura de ambos textos permite también
una mejor comprensién de la realidad social. Nos interesa asi determinar
cOmo se representan dos hechos vinculados a la idea del progreso: la es-
cuela y la migracion; ese analisis nos permitirad afirmar que ambos autores
conciben la modernizacién andina de formas distintas.

La escuela: un derecho nunca cumplido

Los cientificos sociales han demostrado que las exigencias por el acce-
so a la escuela siempre conllevan una cierta ambigtiedad: si por un lado el
acceso ala letra'y al conocimiento occidental funciona como un arma que
el campesino puede emplear para defenderse de los abusos; por el otro,
también puede constituir una forma de aculturar a una sociedad.

Para el primer caso, Montoya ha demostrado que la educacion es re-
lacionada metaféricamente con «abrir los ojos» o «despertar»: «No saber
leer y escribir equivale a no tener ojos o estar con los ojos cerrados. [...]
Los padres envian a sus hijos e hijas a la escuela para que “despierten”
—ikchanankupag— y para que “abran los ojos” —rAawinkunata kicha-
nankupaq—>»®; sin embargo, el propio autor reconoce el caracter con-
tradictorio de la escuela, ya que también sirve como un instrumento de
dominacion:

5 Espeziia 2007: 290.
6 Montoya 1990: 92.
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El sistema escolar oficial del Pertd de hoy combate las culturas de los
grupos étnicos, impone el castellano, proscribe a las otras lenguas,
castiga y sanciona a los nifios que provienen de los diversos grupos
étnicos por hablar y escribir mal una lengua que no es la suya, ignora
las religiones y el saber de esos grupos porque impone lo occidental
y cristiano considerado etnocéntricamente como lo Unico bueno y
verdadero’.

En las dos novelas indigenistas, el rasgo contradictorio de la educacion
se ha minimizado para remarcar asi su caracter liberador y la posibilidad de
servir como instrumento que permita, por fin, la reivindicacién social: «<De
todos modos —volvié a sonar la voz prudente—, son avances, son avan-
ces... Demos gracia a que estos —el indiferente volvio a ser sefialado— no
saben leer ni se enteran de nada; si no ya los veria usted... ya los veria...»®%
«Si aprenden a leer, ;qué no querran hacer y pedir esos animales»®. A pesar
de esa coincidencia, es evidente que el tema de la escuela se desarrolla mas
ampliamente en El mundo es ancho y ajeno; por ejemplo, en esta novela el
vinculo entre la educacion y la liberacion social no solo se expresa median-
te el temor del hacendado o el poderoso, sino también a través del deseo
de los campesinos: «Convenia que los muchachos supieran leer y escribir
y también lo que le habian dicho que eran las importantes cuatro reglas.
Rosendo —qué iba a hacer— contaba por pares, con los dedos si era poco
y con piedras o granos de maiz si era mucho, y asi todavia se le embrollaba
la cabeza en algunas ocasiones de resta y reparticion. Bueno era saber»'°.

Como ya ha demostrado Tomds Escajadillo, en la novela de Ciro Alegria
claramente se quiere comparar dos aspectos de la construcciéon del dm-
bito educativo: «Es innegable la intencionalidad del texto de contrastar
el aspecto material de la “construccion” —que marcha magnificamente
bien— con el otro conflictivo aspecto, relativo a las gestiones, tramites y
papeleo»''. A este abandono estatal se suma la dificultad para encontrar
un profesor: «El alcalde fue donde el hijo del escribano a comunicarselo
y él le dijo: “;Asi que era en serio lo de la escuela? Yo crei que bromeabas.
No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de cincuen-
ta soles” Maqui quedé en contestarle, pues ya habia informado de que

7 Montoya 1990: 105-106. Incluso, Ansidn cuestiona, a partir de la convulsionada década
de 1990, la posibilidad de que la escuela todavia se vincule con el mito del progreso: «Dete-
rioro extremo tanto material como pedagdgico, violencia politica. Estas son las dos condicio-
nes fundamentales que han puesto a prueba la supervivencia del mito educativo como mito
movilizador» (1993: 8).

8 Alegria 2002: 17.

9 Arguedas 2001: 71.

10 Alegria 2002: 16.

11 Escajadillo 1978: 25.
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cobraba treinta soles»'?. En realidad, estas trabas eran cosa comun (aun
lo son en la actualidad), por lo que el sistema educativo para los sectores
rurales dependia basicamente de los aportes de los padres tanto en ma-
teriales como en trabajo™.

Mucho mas importante que la construcciéon de la escuela es la fun-
cion que en el imaginario del campesino desarrollara la educacion. En la
novela, la edificacién del edificio escolar se inicia durante la alcaldia de
Rosendo Maqui (en los primeros tres capitulos del libro y es una tarea que
nunca llegard a su fin); pero la construccion ideoldgica se realiza con la
llegada de Benito Castro y su ascenso a alcalde de la comunidad. Es decir,
el narrador formula una definicién de la escuela y sus objetivos solo en
los ultimos capitulos de la novela, cuando Castro es alcalde Rumi. En esta
definicion el dmbito educativo es claramente vinculado con el abandono
de las supersticiones y el progreso.

Para entender esos vinculos, es necesario recordar que luego de haber
perdido sus tierras y haberse desplazado a Yanafahui, Rumi se encuentra
en un estado calamitoso; por lo que Benito Castro desea desaguar la la-
guna para asi tener mejores tierras para el cultivo y mudar el pueblo hacia
unas ruinas cercanas, porque son el Unico lugar protegido de los fuertes
vientos. Sin embargo, muchos comuneros se oponen, debido a la creencia
en una mujer que protege a lalagunay en el Chacho, una suerte de demo-
nio. En cambio, para Castro, se trata solo de supersticiones que impiden la
modernizacion de la comunidad: «De funcionar escuela en Yananahui, en
diez o veinte afos nadie creeria en lagunas encantadas y Chachos. Por no
ser supersticiosos, los hacendados trabajaban mejor, plantando la barreta
donde creian conveniente. Pero no se podia esperar diez ni veinte anos»'*,
Es evidente, entonces, que los planes de Castro constituyen un proyecto
modernizador en dos sentidos: en primer lugar, moderniza la comunidad
al ampliar las tierras fértiles para el cultivo y buscar mejores zonas de asen-
tamiento; y, en segundo lugar, también se trata de una modernizacion
ideoldgica que exige, como paso previo a la modernizacién econdémica,
abandonar las creencias tradicionales.

En ese segundo plano se vincula el abandono de las supersticiones
con el proyecto escolar: «[...] Cuando el buen viejo Rosendo quiso una es-
cuela fue sin duda porque intuyé el mundo al cual no tenian acceso. Pero
ahora era preciso comenzar desde otro lado. La escuela habria realizado
su labor en diez o veinte anos. No se podia esperar tanto si la vida era

12 Alegria 2002: 15-16.
13 Ansion 1993: 18.
14 Alegria 2002: 224.
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miserable»'®. Benito Castro vincula, entonces, la renovacién ideolégica
con el proyecto educativo de Rosendo Maqui; sin embargo, el contraste se
origina en la velocidad de la modernizacion: el tiempo exige que se realice
lo antes posible. La escuela constituye, por lo tanto, una esperanza para
el futuro, ya sea porque Rosendo Maqui no puede conseguir los imple-
mentos necesarios para el establecimiento del colegio o porque Benito
Castro comprende la urgencia de un cambio ideoldgico que permita a la
comunidad sobrevivir en las nuevas condiciones.

De forma similar a la novela de Ciro Alegria, en Todas las sangres el apa-
rato estatal impide la conformacién de la escuela: «El inspector escolar y
el gobierno no accedieron a la solicitud de los indios que solo pidieron
una maestra para Lahuaymarca, porque la comunidad construyé un local
risuefio, con ventanas grandes y un jardin [...]»"¢. Sin embargo, es necesario
precisar que el mito de la escuela estd menos desarrollado, y la educacion
se vincula directamente con el acceso a la lectura y escritura del castellano.

En el célebre pasaje en el que se narra las desventuras de Rendon Willka
en la escuela de San Pedro, se nos remarca que los principales instrumen-
tos del escolar son el silabario, los cuadernos y el pizarrin: todos ellos vin-
culados a la letra. Ademds, Renddn es acosado violenta y constantemente,
debido a su particular uso del idioma: «Lee en quechua, animal. ;No ves
que no sabes castellano?“A, Bi, Ci.."" Se dice Be, Ce»'”. En realidad, nos atre-
vemos a sugerir que en Todas las sangres debe hablarse menos de un mito
de la escuela que de un mito del idioma, ya que la mayor cantidad de re-
ferencias al aprendizaje giran en torno al hecho de acceder a la tecnologia
escritural y no al colegio en si mismo. Este hecho se confirma si se percibe
que la escuela es tan accesoria que es posible aprender a leer y a escribir
fuera de ella: «<Después que los vecinos los expulsaron de la escuela, él
siguié deletreando en su librito escolar; no dejé de escribir con un lapiz
las mismas frases y aun logré agregar otras palabras del castellano que
aprendié después»'®; «<En la cércel vas a aprender a leer. jQue te lleven a
Limal»'®,

15 Alegria 2002: 519.

16 Arguedas 2001: 71y 73. Es lamentable que, en la década de 1990 (e incluso en la actua-
lidad), persistieran estas condiciones de abandono estatal: «[...] esa modernidad se niega a
recibirlos, les cierra los canales de ascenso, los maltrata y los olvida. Aunque el término ha
sido ya bastante usado, los convierte en verdaderos “marginales”» (Ansiéon 1993: 17).

17 Resulta tentador homologar esa representacion del colegio con la idea de que «la escuela
es un arma formidable en el Peru para enfrentar y destruir las culturas de todos los grupos
étnicos sometidos [...]» (Montoya 1990: 104); pero lo cierto es que en la novela se explica
que el maltrato que sufre Rendén es consecuencia de propodsito mas particulares: «jYa no,
papa! jYa no! [...] jUstedes, ustedes me dijeron que lo ofendiera, que lo fregara todos los dias!
iUstedes, pues, papél» (Arguedas 2001: 77).

18 Arguedas 2001: 71.

19 Arguedas 2001: 393.
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Con respecto a lo anterior, en la novela se plantean dos perspectivas
respecto al sujeto andino que ha accedido a la letra: en primer lugar, los
hacendados y los poderosos critican el surgimiento de un nuevo sujeto
cuyo conocimiento de la escritura lo ha alienado completamente: «Y aho-
ra ha surgido un personaje peor, intratable, con empuje de demonio: el
mestizo leido y el indio leido. Odian y trabajan por odio»*°. Por otro lado,
se encuentra el individuo que comprende los usos del castellano, pero
que no ha renegado de si mismo y cuya maxima podria ser la siguien-
te: «<Yo comunero leido; siempre, pues, comunero»?'. En cierta forma, este
contraste niega la idea que se mencioné anteriormente: asi como arma
de liberacién, la escuela también funciona como instrumento acultura-
dor. Carlos lvan Degregori?* ya habia remarcado que la escuela no siempre
constituye un elemento opresor?:

La «apropiacion» de los instrumentos de dominacion los lleva cier-
tamente a asemejarse a los dominadores, pero esa semejanza no
es necesariamente sinébnima de «aculturacién», de abandono de lo
propio y aceptacién acritica de lo dominante. La vitalidad de algunas
manifestaciones de la cultura andina, incluso en las ciudades, relati-
viza el pesimismo respecto a su capacidad para enfrentar el mundo
contemporaneo.

A diferencia de El mundo es ancho y ajeno, resulta dificil afirmar que la
escuela es identificada con la modernizacién en la novela de Arguedas.
Aunque esa si es la visién de los sujetos hegeménicos (gamonales, ha-
cendados, etc.): «Les pondremos escuelas. Que no aprendan a la guerra
a la civilizacion, sino ordenadamente»?; lo cierto es que el sujeto andino
en Todas las sangres no accede a la escuela (o a la escritura) en busca de
una renovacion ideoldgica, como proyectaba Benito Castro al homologar
educacién y abandono de antiguas creencias. Por el contrario, el sujeto se
apropia del conocimiento occidental para afirmar una nueva identidad
vinculada directamente con el mundo andino y, por lo tanto, plantea una
forma particular de modernidad?®. En cualquiera de los dos casos, la edu-
cacién constituye un mecanismo importante de lucha y reivindicacion so-
cial, por lo que se vincula directamente con el mito del progreso:

20 Arguedas 2001: 383-384. Definitivamente, esta afirmacion hace eco de los planteamien-
tos de Lopez Albujar: «Una vez que ha aprendido a leery escribir, menosprecia y explota a su
raza. Indio letrado, indio renegado» (1987: 17).

21 Arguedas 2001: 38.

22 Degregori 1991: 8.

23 Por el contrario, Rodrigo Montoya afirma de manera pesimista lo siguiente: «<Dentro de
la légica del pensamiento quechua, es evidente que la escuela es vista como un elemento
extrafo, ajeno, pero inevitable y necesario» (1990: 108).

24 Arguedas 2001: 444.

25 Desarrollaremos este planteamiento mas minuciosamente en el siguiente apartado.
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El llamado mito de la educacién formé parte de un imaginario mucho
mas amplio que movilizd a grandes sectores campesinos—andinos:
el mito del progreso, que traia su propia simbologia y que tuvo la
capacidad de modificar totalmente la faz de nuestro pais. Este mito,
en sus vertientes mas tradicionales (ascender dentro de una jerarquia
ya dada) y progresistas (modificar el entorno social o abrir nuevos
espacios, colectivos o individuales) se hizo fuerza material en la prac-
tica de miles y miles de personas, y se hizo tejido social y «sociedad»
en lo que estas personas fueron construyendo a lo largo de mas de
tres décadas®.

La migracion: cambios sociales y culturales

Denominamos migracion a todo desplazamiento geografico, de un
sujeto individual o grupos sociales, asociado usualmente a causas eco-
némicas y sociales. En el particular caso de la migracion en el Peru (cuya
dindmica se acrecienta a partir de 1950), este proceso es el resultado del

hecho de que la politica econémica de los Estados no permitia en el
campo un desarrollo de la capacidad de produccién de acuerdo con
las necesidades de las poblaciones crecientes, pero ademas y sobre
todo era un resultado de expectativas crecientes entre la poblacién
que no seguian manteniendo las restricciones de un movimiento te-
rritorial que les habia impuesto el sistema colonial?’.

Es posible afirmar que la sociedad peruana en su totalidad se ve re-
constituida en su estructura aproximadamente desde 1950: los sistemas
culturales que se habian mantenido distanciados (el sistema cultural crio-
llo y andino) inician una vertiginosa serie de encuentros y desencuentros
que resultara en una totalidad caracterizada por el conflicto. Es importan-
te recordar que la década de 1950 es una fecha clave, ya que constituye el
periodo en que la migracion hacia Lima se intensifica.

Por otro lado, Antonio Cornejo Polar esta interesado en cémo el pro-
ceso migratorio influye en la configuracién de la identidad; por esa razdn,
establece la categoria de sujeto migrante: un sujeto plural que asume ex-
periencias distintas, culturas diversas, tiempos y lugares discontinuos. Este
sujeto no solo es plural, también constituye un ser fragmentado, disgre-
gado, desestabilizado, inestable, ya que, en ese juego de oposiciones, el
migrante «ni puede ni quiere fundirlas porque su naturaleza discontinua
pone énfasis precisamente en la multiple diversidad de esos tiempo y de
esos espacios y en los valores o defectividades de los unos y los otros»®,

26 Ansion 1993: 17.
27 Golte 2001: 117-118.
28 Cornejo Polar 1995: 102.
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Es un sujeto que, por lo tanto, reside, experimenta y construye desde un
«entre—culturas» o desde la frontera.

En el caso de El mundo es ancho y ajeno, la migracién se representa
a través de dos nucleos teméticos: los comuneros emigrados y la figura
de Benito Castro. El primero ha sido ampliamente desarrollado por Tomas
Escajadillo; por esa razén, nos centraremos en el segundo. Sin embargo,
nos parece pertinente desarrollar brevemente los planteamientos del cri-
tico peruano. Para el autor, la novela de Ciro Alegria desarrolla como idea
fundamental una propuesta que puede resumirse en dos enunciados: «La
comunidad es el Unico lugar habitable» o «<Mi comunidad es mejor»?. Por
esa razén, los cinco episodios correspondientes a los comuneros emigra-
dos cumplen una doble funcién: «La funcién interpolativa de estos hilos
narrativos es muy clara, como lo es, por otro lado, su funcién de desta-
car, mediante el proceso acumulativo del contraste y la antitesis la “idea
central” de la novela»®°. Es decir, cada uno de esos capitulos tiene como
objetivo, por un lado, dilatar el desarrollo de la trama central de la novela
(crear suspenso); y, por el otro, crear un vivido contraste entre la vida de
la comunidad y las penurias de los emigrados: Amadeo lllas es explotado
brutalmente en un sembrio de coca, Calixto Paucar muere durante una
huelga en un asiento minero, Augusto Maqui queda ciego mientras tra-
baja como cauchero, Juan Medrano carga con una vida miserable en la
hacienda Solma y Demetrio Sumallacta se emborracha al no encontrar
su lugar en el mundo (los dos ultimos episodios son ciertamente menos
violentos que los anteriores).

Los dos nucleos tematicos coinciden en las constantes comparaciones
que establecen Benito Castro y los comuneros emigrados entre su reali-
dad actual y la comunidad: «Sin embargo, era dulce pensar en la vuelta»®’;
«jY qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el trabajo
realizado en la comunidad!»®?; «jAh, si, se parece a mi comunida, pero mi
comunida es mejor»*, No olvidemos, por cierto, que para Cornejo Polar
el recuerdo de la comunidad es un elemento importante del sujeto mi-
grante: «<Migrar es nostalgiar»*%. Sin embargo, es importante también la
diferencia que establece Escajadillo entre los personajes: «Benito no es un
“comunero emigrado” por voluntad propia, sino “comunero errante” que
estd separado temporalmente —por largo tiempo, es verdad— del seno

29 Escajadillo 1977: 145.
30 Escajadillo 1977:101.

31 Alegria 2002: 157.

32 Alegria 2002: 171.

33 Alegria 2002: 447.

34 Cornejo Polar 1995: 103.
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de la comunidad [...]. Benito no est4 huyendo de la mala vida en las pefo-
lerias de Yananahui, Benito no estd huyendo de la comunidad, esta espe-
rando que corra el plazo para poder volver a ella»*®. Este planteamiento
nos parece relevante, porque implica una diferencia sustancial entre el
protagonista de la historia y aquel «migrante [que] es expulsado por las
condiciones econdmicas existentes de su lugar y no tiene mucho margen
de maniobra: si no sale, se muere de hambre»*¢, y explica la diferente im-
portancia que ambos nucleos temdaticos adquieren en la novela.

Mientras que el ciclo de los comuneros emigrados constituye un con-
junto de historias para contrastar la idea central de la novela, la historia
de Benito Castro se engarza con la trama principal. Esta diferencia se es-
tablece principalmente porque el viaje de Benito Castro se caracteriza
por un aprendizaje vinculado tanto a la politica como a la letra; ambos
tipos de aprendizaje son consecuencia de su establecimiento en Lima 'y
de su amistad con Lorenzo Medina®. Sin embargo, para Castro es mucho
mas importante el conocimiento de la letra que el conocimiento politico:
«Ahora volveré sabiendo leer. ;Quieres repasarme la leccién? No creas que
desoigo todo lo que hablas, pero, a lo mejor, si te acepto mucho, me me-
tes en cosa que no convenga... Yo quiero volver a mi comunida. [...] A veces
me ha dao vueltas la cabeza y mi ignorancia me causé mucha pena...»*%.
De esta forma, es totalmente coherente que, al regresar a Rumi, una de
las primeras acciones de Benito Castro sea leer una carta a la joven Cashe
y su madre. No olvidemos que en la novela se establece un claro vinculo
entre la migracion y el acceso a la letra: «[...] tu modo de ser hombre y po
conocer el mundo y las letras»**.

Es evidente entonces que Benito Castro se diferencia de los comune-
ros emigrados en que realmente constituye un sujeto migrante, ya que
se configura como un sujeto dividido entre su presente en otras regiones
y sus constantes recuerdos de Rumi, y porque sus viajes le han permiti-
do dominar ciertas instrumentos del otro sistema cultural (la escritura).
En El mundo es ancho y ajeno, este personaje, al igual que la escuela, es
identificado con el proceso modernizador de la comunidad®. En el apar-
tado anterior identificamos que la escuela se vincula con el abandono de
las supersticiones; pero, en el debate que se genera cuando Castro desea

35 Escajadillo 1977: 138

36 Degregori 2013b: 305.

37 Alegria 2002: 445-461.

38 Alegria 2002: 459.

39 Alegria 2002: 517.

40 De alguna forma, Tomés Escajadillo intuyd esta relacion, pero no la desarrollé plenamen-
te: «;Se insinua que el background limefo resulta necesario para dirigir una comunidad en
emergencia a cambios trascendentes?» (1977: 141).
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desaguar la laguna y movilizar Rumi hacia las ruinas, también es posible
identificar otras relaciones: «Sus partidarios, esos locos y malos comu-
neros, entre los cuales casi todos eran foraneos, decian que buscaban el
progreso. jProgreso! El indio no debia imitar al blanco en nada porque el
blanco, con todo su progreso, no era feliz»*'.

De la misma forma que con la escuela, en la novela se vincula clara-
mente a Benito Castro, sujeto migrante, conocedor de la escritura, con la
modernizacién. Es evidente que la razon fundamental de esta relacién es
el hecho de que haya viajado y accedido a la letra, pero no haya olvidado
el amor por su comunidad. Por eso, regresa e inicia una época de progreso
en Rumi. Eso se hace aun mas evidente en la doble filiacién cultural del
ultimo alcalde (su apego por la tierra y la agricultura, pero su abandono
de las supersticiones) que contrasta con «el indio duro de siempre, reacio
atodo innovacion, oscuramente empecinado»*?y, especialmente, un obs-
taculo a la modernizacién de la comunidad.

La migracion es representada en toda su complejidad en Todas las san-
gres. Incluso, nos parece acertado afirmar que, a pesar de que la categoria
de sujeto migrante fue planteada por Cornejo Polar para el andlisis de la
narrativa de Arguedas, ese concepto resulta insuficiente para explicar esta
novela. Esto se debe a que el planteamiento del critico arequipefo vincula
directamente la migracién con la aparicién de un sujeto dividido entre
dos culturales y con la capacidad de dominar elementos de ambos siste-
mas*3, como si ese fuera el Unico resultado posible del proceso migratorio.
En cambio, en la novela de Arguedas es facil distinguir una serie de mati-
ces en el sujeto migrante, es decir, es posible reconocer distintos sujetos
que son producto de la migracion:

Hombres y mujeres trataban de asimilar rdpidamente los modales
ciudadanos; aprendian los bailes de moda y a usar los trajes y peina-
dos impuestos por la influencia norteamericana. La mayor parte de
estos emigrados exageraba los nuevos usos de la ciudad, y la forma
como danzaban los bailes de moda; procurando demostrar que los
dominaban, daban a la apretada concurrencia de los salones alquila-
dos un aspecto entre grotescoy triste para el espectador sensible. Era
evidente que muchas de las parejas no se divertian, sino que simula-
ban; padecian tratando de retorcerse, de seguir el compas endiabla-
do o muy lento de los bailes «afrocubanos» o «afroyanquis». En sus
musculos seguian aun rigiendo “la pesadez” del habitante andino,
duro de cuerpo, por la practica de subir y bajar inmensas cuestas y

41 Alegria 2002: 523.
42 Alegria 2002: 523.
43 Cornejo Polar 1995: 103.
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respirar el aire de las grandes alturas. jPor fin! Como despedida de la
fiesta se tocaban huayno o pasacalles. Entonces se lanzaban a bai-
lar como presos recién liberados, muchas parejas, y gozaban; otras,
especialmente por parte de las muchachas bailaban como desani-
madas, porque procuraban demostrar que ya estaban totalmente
«deserranizados» y que habian olvidado el huayno, y no faltaban
hombres y mujeres que no salian a bailar las danzas de sus pueblos
declarando en voz alta que se habian olvidado de ellas. Y de verdad,
muchos de estos jovenes no podian bailar; la verglienza los estorba-
ba; eran los mismos que se negaban a hablar el quechua y que pa-
decian mientras intentaban bailar con la mayor «destreza» los bailes
extranjeros*.

Es notable como Arguedas pudo representar, en esta escena sobre una
fiesta en un club departamental, las diferentes formas de interculturalidad
que son producto del proceso migratorio®. Desde los sujetos aculturados,
que rapidamente olvidan la cultura de origen para asimilar la cultura he-
gemodnica («estos emigrados exageraban los nuevos usos de la ciudad, y
la forma como danzaban los bailes de moda; procurando demostrar que
los dominaban, daban [...] un aspecto entre grotesco y triste»), hasta aque-
llos que rechazan lo urbano para refugiarse en la cultura que dejaron atras
(«se tocaban huayno o pasacalles. Entonces se lanzaban a bailar como
presos recién liberados, muchas parejas, y gozabany).

La construccién de la identidad y su vinculo con la migracion es jus-
tamente uno de los grandes temas de la novela. Recordemos que uno
de los topicos del indigenismo es la vision critica de la ciudad, porque
irremediablemente corrompe al sujeto andino; en cambio, Arguedas lo-
gra escapar de esa dicotomia. De la misma forma en que la escuela no es
necesariamente un instrumento de dominacién y aculturacion, el autor
propone que es posible reaccionar de dos formas opuestas luego de mi-
grar a Lima, y esto se representa mediante dos personajes: Perico Bellido
y Rendon Willka. El primero de ellos ha estudiado Contabilidad en Lima
y ha regresado al pueblo de San Pedro, pero se ha «contaminado» de las
formas de occidentales:

44 Arguedas 2001: 427-428.

45 Estos diferentes sujetos que constituyen un resultado de la migracion también pueden
ser explicados por las dos modalidades por las que el migrante ingresa a la ciudad: «Hasta
hace dos o tres décadas el migrante tipico llegaba solo a la capital. Tenia que buscar sus
medios de vida por si mismo, o bien [...] era recibido por un conocido o pariente lejano [...].
Para integrarse al medio, debia asumir patrones de comportamiento ajenos [...]. Posterior-
mente, en especial durante las Ultimas dos décadas, la llegada masiva de migrantes permite
la generalizacion de los“clubes de residentes”y de todo un ambiente provinciano que —mas
alld del club— acoge al recién llegado. [...] Asi, el desarraigo no sera tan grande y podra con-
servar partes importantes de si mismo en su integracién a la vida en la capital» (Oliart 1984:
73-74).
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En la tienda de Asunta [Perico] encontrd a dos sefiores y tres jovenes.
Los saludé muy galantemente y pretendié besar la mano de Asunta.

—Eso no se acostumbra aqui, Perico —le dijo ella.
—Tampoco en Lima —afirmé uno de los jovenes.
—En Francia y Norteamérica es costumbre —respondié Bellido®.

Estas diferencias son evidentes también por su forma de vestir: «Se
protegia el cuello con un pafuelo de seda ornado de frases graciosas, de
aviones y paisajes con bisontes»*’; sin embargo, esas particularidades,
que Perico cree notables y dignas de elogio, son en realidad incongruen-
tes en la zona andina. Es decir, los signos de la otra cultura, ostentados de
esa forma, ocasionan el rechazo en la cultura de origen: «Tu no sirves ya
para San Pedro. Te ves en el espejo y crees que te vamos a recibir como un
“extranjero elegante” Quizas seras elegante para las limefnas, aqui o se rien
de ti o te curiosean»®. Perico es, entonces, un sujeto descentrado, incon-
gruente en cualquier cultura: rechazado en lo occidental y en lo andino;
representa, por lo tanto, las peores consecuencias de la migracion. Expe-
riencia mas tragica si consideramos que su padre también migr6 debido
a que se unio forzosamente al ejército; sin embargo, representa el viaje
sin cambios en la identidad: «Lo desgarraron de su pueblo, pero volvié
pronto y sin cambiar. Ahora no le entendia su hijo, el contador»; por eso,
no es extrano que le grite a Perico: «jPerico! jCarajo! Regrésate a Lima. Eres
maricon, ;o qué?»*,

Rendoén Willka también ha regresado de Lima a San Pedro; su vesti-
menta es asimismo motivo de conflicto en la novela:

El criado lo miré con asombro. Rendoén estaba vestido de americana,
con un traje grueso de lana azul. La camisa no estaba limpia. Recibié
el abrazo del exindio, desconcertado auin, mirandolo cada vez mas
detenidamente. Se olvidé de sus sefores.

—Tu ropa, tu ropa.., hermano Demetrio —le dijo con entusiasmo y
extravio®°,

Al principio, se asocia a Rendén con la contaminacién de la ciudad:
«Se ve que has venido con la insolencia que se aprende en la costa»®'; sin
embargo, él ha logrado apropiarse de los elementos de la otra cultura sin
aculturarse:

46 Arguedas 2001: 227.
47 Arguedas 2001: 227.
48 Arguedas 2001: 227.
49 Arguedas 2001: 58.
50 Arguedas 2001: 35.
51 Arguedas 2001: 35.
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—Aqui desconfiamos de los indios que visten casimir.

—Hay razén, don Bellido. A cualquiera hace cojudo el casimir no es-
tando indio. Yo con tranquilidad... [responde Rendén]*2.

La vestimenta es pues una metéfora de los conflictos culturales y de
identidad. Si Perico representaba la opcién de los que bailaban torpemen-
te los bailes de la ciudad (es decir, la opcidn de la aculturacion, la pérdi-
da de la cultura de origen, el descentramiento ontoldgico); no es posible
afirmar que Rendon representa la opcion de refugiarse culturalmente y
rechazar a la otra cultura (opcién de los que no bailaban y solo gozaban
con los huaynos). En cambio, el protagonista del Todas las sangres simboli-
za la plasticidad cultural, la posibilidad transcultural de dominar los signos
de dos culturas, de apropiarse de la cultura hegemodnica para expresar la
cultura de origen.

Es evidente entonces que la migracion es un proceso sumamente com-
plejo que no puede ser explicado cabalmente con el concepto planteado
por Cornejo Polar. Por esa razén, la triple clasificaciéon®® que propone Abril
Trigo resulta mas util: el autor plantea la oposicion entre el inmigrante,
que constituye «una suerte de sintesis cultural, de decantamiento de ex-
periencias, de fusion afectiva. Cuando finalmente el inmigrante resuelve
las fracturas y discontinuidades entre el entonces-alld y el aqui-ahora,
puede concentrarse en la praxis social sin conflictos ni resabios con el
pasado»**, y el migrante, que «habita el tiempo-espacio como un habitat
movil, porque la migrancia, en su ir y venir, siempre en transito, termina
por disolver la identificacién inalienable y certera con un espacio-tiempo
particular»®s, Por otro lado, también esboza la categoria de sujeto diaspé-
rico: «[...] no se asimila a la sociedad anfitriona, resiste a la interpelacion
del imaginario nacional hegemadnico (que quizé lo rechace), y persiste en
identificarse en lo cotidiano con su comunidad minoritaria (experiencia
en gueto) y vicariamente con una patria utdpica (a nivel de imaginario)»*®.
Es decir, mientras que el sujeto inmigrante puede asimilar culturas, ni el
sujeto diasporico ni el migrante lo logran; en cambio, el primero constru-
ye su espacio y cultura primigenios como una utopia, mientras el segundo
se desarrolla en un «entre culturas».

52 Arguedas 2001: 57.

53 También es importante mencionar que Julio Noriega encuentra al menos tres tipos de
migrantes andinos en la literatura: el que busca reconquistar la ciudad, el que permanece en
una continua despedida y el que, al regresar a su hogar, se siente un desterrado en su misma
tierra (Noriega 1997: 59-63).

54 Trigo 1997: 275.

55 Trigo 1997: 277.

56 Trigo 1997: 276.
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Tanto en el planteamiento de Cornejo Polar como en el de Trigo, Ren-
doén Willka, de la misma forma que Benito Castro®’, constituye un sujeto
migrante y también se le identifica con un proyecto modernizador. Sin
embargo, constituye un progreso distinto, porque ya no implica abando-
nar las creencias o «supersticiones»; constituye, por lo tanto, una moder-
nizaciéon alternativa que, lamentablemente, no se concreta en la novela.
Aligual que el proyecto escolar en la comunidad de Rumi, ese progreso se
identifica con un proyecto futuro; por esa razén, la muerte de Rendén se
manifiesta «como si un rio subterraneo empezara su creciente»®,

Conclusiones

Como ya se ha demostrado, el mito del progreso se manifiesta tanto
en El mundo es ancho y ajeno como en Todas las sangres, ya que en ambas
la escuela y la migracion constituyen temas que se vinculan a la moder-
nizacion de la zona andina. Sin embargo, es evidente que, en las novelas,
esos temas se plantean de manera diferente y adquieren también distinta
importancia dentro de la trama. Probablemente, eso se debe a la fecha
de publicacién de los textos: en la novela de Ciro Alegria, que se publicé
en 1941, se privilegia el mito de la escuela, ya que en la década de 1930
aun se discutia las implicancias de la Ley Organica de Ensefianza (1920).
Esta ley indicaba que educacién primaria era obligatoria para toda la po-
blacidn, intensificaba la ensefianza del castellano y prohibia el empleo
de textos en quechua. En cambio, en la novela de Arguedas, el tema de
la migracion se desarrolla mas ampliamente, ya que se publicé de forma
posterior a la gran migracién andina a Lima (década de 1950).

Por otro lado, el progreso (entendido igualmente como moderniza-
cién) es también planteado de formas distintas. Especialmente en El mun-
do es ancho y ajeno es facil reconocer que la escuela y el sujeto migrante
corresponden a un proyecto cuyo objetivo es desterrar las creencias y las
supersticiones (lo tradicional) de una comunidad. Constituye, por lo tanto,
el tipo de modernizacion que Carlos Ivan Degrégori criticé: «[...] la mo-
dernidad es vista como el transito entre una sociedad tradicional y una
moderna, de una manera lineal o excluyente: o se es tradicional o se es
moderno; para ser moderno hay que abandonar todas las caracteristicas
tradicionales»*®. Esta caracteristica es mdas notable si recordamos que se

57 Escajadillo ya habia intuido estos vinculos entre los dos protagonistas: «Tal es el caso, por
ejemplo, de la similitud de los “aprendizajes limefos” de Benito Castro y Demetrio Rendén
Willka, personajes que cumplen una misma funcion de liderazgo comunal en sus respectivos
orbes novelisticos» (1977: 138).

58 Arguedas 2001: 604.

59 Degregori 2013: 299.
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plantea que la comunidad es el Unico lugar donde el campesino puede
ser feliz. En cambio, en Todas las sangres el proceso se muestra mucho mas
complejoy contradictorio; de esta forma, se deja entrever que la moderni-
zacion no implica necesariamente abandonar lo tradicional. Por el contra-
rio, una caracteristica fundamental del libro de Arguedas es proponer una
suerte de manifiesto del sujeto migrante, una esperanza de modernidad
andina.
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El Chispazo y el proyecto modernizador.
Un acercamiento a «En los trenes», de Juan de Arona’
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¢No hay aqui pueblo? ;Pueblo? Si a fe mia
{Pues donde se halla? Este pueblo Sober-asno
y esta ejerciendo la sober-asnia

Juan de Arona

RESUMEN

La prensa decimondnica merece ser revalorada, en pri-
mer lugar, por el papel que cumplié dentro del proceso de
formacion del cuento moderno. Las revistas y periddicos
de la época se constituyeron como un espacio de transito
en el que las formas narrativas se debaten entre el articulo
de costumbires, la tradicién, la leyenda y el cuento propia-
mente dicho.Y en segundo lugar, la produccién textual del
periodo resulta valiosa en funcién de su interés por reflejar
la realidad social inmediata y discutir en torno a sus pro-
blematicas desde una perspectiva ideoldgica que busca el
desarrollo de la nacién.

El articulo se orienta, precisamente, hacia el estudio de
este Ultimo punto a partir de la presentacion y analisis de
«En los trenes»? de Juan de Arona, texto recogido del pe-
riédico El Chispazo (1891-1893). El relato de Arona cobra
relevancia en la medida en que responde a una poética
en la que el quehacer literario promueve el proyecto mo-
dernizador de la sociedad. En nuestra exégesis se pondra
especial énfasis en las estrategias discursivas mediante las
cuales se valida al individuo burgués como ideal para la
sociedad moderna, pues en él se encarnan la sensibilidad
estética, el orden y el progreso.

1 Ponencia presentada en el Congreso Internacional Peru XIX, «Universos discursivos en la
prensa peruana decimonoénica», 8 de julio de 2008, en la Facultad de Letras y Ciencias Huma-
nas de la Pontificia Universidad Catolica del Peru.

2 Eltexto se adjunta al final del presente articulo.
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clusa.

ABSTRACT

The nineteenth-century press deserves to be reasses-
sed, first of all, for the role they fulfill in the process of the
modern short stories formation. Magazines and newspa-
pers of the time were formed as a transit space in which
narrative forms are torn between the article by custom,
tradition, legend and the story itself. Secondly, the textual
production period is valuable in terms of their interest in
the immediate social reality reflected upon and discuss
their problems from an ideological perspective that seeks
to develop the nation.

The article is geared precisely to study this last point
from the presentation and analysis of «En los trenes» by
Juan de Arona, picked up in the newspaper El Chispazo
(1891-1893) text. Arona’s story becomes relevant to the
extent that it corresponds to a poetic in which the literary
work promotes the modernizing project of society. In our
exegesis special emphasis will be on the discursive strate-
gies through which validates the bourgeois individual as
ideal for modern society, for in it the aesthetic sensitivity,
order and progress incarnate .

KEY WORDS
Juan de Arona, El Chispazo, modernization, otherness,
subaltern subject, middle society subject, social process of
thenineteenth-century, cultural heterogeneity, modernity
unfinished.

1. Apuntes sobre El Chispazo, de Juan de Arona

A Pedro Paz Soldan y Unanue (1839-1895) lo conocemos por sus com-
posiciones poéticas, narrativas, teatrales y ensayisticas. Sus datos biogra-
ficos no son del todo desconocidos para quienes se han ocupado de su
obra. Realizé estudios en el Convictorio Carolino. Viajé por Europa'y el Cer-
cano Oriente entre 1859y 1863. Ejerci6 la docencia en el Colegio Guada-
lupe y en la Universidad de San Marcos. También estuvo relacionado con
actividades politicas, pues fue diplomatico y ministro en Argentinay Brasil.
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Incursiond en el campo periodistico colaborando en diversos diarios y re-
vistas del periodo. Fue editor de La Saeta (1869), El Chispazo (1891-1893),
entre otras publicaciones?.

El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periédico Semanal de Literatu-
ra, Politica y Costumbres fue publicado integramente por Juan de Arona,
nombre que es uno de los veinte seudoénimos registrados, hasta el mo-
mento, con los que Pedro Paz Soldan y Unanue muestra su quehacer inte-
lectual®. Ademas de este seuddénimo?, en el periédico podemos encontrar
otros como Jenaro Vanda, Juan Sin Tierra, Crispulo Mor-Diente, Evandro
Jana, Pipus, Ajenor Vanda, jUn Berufen!, Giovanni Senzo Terra e Ivan Ra-
deanof. Y es que la ausencia de colaboradores en el periédico se debid a
que Arona tenia la férrea conviccion de que en nuestro pais las empresas
en las que participa mas de una persona estan destinadas al fracaso. Asi lo
manifiesta Arona en el prospecto del semanario:

El presente semanario como el anterior [La Saeta] serad propulsado
por una sola mano; Unico medio de que una empresa nacional se lo-
gre. El espiritu de asociacion, con todo lo que se le decanta y exagera,
fracasa aqui como todo lo grande y bueno que se introduce de fuera.
La unién es aqui la debilidad y el desbarajuste. Un peruano solo po-
dria realizar los doce trabajos de Hércules, doce peruanos juntos no
hacen la obra de una pulga®.

El periddico aparecié el 17 de octubre de 1891, y se constituyé como
un texto aleccionador: «<El Chispazo es la continuacién de La Saeta sin mas
diferencia que, aleccionado por los 22 afos transcurridos, se ocupara tan-
to de politica, cuanto no lo hizo aquella, pretendiendo introducir una im-
posible reforma en las costumbres del pais»’.

Este proyecto reformista tenia como sustento ético el compromiso con
una verdad justa, es decir, con aquella que fuese provechosa para la socie-
dad en cuanto respete el dmbito privado y se aleje del escandalo publico.
Agreguémosle a ello la voluntad del periddico por forjarse un espacio pro-
pio como medio de informaciéon, mas alla del enfrentamiento con otros
diarios (El Comercio, La Opinion Nacional y El Pert llustrado). Alcanzé los 87
numeros y llegé a su fin el 17 de junio de 1893 por tener una politica de

3 Para una biografia actualizada del autor, consultese «Juan de Arona, el censor de la Repu-
blica», estudio preliminar que realiza Fernan Altuve—Febres en su libro Antologia de Pedro Paz
Solddn y Unanue, Juan de Arona (Lima, 2005).

4 Tauro del Pino 1993.

5 El seudénimo de Juan de Arona, aparte de aparecer en las secciones «Literatura» y «Folle-
tinx, es utilizado para firmar los textos poéticos.

6 Nro.1:1.

7 Nro. 1: 1. El énfasis es nuestro.
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oposicion al gobierno de Remigio Morales Bermudez, quien continué con
la politica represiva de Caceres®.

El Chispazo salia cada sabado por la tarde, en un formato de 34 x 24
cm, y su volumen podia variar entre cuatro y ocho pdaginas en funcién de
la publicidad y de la seccién «Folletin». Su precio era de diez centavos; la
suscripcién mensual costaba cincuenta centavos y la suscripcién bimen-
sual por diez nimeros costaba un sol.

En lo que concierne a su corpus textual, el peridédico en ocasiones in-
cluia una caricatura de caracter politico, en la que se atacaba, por ejemplo,
la desigualdad social® o el régimen autoritario ejercido por las fuerzas mili-
tares de Caceres'. De este modo se reforzaban las ideas propuestas en los
textos escritos. Entre los responsables de los graficos figuran B. Garay, autor
del retrato de Arona que aparece en la tapa del primer tomo, y Chambon,
creador de la caricatura «Legacién de Chile»''. Obviamente, los nimeros
que traian consigo la caricatura tenian un precio mayor: veinte centavos.

Por otra parte, El Chispazo no tenia una estructura fija; podia variar sus
secciones de un numero a otro. Empero, podemos mencionar tres seccio-
nes inamovibles: «Chispazos», «El chispazo» y «Espinas de tuna. «Chispa-
zos» estd compuesto por poemas breves de caracter critico, que oscilan
entre lo jocoso y la reflexion seria. En esta seccion aparecen textos como
«A quema ropan»:

Tuyo soy, tu mano anhelo,
subita pasién me inflama.
¢{Cémo te llamas? - Consuelo;
Ay hija, es poco con... suelo
ifueras si quiera con... cama!'?

O este otro titulado «kDenominacion de sexos»:

Es una necesidad
que el nombre de masculino
se aplique a la otra mitad,

8 Jorge Basadre (1939: 540) ha registrado la censura del periédico de la siguiente manera:
«Pero la oposicion crecia, adoptando, sobre todo, la forma de pequeios periédicos, muy
buscados y celebrados por el publico: La Cachiporra, La Tunda, El Chispazo y otros. Diversas
fueron las medidas adoptadas contra los redactores y editores de estos periodicos, hasta
que el gobierno acabé por suprimirlos con un decreto que prohibia la publicacion de mas
de treinta hojas llamadas “eventuales”. Al mismo tiempo, el gobierno revivié el reglamento
sobre la moralidad publica expedida en 1877 que, en la parte relativa a la prensa, copiaba lo
dispuesto en el reglamento de 1839».

9 Véase «Ciudad de desamparados y gobierno de amparados» (nro. 18).

10 Véase «Un suefo» (nro. 22) y «La toma del mando» (nro. 23).

11 Nro. 9.

12 Nro.6: 1
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porque junto al femenino
nuestro sexo en realidad
viene a ser menosculino?

Los poemas son firmados por Juan Sin Tierra'. «El chispazo» es la nota
principal del periddico. El tema, fundamentalmente, alude a los aconteci-
mientos politicos contemporaneos; Arona puede ocuparse del proyecto
de Ley de Inmigracion discutido en el Senado™, al igual que de eventos
oficiales como la inauguracién del observatorio meteorolégico Unanue'®,
A veces se publica mas de una nota en esta seccién. «Espinas de tuna» es
la seccion mas extensa del periédico, pues ocupa en ocasiones dos o tres
carillas. Esta conformada por una serie de reflexiones que destacan por su
concisién. En ellas asistimos a la representacion de los dos blancos prefe-
ridos de Arona: la sociedad en crisis y el orden politico degradado. Lima
se ha convertido en una ciudad en la cual las condiciones de vida se han
deteriorado considerablemente; Arona se pronuncia sobre el particular
con imagenes que nos muestran a una Lima invadida por la frustracion y
la amargura: «La menos lastimosa entre las miserias de Lima es la de los
pordioseros»'’; «Un hombre dandole de trompadas a un colchén: esa es la
lucha por la existencia en Lima»®,

Ahora, la sancién del orden politico degradado se centra, principal-
mente, en esas gestiones autoritarias de las que es presa el pais, y que solo
determinan una ruptura social en la que el poder niega toda posibilidad
de didlogo con la poblacion: «Nuestras autoridades toman por la primera
y Unica de sus atribuciones la que no es, si no la ultima, la que algun dia
no existira, la de mandar»"°.

Sobre estos ejes tematicos, Ferndn Altuve-Febres®® ha tenido una
perspectiva distinta, pues resalta de Arona esa actitud con la que censura
el ocio generalizado y la retérica vacia de la clase politica: «<Arona obser-
vaba que la sequia de hombres de trabajo contrastaba con el desborde
verbal de los hombres publicos, lo cual era una muestra clara de la de-
magogia, de la inconstancia y de la inmadurez politica de los peruanos».
Quien firma «Espinas de tuna» es Crispulo Mor-Diente.

13 Nro. 63:313.

14 Alberto Tauro del Pino sefala que el apelativo «refleja una amarga circunstancia biografi-
ca, en cuanto su uso siguio a la pérdida de la hacienda“Arona” en un litigio» (1993: 104).

15 Nro. 44: 161-162. Recordemos que El Chispazo aparece el mismo afo en el que Arona
publica su estudio sobre la inmigracién en el Peru.

16 Nro. 43:153.

17 Nro. 3: 3.

18 Nro. 38: 116.

19 Nro. 2: 4.

20 Altuve-Febres 2005: 18.

Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1 89



Néstor Saavedra Mufioz

Entre las otras secciones que conforman el periédico se encuentran
«Variedades», en donde se publican articulos de costumbres, acertijos,
charadas, entre otros textos menores, y «Letreros inortograficos», en don-
de se hace mencién directa, con datos concretos, de las faltas ortograficas
que «contaminany las calles de la ciudad. Por supuesto que Arona no pier-
de la oportunidad de mofarse de aquellos errores, ridiculizando también
a los despistados que los cometieron:

Calle de Copacabana, 129 —«Esquina de la Perichola»— No, mi buen
bachicha; no es Perichola sino Perricholi. Por lo menos la doble rr no
debe faltar?'.

Carabaya 140 —«Se pican bovos»— Probablemente es Ud. el primer
bobo de Lima, a quien se le ocurre escribir bovos con v, exponiéndose
a que proteste D. Juan Bove?.

En El Chispazo Juan de Arona publica dos de sus obras principales. En
la seccidn «Literatura» publica su Diccionario de peruanismos y en la sec-
cion «Folletin», Memorias de un viajero peruano.

En cuanto a la publicidad, el periédico recibe apoyo recién a partir del
nro. 16. Se exponen avisos sobre seguros de vida, dentistas, agentes de
aduana, boticas, empresas de vino, cigarrerias, etc. Entre todos ellos des-
taca, por estar a pagina completa y con gréficos, el aviso constante de una
compaiia inglesa con la que se cierran las ediciones: «<Bowes, — Scout, y
Westem. Lima - Londres. Ingenieros, constructores e importadores. Fabri-
cantes de toda clase de maquinaria para mineria y completas instalacio-
nes para azucar, algodon, luz eléctrica, ferrocarriles...».

Al final de la publicacién se acostumbraba colocar un aviso que hacia
referencia a los lugares de venta y, por lo general, aparecian las direccio-
nes o los nombres de los establecimientos que ofrecian sus productos o
servicios en el periédico:

El Chispazo aparece todo los sdbados por la tarde. Lugares de venta
y suscricion: Libreria de Colville, Plateros de San Pedro; cigarreria de
Chavez Portal de Escribanos, 130, en la Botoneros, 156 B, y en la im-
prenta de su publicacién, en donde seran atendidas las reclamaciones

En Chorrillos, en la oficina de la Estacion.
En el Barranco, en la Botica.

En el Callao, libreria de Newton.

En Chicla, D. Antonio Cabieses.

21 Nro. 3: 3.
22 Nro. 10: 3.
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Correspondencia y canjes: dirigirse a P. Paz-Soldan y Unanue, Reco-
leta, 279.

Colecciones y numeros atrasados, en la Administracion, Recoleta,
279,y en laimprenta de su publicacién.

Es importante anotar que la distribucion del periédico no se limitaba a
la capital. La seccién «Correspondencia particular de E/ Chispazo» funcio-
na como un espacio de comunicacion en el que Arona responde las cartas
de quienes solicitan el periddico, que en su gran mayoria son personas
de provincia: Puno, Arequipa, Cerro de Pasco, Cusco, Huaraz, Pacasmayo,
Chanchamayo, Huacho, Chincha y Mollendo son algunos de los lugares
hacia donde escribe Arona. Por lo general, la seccién detalla el nimero de
ejemplares remitidos, el dinero adeudado y la forma de pago, aunque en
ocasiones también es utilizada para dar cuenta, no sin ironia, del atraso en
la cancelacién de un envio:

M.T. M. - Casapalca.- En su apreciada de antes de ayer me dice U. que
por correo anterior me remitié veinte soles plata efectiva por cuenta
de recibos cobrados, por conducto del amigo sefior Andrés Cobos.
Aun no he visto ni los soles ni al amigo. Oportunamente le indiqué a
U. que se dejara de personas seguras y que remitiera con papeleta por
la Empresa del Trasandino, como lo hacia el anterior agente. U. me
contesto «que temia que fuera muy caro». Mas caro sale ahora por las
molestias que me impone?.

Hemos mencionado el caracter dindmico de E/ Chispazo en cuanto a
su estructura. «<En los trenes» tiene como autor a Jenaro Vanda y aparece
en una columna titulada «Plagas de Lima». No es muy frecuente la pre-
sencia de este espacio en el periddico. A grandes rasgos, se trata de un
espacio en donde se rechazan aquellas costumbres que Juan de Arona
concibe como el resultado del problema educativo que afronta la Repu-
blica: la holgazaneria, la ausencia de hébito lector, la impertinencia de los
desconocidos, la falta de cordura al hablar y la fuerte inclinacion por las
expresiones artisticas populares?,

2. «En los trenes»: un malcriado a bordo de la modernidad

«En los trenes» nos narra la historia de un hombre de modales refina-
dos que, al viajar en tren, es abordado por un sujeto afrodescendiente, a
pesar de que intenta evitarlo fingiendo leer y pagando el pasaje de un nifio
con el propdsito de aparentar, ante el inoportuno, que estd acompanado.

23 Nro.61:303.
24 Véase «El valsecito» (nro. 53: 234), texto en el que Arona exige que en lugar de la difusion
de este género musical se promueva el teatro.
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Todo es inutil, y nuestro personaje tiene que soportar las costumbres de
su companero de viaje. Y mas aun, hasta después de llegar a la estacion.
Por ello, el relato termina con la determinacion del hombre de viajar en
segunda clase, sin importarle lo que ello significaba para su distincion,
todo con tal de no ser molestado.

En el relato asistimos al (des)encuentro de dos estructuras mentales en
medio de un espacio publico sin restricciones, como lo fueron los trenes
en el periodo?*. Nos encontramos ante la representacién de sujetos deter-
minados por los procesos sociales decimondnicos®®. Por un lado, tenemos
al burgués conservador, y por el otro, al individuo subalterno poseedor de
una ideologia liberal.

Nuestro personaje manifiesta un comportamiento moderado, vive de
acuerdo con las normas. Contrasta con la personalidad del sujeto subal-
terno, quien se distingue por sus actitudes groseras, pues se dice que «él
no aguantaba las etiquetas monarquicas de la vieja Uropa»*. Esta refe-
rencia a Europa se explica a partir de la influencia ejercida por Inglaterra y
Francia en los paises latinoamericanos a fines del XIX, que se constituyen
como los modelos culturales a seguir para las nuevas burguesias. En ese
sentido, el estilo de vida de esta clase social se identifica por su cosmopo-
litismo.

Ahora, el cosmopolitismo rechazado por el afrodescendiente es para
el sujeto burgués signo de superioridad. Podriamos decir que «En los tre-
nes» es un texto en el que los personajes estan ubicados de acuerdo con
una perspectiva vertical de la sociedad. El comportamiento educado del
burgués contrasta con el de su acompanante, quien definitivamente no
sintoniza con su rango social. José L. Romero se expresa como sigue sobre
el particular:

La preocupacion fundamental de las nuevas burguesias latinoameri-
canas —por lo demads, como las de gran parte del mundo— fue ensa-
yary consagrar finalmente un estilo de vida que expresara inequivoca-
mente su condicién de clase superior en la pirdmide social a través de
claros signos reveladores de su riqueza. Pero no solamente mediante
la actitud primaria de exhibir posesion de bienes, sino sobre todo a

25 Fanni Mufioz (2001: 105) anota que «los nuevos medios de transporte posibilitaron una
mejor comunicacion entre el centro de la ciudad y las nuevas zonas de crecimiento, lo cual
favorecié el uso de los espacios publicos».

26 Alberto Varillas ubica a Pedro Paz Soldan y Unanue dentro de la sexta generacién de es-
critores del XIX, que es conformada por todos los nacidos de 1837 a 1851. Como contexto
sociocultural a sus obras, Varillas anota la pugna entre conservadores y liberales, el ingreso
de las doctrinas positivistas al Pert y la importancia que se brinda a la educacién nacional
(Varillas 1992: 240).

27 Nro. 57: 267.
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través de un comportamiento sofisticadamente ostentoso. Por esa
via se buscaba dignificar a las personas y a las familias, y obtener el
reconocimiento de una superioridad [...]%.

Alberto Varillas*® ha sefialado que la pugna entre conservadores y li-
berales en el siglo XIX se acentla al abordarse temas religiosos y educa-
cionales. En efecto, en funcion de la educaciéon de los personajes, el texto
de Arona marca los limites entre el viajero molestado, quien representa la
tendencia conservadora en la que el orden rige las relaciones sociales, y el
sujeto del sector popular, representado con significantes negativos («ver-
dugo», «<malcriados», «<ganapanes», <importuno»; también se produce su
animalizacion: «buitre», «tdbano», «kmoscony). A través de un proceso de
alteridad el individuo de la periferia juzga al burgués por seqguir el para-
digma europeo, y este juzga al otro tildandolo de «grosero liberalote».

La relacion de alteridad entre ambos personajes nos aproxima a las
formas de apropiacion del fenémeno de la modernidad por parte de es-
tos miembros de sectores sociales diferenciados®®: la modernidad para
el burgués es entendida en términos de selectividad y de distincion; en
cambio, para el sujeto afrodescendiente la modernidad es sinénimo de
integracion.

En esta direccidn, el proyecto estético-ideoldgico de «En los trenes»
nos propone a la figura del burgués como sujeto modélico para la socie-
dad; se trata de un proyecto modernizador en el que el orden predomina
sobre la libertad social. De esta manera, en el texto se efectua la sancion
de las costumbres tradicionales en pos de una modernizacién cultural de
la sociedad, intencién promovida por el Estado y por grupos de profesio-
nales e intelectuales de la época®'. En el sujeto burgués se concentra una
nueva moral en la que la disciplina, el progreso, la moderacioén, la higiene
y la sensibilidad estética (nuestro personaje es «excéntrico» y «caviloso»)
son los valores adecuados con los cuales superar el estado de barbarie en
el que se vive y encaminarse asi hacia el objetivo de construir una socie-
dad verdaderamente moderna.

Si bien es cierto que la prensa decimonodnica fue el espacio alternati-
vo —después de la universidad— en donde se desarrollaron las posturas
progresistas del periodo®?, cabe preguntarnos en qué medida se presenta
ese afan de modernizacion, ya que periédicos como El Chispazo asumen

28 Romero 1976: 285.

29 Varillas 1976: 242.

30 En este punto nos basamos en la distincion de las tendencias modernistas realizada por
Alicia del Aguila (1997: 39-43) en su estudio sobre los espacios urbanos de la Lima del XIX.
31 Mufioz 2001: 34.

32 Aguila 1997: 61.
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esa empresa como algo imposible. Pensamos que en el fondo se trata de
un proyecto ambivalente, pues al discurso de élite modernizadora®® subya-
ce el pesimismo por una sociedad en crisis y sin posibilidad de cambios;
se determina asi una concepcion vertical de la sociedad frente a la hetero-
geneidad cultural del pais.

Finalmente, podemos sefalar que el relato objeto de estudio nos sitla
frente a esa experiencia inconclusa que fue nuestra modernidad, puesto
que si, por un lado, el espacio en el que se desarrolla la diégesis es un tren,
signo del progreso junto a los vapores y a los avances de la ciencia, por el
otro nos aproxima a un orden social en el que predomina la desigualdad
y la exclusion, lo que atenta en contra de los principios republicanos®*.
Esta vision del mundo en la que no se admite al otro se inscribe dentro del
discurso propio del sujeto esclavista, categoria propuesta por Marcel Ve-
ldzquez®*® para el estudio de la construccién cultural que del afrodescen-
diente realiza la élite letrada decimondnica. El discurso del sujeto esclavis-
ta presente en nuestro relato debe entenderse en el marco del racialismo
cientifico finisecular, el cual concebia a los afrodescendientes a partir de
una 6ptica esencialista, culpandolos de la degeneracién del orden social.
La legitimacion de las practicas racistas llevada a cabo por la élite sobre
la base de argumentos cientificos sirvié como un mecanismo de resisten-
cia ante el caos social producido por la interiorizacién generalizada de las
ideas liberales y democraticas de igualdad formal, lo cual determiné un
proyecto politico moderno solo en apariencia, pues prevalece esa mirada
colonial que enclaustra al otro en la inmoralidad y la perversion, sin ningu-
na posibilidad de contacto ni superacién social.

33 Munoz 2001: 18.

34 Como sefala Basadre, «la idea de ir al fomento o desarrollo nacional a través de las vias
de comunicacién no estuvo acompanada, como podria estarlo a mediados del siglo XX, por
preocupaciones de orden social, orientadas a buscar un alza en del [sic] nivel de vida, un
aumento de la productividad» (2005 t. 10: 84).

35 Veldzquez 2005: 78.
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En los trenes3®
Jenaro Vanda

Siempre que veo a un hombrecito que va apurado a*” tomar el tren,
me lleno de consternacion.

—A la idea de que no lo alcance —me interrumpe mi limeiito lector,

con la sempiterna pretension, que tanto le fomentan de que él es mu vivo.
No, sefior; mi humanismo va mucho mas lejos, y mi pregunta es:
—ilnfeliz! ;Quién sera tu verdugo durante el trayecto?

Porque, dados los malditos carros americanos, como se les llama, y la
vida familiar que aqui se lleva, el trayecto se convierte en un acto de socie-
dad entre 60 personas, en el que todos se molestan, hastian y manosean.

Alli salta forzosamente el verdugo, que al ver a un pobre pasajero soli-
tario arrinconado en su asiento, se abalanza sobre él, se arrellana a su lado
y comienza a aguijonearlo hasta el ultimo paradero.

Un amigo mio, excéntrico célibe, se valia de todos los medios para li-
brarse de esta compafia impuesta que ya sabia le esperaba en los trenes.

Se llevaba un paquete de viejos periddicos del anteafio pasado, se
fingia abrumado en su lectura, tirdndose el sombrero hasta las narices, y
esparciendo algunos nimeros sueltos en el asiento de al lado.

Nada ahuyentaba al buitre, que desde el otro extremo del coche salén
lo divisaba, y acto continuo?®® se venia sobre él desarrollando una fuerza
como de 80 pollinos®*.,

Y se le pegaba.

Ided6 después hacerse acompanar de alguno de sus sobrinitos, pasan-
do por el sacrificio de pagar pasaje y medio.

Por mucho tiempo esta débil barrera contuvo aun a los mas impuden-
tes, y nuestro excéntrico*® célibe se pagaba de su gusto de ser enteramen-
te dueno de su persona en todo el transito ferrocarrilero.

Hasta que llegé la plaga N. 1.

Un individuo que a titulo de muy liberal, como él decia, se creia con
facultades, lo mismo que otra sarta de ganapanes de esta ciudad de

36 Texto recogido de El Chispazo, sequnda época de La Saeta. Periédico Semanal de Literatura,
Politica y Costumbres de Juan de Arona. Lima, sdbado 12 de noviembre de 1892. Ao Il, nro.
57, pp. 266-267.

37 En el texto original, la preposicion a aparece tildada.

38 En el texto original, aparece continuo.

39 Pollino: asno joven y cerril. Hijo o cria de aves o cuadrupedos. Figurativamente, alude a la
persona simple, ignorante o ruda (Diccionario de la lengua espanola, versidn online).

40 En el texto original, excéntrico esta escrito sin tilde.
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malcriados, a abordar, manosear e interrogar al género humano.

La victima lo presinti6 antes*' de sentirlo; se tapo la cara; fingié*? que
dormia, que sufria.

No le valio.

—iHola! Mi amigo —Ile dijo el grosero liberalote ddndole un gran ma-
notén en el hombro. ;Cémo se hace Ud. el que no ve a los amigos, no?
Vaya, a este chiquito lo colocaremos aca, el viaje en compania® se acorta.

—Se alarga —gimi6 por lo bajo el abordado.
Y empez6 el cruel suplicio que debia durar media hora.

El pesado huésped se estir6 en el asiento de que habia desalojado al
nino; le metio entre las piernas a su victima un enorme saco de noche cua-
drado que traia en la mano, y como de costumbre, comenzé a imponerle
sus costumbres.

—Ese ventanillo —dijo—, lo bajaremos, porque el polvo nos sofoca.
(O lo alzaremos, si estaba bajo, para no asfixiarnos).

De repente exclama:

—;Pero qué clase de viajero es Ud.? {Se ha plantado Ud. en todo el
lado del sol! Esto no puede ser. Vamonos al frente.

Y quieras que no, cargd con su victima, siempre a titulo de muy liberal.
El no aguantaba las etiquetas monarquicas de la vieja Uropa.
El tren se puso en marcha.

El tdbano principié por limpiarse el pecho. Vino enseguida un alargar
y recoger la boca cerrada, que recordaba el movimiento de la cola de la
tortolita, cuando la mansa paloma va a expeler.

—Dios nos asistal —gimio la victima, conocedor de su peis**—; viene
la baba, la estela del siglo XIX*3.

41 En el texto original, antes estd escrito asi: dntes.

42 En el texto original, fingir aparece con j en lugar de g.

43 En el texto original, compania aparece sin tilde.

44 Creemos que es un error de caracter tipografico. Deberia decir pais. En otras columnas
del periddico, aparece peis en letras cursivas, con el propésito de asignarle un significado
particular a la palabra en funcién del contexto del articulo en el que se inserta.

45 En El Chispazo de Juan de Arona la baba es muy representativa de las costumbres vulgares
del siglo XIX. Esto resulta evidente por sus constantes menciones en articulos diversos. Por
ejemplo, en el nro. 3, con fecha 31 de octubre de 1891, se publica un cuadro de costumbre
firmado por Ajenor Vanda titulado «La baba», y en el cual se expresa lo siguiente: «La baba
es el reguero del siglo XIX. Por donde quiera que vayas, daras con ella. En los vagones, en
los trenes, en todo piso» (Juan de Arona. El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periddico
Semanal de Literatura, Politica y Costumbres de Juan de Arona. Lima, sdbado 31 de octubre de
1891. Aio |, nro. 3, p. 30).
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Y un instante después caia a sus pies*® una enorme plasta de saliva,
que el emisor refregaba inmediatamente con la suela de su ancha bota,
creyendo que esto era el non plus ultra®” de la pulcritud.

—;Cuando se inventaran vagones-garitas? —pensaba nuestro opri-
mido pasajero. ;O un sistema celular como en la Penitenciaria?

Y no iba muy descaminado.

El progreso industrial tiende a favorecer el aislamiento del hombre, li-
bertandolo del préjimo importuno.

iCuando hasta en las camaras de los vapores se han sustituido las incé-
modas mesas largas con mesitas de una silla!

El tren sigue avanzando y el importuno no cesa de hablar; y con lo que
esfuerza la voz para dominar el ruido de la marcha, se arma una atmosfera
ensordecedora, que trae medio loco a su desgraciada victima.

De cuando en cuando se interrumpe para apostrofarlo:

—Pero ;qué diablos tiene Ud.? ;Estd Ud. enfermo? ;Esta Ud. de mal
humor?

—Estoy oyendo.

—¢Eh?

—AQue lo estoy oyendo.

—¢Eh?

—iiiQue estoy oyéndolo a Ud., hombre!!!

Los médicos deberian prohibir que se conversara en los trenes en mar-
cha, porque hay que hacer esfuerzos fatigantes de atencién y de voz, para
oir*®y para hacerse oir.

Con llegar a la estacidn, ;nos hemos librado del moscon?
No, sefior, alli viene esta pregunta:

—;Qué camino sigue Ud.?

—Por aqui.

—Yo también*®.

—No; me he equivocado, es por aca

—Lo mismo me da; puedo acompanarlo a Ud., la buena compania cor-
ta el camino.

46 En el texto original, aparece piés.

47 Non plus ultra: locucion de origen latino con la que se alude a todo aquello que se consi-
dera lo maximo o mas excelente dentro de su clase. Lo mejor.

48 La palabra oir, que se repite en este parrafo dos veces, en ambos casos aparece sin tilde.
49 En el texto original, también esta escrita sin tilde.
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Nuestro caviloso viajero comenzo por renunciar a viajar en los trenes
suburbanos de Lima.

Esto era insostenible.

Al fin... joh remedio heroico®®, nauseabundo, denigrante, pero el inico
que garantizaba por completo la independencia personal en el trayecto!

Nuestro hombre decidié viajar en segunda clase, en medio®' de la
mugre.

Alli gozaba de la vista del campo, de la lectura, de la meditacion...
Y nadie se metia con él.

50 En el texto original, heroico aparece con tilde en la o.
51 En el texto original, medio forma una sola palabra con la preposicion en que le antecede.
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El derecho al matrimonio:
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RESUMEN

En el presente trabajo se afirma que el derecho al ma-
trimonio, regulado en la Constitucién Politica de 1993,
garantiza su ejercicio a las personas del mismo sexo que
deseen hacer vida en comun. Para ello, el autor nos recuer-
da la tradicion liberal democratica en la que se inserta la
Constitucion peruana. Luego expresa los criterios inter-
pretativos a utilizar en el presente articulo. A continua-
cioén, desarrolla los principios de autonomia, igualdad y no
discriminacién y dignidad humana vinculados al ejercicio
del derecho al matrimonio. Finalmente, con este marco
tedrico pasa a analizar el ordenamiento juridico del ma-
trimonio y tres anteproyectos de ley sobre las uniones de
hecho para personas del mismo sexo que deseen hacer
vida comun. El interés por estas reside en hacer dialogar
la implicita nociéon de matrimonio que contienen con la
propuesta del autor.

PALABRAS CLAVE

Derechos fundamentales, derechos humanos, autono-
mia personal, derecho a la igualdad y no discriminacion,
dignidad de la persona humana, derecho al matrimonio,
Estado laico.

1 Aligual que Antonio Baylos y Juan José Moreso, tomo el titulo del presente trabajo de la
obra 62/ Modelo para armar, de Julio Cortazar.

2 Quiero agradecer a Samuel Abad por la lectura del presente trabajo y por sus criticas y
sugerencias. Por supuesto que la responsabilidad de cualquier cuestionamiento que se ex-
prese es solo mia.

3 Abogado, profesor de la Escuela Académica de Derecho de la Universidad Cientifica del
Sur.
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ABSTRACT

In this paper states that the right to marriage, regula-
ted under the 1993 Constitution guarantees the exercise
of the same sex who wish to live together. For this, the
author reminds us of the liberal-democratic tradition in
which the Peruvian Constitution is inserted. Then express
interpretive used in this Article criteria. Then develops the
principles of autonomy, non-discrimination and equality
and human dignity related to the exercise of the right to
marry. Finally, this framework will now examine the law of
marriage and three draft laws on civil unions for same-sex
couples wishing to common life. The interest in these talks
lies in making the implicit notion of marriage containing
the proposal of the author.

KEY WORDS
Fundamental rights, human rights, personal autonomy,
the right to equality and non-discrimination, Human per-
son dignity, right to marriage, secular state.

En el Perd de hoy no existe una Unica estructura familiar; es posible
apreciar estructuras familiares matrifocales, nuclear, extendidas, etc. Por
otra parte, hay una mayor visibilidad de los colectivos gay, trans, lésbicos
y bisexuales, y que, evidentemente, muchas de estas personas han expre-
sado su voluntad de hacer vida en comun, contribuyendo a diversificar la
estructura familiar peruana. Pues bien, este nuevo tipo de familia que se
presenta en nuestra sociedad no encuentra protecciéon en nuestro orde-
namiento juridico. En esta situacién, la desproteccién y el abuso han sido
la regla general.

Ante esta realidad, desde el Legislativo se han propuesto tres antepro-
yectos de ley. El primero, presentado el 12 de setiembre de 2013 por el
congresista Carlos Bruce, es el Proyecto de Ley 2647/2013-CR, Ley que
Establece la Unién Civil no Matrimonial para Personas del mismo Sexo®.
El segundo, presentado el 21 de octubre pasado por el congresista Julio
Rosas, Proyecto de Ley 2801/2013-CR, Ley de Atenciéon Mutua®.Y el terce-
ro, presentado el 14 de marzo del presente afo por la congresista Martha

4 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
5 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
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Chavez, Proyecto de Ley 3273/2013-CR, Ley del Régimen de Sociedad So-
lidaria®.

Antes de entrar al tema que nos ocupa, llama la atencién la correspon-
dencia de los términos empleados en estos anteproyectos con los térmi-
nos de la institucion del matrimonio. Al leer el contenido, se trasluce una
equivalencia —casi exacta— con el ordenamiento juridico del matrimo-
nio; se regulan la definicién legal de unién civil, la inscripcion de las unio-
nes civiles, la prueba de la libre expresiéon de voluntad de los solicitantes,
los derechos y deberes de los compafieros civiles, los impedimentos para
constituir una unioén civil, la disolucién de la unioén civil y su procedimien-
to, la nulidad de la unién civil y la celebracién de contratos que regulen
las relaciones personales y efectos patrimoniales de la convivencia y com-
pensaciones econémicas en caso de disolucién de la unién civil.

Esta circunstancia nos lleva a preguntarnos si el ejercicio del derecho
a contraer matrimonio incluye a las personas del mismo sexo o con iden-
tidad sexual, identidad de género y orientacién sexual distinta de los he-
terosexuales. Mas exactamente, si seria constitucional la ampliacién del
ejercicio del derecho a contraer matrimonio a las personas del mismo
sexo. Pues bien, el propésito de este trabajo es determinar si es posible ar-
gumentar que la eventual ampliacion del ejercicio del derecho a contraer
matrimonio a las personas del mismo sexo seria constitucional.

En cuanto al desarrollo del presente articulo, tenemos, en primer lugar,
una breve referencia a la tradicion liberaldemocratica en la que se inscribe
nuestra Constitucidn. En segundo lugar, sefalaremos los criterios inter-
pretativos que utilizaremos. En tercer lugar, mencionaremos los principios
vinculados con el tema que tratamos. En cuarto lugar, presentaremos una
propuesta de interpretacion del articulo 4 de la Constitucién Politica del
Peru de 1993 sobre el ejercicio y goce del derecho al matrimonio. Y, en
quinto lugar, las conclusiones.

I. Latradicion liberal democratica del constitucionalismo

peruano

Es necesario recordar que nuestra Constituciéon se inscribe —con sus
marchas y contramarchas— en la tradicién liberal democratica; es decir,
que nuestro modelo de convivencia politica se basa en la conjuncién de
los principios del liberalismo como de la democracia: los derechos funda-
mentales de los individuos y los limites al poder del Estado (libertad, ne-
gativa y positiva o autonomia) y sistema de representacion democratica

6 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
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(igualdad), respectivamente’; es decir, una conjuncién entre libertad (ne-
gativa o positiva o autonomia) e igualdad. Junto a ello hay que considerar
los valores y técnicas del constitucionalismo®: las garantias frente al ejerci-
cio arbitrario del poder estatal o paraestatal, la separacién entre el Estado
y lalglesia, la divisién de poderes, la adopcién del principio de mayoria, la
Constitucion como norma juridica, la jurisdiccion constitucional, etc.

Ahora bien, al recordar esta tradicion, en la que se inserta la Consti-
tucion peruana, ofrece la ventaja de centrar el debate, desde sus inicios,
entre la autonomia y la igualdad; solo asi estaremos en condiciones de
determinar si la pretension de las personas del mismo sexo de ejercer su
derecho al matrimonio tiene encaje o no en esta tradicién politica.

Il. Criterios interpretativos

1. Principio de interpretacion de los derechos fundamentales con-
forme a los tratados de derechos humanos

De acuerdo con el Tribunal Constitucional, los instrumentos interna-
cionales sobre derechos humanos de los que el Estado peruano es parte
integran el ordenamiento juridico®. En tal sentido, el Tribunal Constitucio-
nal ha afirmado que los tratados «son derecho valido, eficaz y, en conse-
cuencia, inmediatamente aplicable al interior del Estado». Esto significa
en un plano mas concreto que los derechos humanos enunciados en los
tratados que conforman nuestro ordenamiento vinculan a los poderes
publicos y, dentro de ellos, ciertamente, al legislador™®.

Por otra parte y de modo complementario a lo dicho por el Tribunal
Constitucional, los derechos humanos pueden ser considerados como
una teoria de la justicia liberal basada en derechos que se sustentan en
los principios de autonomia, inviolabilidad y dignidad de la persona, y el
de ciudadania, cuyo fundamento ultimo se encuentra en la consideracion
de los individuos como agentes morales™'.

Pues bien, los derechos humanos como una teoria de la justicia ba-
sada en derechos hace referencia a una determinada propuesta ideal de
ordenacion social que ofrece posibles respuestas —constitucionales— a

7 Barbera 2000: 25-29y 290. Bovero 2002: 73y ss.

8 Barbera 2000: 4.

9 Articulo 55 de la Constitucion Politica del Pert de 1993: «Los tratados celebrados por el
Estado y en vigor forman parte del derecho nacional».

10 Exp. 0025-2005-PI/TC y 0026-2005-PI/TC, Colegio de Abogados de Arequipa y otros,
demanda de inconstitucionalidad contra parte de la Ley 26397, FJ. 23. Consultado el 5 de
marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/00025-2005-A1%2000026-
2005-A1%20Admisibilidad.html

11 Gonzélez Amuchastegui 2004: 494.
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los principales problemas de la convivencia humana en sociedad'. Los
derechos humanos actian como parametro ético para juzgar la legitimi-
dad de las instituciones, de las Constituciones y las leyes, y la actuacion
de las autoridades. En este contexto, los derechos humanos nos permiten
disenar un modelo ideal del ordenamiento juridico del matrimonio, a par-
tir del cual podemos cuestionar la regulacién del matrimonio en nuestro
ordenamiento juridico™.

2. Principio de unidad de la Constitucion

Por el cual la interpretacién de la Constitucion se encamina a salva-
guardar la unidad de la Constitucion como lugar de partida de todo el
sistema juridico'. En otras palabras, la interpretacién de la Constitucion
se realiza a partir de su consideracién como un todo, desde el cual se esta-
blece el sistema juridico en su totalidad.

3. Principio de concordancia practica

Dispone que «toda aparente tension entre las propias disposiciones
constitucionales debe ser resuelta “optimizando” su interpretacion, es de-
cir, sin “sacrificar” ninguno de los valores, derechos o principios concer-
nidos, y teniendo presente que [..] todo precepto constitucional, incluso
aquellos pertenecientes a la denominada “Constitucion orgdnica’, se en-
cuentran reconducidos a la proteccion de los derechos fundamentales,
como manifestaciones del principio—derecho de la dignidad humana,
cuya defensa y respeto es el fin supremo de la sociedad y el Estado [...]».

4. Principio de funcién integradora

Establece que la Constitucion es un instrumento de cohesién y no de
desunion politica de la comunidad'. Es decir, solo sera vélida la interpre-
tacion que coadyuve a integrar, pacificar y ordenar las conexiones entre
los poderes publicos y entre estos y la sociedad en su totalidad'®.

12 Gonzélez Amuchastegui 2004: 32.

13 Mutatis mutandis, los derechos fundamentales reconocidos por la Constitucién Politica
del Perti de 1993 pueden considerarse como una teoria de la justicia especial valida para el
Peru.

14 Pérez Royo 2007: 128.

15 Exp. 5854-2005-PA/TC, Pedro Andrés Lizana Puelles contra la sentencia de la Segunda
Sala Especializada en lo Civil de la Corte Superior de Justicia de Piura, FJ. 12.a. Consultado el
5 de marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2005/05854-2005-AA.html

16 Exp. 5854-2005-PA/TC, ob. cit., fj.12.b.

17 Pérez Royo 2007.

18 Ob. cit., fj. 12.d.
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5. Principio de fuerza normativa de la Constitucion

«La interpretacién constitucional debe encontrarse orientada a relevar
y respetar la naturaleza de la Constitucién como norma juridica, vinculan-
te in toto y no solo parcialmente. Esta vinculacién alcanza a todo poder
publico [...] y a la sociedad en su conjunto»'.

Ill. Principios constitucionales

A continuacion, desarrollaremos los principios constitucionales de au-
tonomia personal, igualdad y no discriminacién y dignidad de la persona
humana, con la finalidad de lograr una mejor comprensién del derecho al
matrimonio.

1. La autonomia personal

El que nuestra Constitucion se inscriba en la tradicién liberal democra-
tica presupone entender al ser humano como individuo racional e inde-
pendiente?’. Racional en el sentido de que sus creencias «son contrasta-
bles racionalmente»?'. E independiente entendido como que las pautas
de valoracién autocritica se basan en argumentos y evidencias examina-
dos y consentidos racionalmente y no por la voluntad de terceros?.

Pues bien, cuando este individuo actua de modo racional e indepen-
diente, decimos que actia con autonomia personal. Esto significa que
«todos los individuos pueden elaborar libremente sus planes de vida, que
pueden ser duefios de su destino, que este no puede quedar en manos de
instancias extraias a los citados individuos»?.

La autonomia personal no estd reconocida como derecho en la Consti-
tucién Politica del Pert de 1993, pero goza de proteccion a través del con-
junto de derechos fundamentales, los cuales garantizan a los individuos el
ejercicio de las facultades y elementos oportunos para realizar decisiones
autébnomas?*.

Para garantizar la autonomia personal, corresponde a los poderes pu-
blicos —el Estado—, en primer lugar, la creacién de pautas o reglas juri-
dicas que aseguren a los individuos la posibilidad de realizar sus planes
de vida; entre estos, el de dos personas con identidad sexual, identidad
de género y orientacion sexual de ejercer el derecho a contraer matri-
monio. Es decir, la autonomia obliga a los poderes publicos «a crear las

19 Ob. cit,, fj. 4e.

20 Alvarez 2002: 153 y ss.

21 Laporta 2007: 26.

22 Laporta 2007: 27.

23 Gonzalez Amuchastegui 2004: 373.
24 Alvarez 2002: 169.
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precondiciones necesarias para la eleccion y materializaciéon de todas
aquellas acciones que no afectan sustancialmente la autonomia de otras
personas»?. En segundo lugar, sancionar todas aquellas conductas que
vulneren las reglas juridicas arriba mencionadas y que produzcan un dafio
en los bienes de terceras personas?®.

Ademas, los poderes publicos no deben imponer una determinada
moral o creencia religiosa a través del derecho; es decir, no debe usarse el
derecho para imponer determinados valores morales y religiosos?’. Esto
—en primer lugar— en razén a que la sociedad peruana es una socie-
dad plural en la que coexisten formas de vida, pautas morales, religiosas
y culturales diversas «compatibles con la igual ciudadania»?® regulada en
nuestra Constitucion.

Y, en segundo lugar, de la concordancia de los articulos 2.2 (igualdad
y no discriminacién), 2.3 (libertad de conciencia, religién, ideoldgica, opi-
nion), 2.4 (libertad de expresién) y 2.7 (intimidad personal)?* de la Consti-
tucion se puede establecer el deber del Estado de abstenerse de favore-
cer o imponer una determinada moral o creencia religiosa a través de las
disposiciones o enunciados normativos; en otras palabras, estos articulos
configuran el deber de neutralidad del Estado respecto de las concepcio-
nes morales y religiosas de los ciudadanos y ciudadanas®®3'.

Finalmente, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sefa-
lado que existe una relacion entre autonomia individual y orientacion
sexual; la Corte ha afirmado que «la orientaciéon sexual de una persona
también se encuentra ligada al concepto de libertad y la posibilidad de
todo ser humano de autodeterminarse y escoger libremente las opciones
y circunstancias que le dan sentido a su existencia, conforme a sus propias
opciones y convicciones [...]»*2

25 Fernandez Valle 2008: 610.

26 Gonzalez Amuchastegui 2004: 396.

27 Colomer 2002: 181-182.

28 Colomer 2002: 179.

29 Estos, a su vez, concordados con el articulo 50 de la Constitucion Politica del Perti de 1993.
Desde esta perspectiva, se plantea el problema del sentido y alcance de la ultima parte del
mencionado articulo: «[...] y le presta su colaboracién».

30 Malem 2003: 60.

31 Respecto de este uUltimo tema, debemos precisar que existen otras maneras de imponer
una determinada moral a través del derecho; por ejemplo, excluyendo del ejercicio de cier-
tos derechos fundamentales a una minoria sexual. Tal seria el caso si se negase el ejercicio
del derecho a contraer matrimonio a los gays y lesbianas, etc. Otra forma seria mediante la
omisién legislativa, que dificultaria a un grupo de ciudadanos y ciudadanas la concrecion de
sus planes de vida.

32 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Atala Riffo y nifas vs. Chile, sentencia
del 24 de febrero de 2012, fj. 136. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_239_esp.pdf
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2. Laigualdady no discriminacion

La igualdad, en principio, alude al reconocimiento de que todas las
personas naturales gozan de la titularidad y ejercicio de los mismos dere-
chos fundamentales®3. Y la discriminacidn es una desigualdad antijuridica
que se produce por violacion del principio de igualdad®®; «es decir, en el
desigual tratamiento de las diferencias que este tutela por igual o en la
frustrada satisfaccion de los derechos [...] conferidos a todos también por
igual»®.

Respecto a la igualdad, el Tribunal Constitucional ha sefialado «que la
igualdad [...] [en] cuanto principio, constituye el enunciado de un conte-
nido material objetivo que, en tanto componente axiolégico del funda-
mento del ordenamiento constitucional, vincula de modo general y se
proyecta sobre todo el ordenamiento juridico. En cuanto derecho funda-
mental, constituye el reconocimiento de un auténtico derecho subjetivo,
esto es, la titularidad de la persona sobre un bien constitucional, la igual-
dad, oponible a un destinatario. Se trata del reconocimiento de un dere-
cho a no ser discriminado por razones proscritas por la propia Constitucion
(origen, raza, sexo, idioma, religion, opinién, condicion econémica) o por
otras («motivo» «de cualquier otra indole») que, juridicamente, resulten
relevantes. En cuanto constituye un derecho fundamental, el mandato
correlativo derivado de aquel, respecto a los sujetos destinatarios de este
derecho (Estado y particulares), sera la prohibicién de discriminacién. Se
trata, entonces, de la configuracion de una prohibicion de intervencién en
el mandato de igualdad”e.

A su vez, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sefalado
que el principio de igualdad y no discriminacién «pertenece al jus cogens,
puesto que sobre él descansa todo el andamiaje juridico del orden
publico nacional e internacional y es un principio fundamental que
permea todo ordenamiento juridico*”. Hoy dia no se admite ningun
acto juridico que entre en conflicto con dicho principio fundamental, ni
se admiten tratos discriminatorios en perjuicio de ninguna persona, por
motivos de género, raza, color, idioma, religidon o conviccién, opinion po-
litica o de otra indole, origen nacional, étnico o social, nacionalidad, edad,

33 Ferrajoli 2011: 742-743.

34 Ferrajoli 2011: 747.

35 Loc. cit.

36 Exp. 0045- 2004-PI/TC, Demanda de inconstitucionalidad interpuesta por el Colegio de
Abogados del Cono Norte de Lima, contra el articulo 3 de la Ley 27466, modificatoria de la
Ley Organica del Consejo Nacional de la Magistratura, f. 20. Consultado el 5 de marzo de
2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/00045-2004-Al.html

37 El resaltado es nuestro.
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situacion econdémica, patrimonio, estado civil, nacimiento o cualquier otra
condicién»®®,

Este principio impone al Estado peruano, en primer lugar, la obligacién
de inhibirse de realizar actos que de cualquier modo se dirijan, directa o
indirectamente, a implantar condiciones de discriminacién de jure o de
facto®.Y, en segundo lugar, la obligacién de favorecer medidas positivas
para revertir o cambiar realidades discriminatorias existentes en el Peru,
en detrimento de algun grupo de personas. «Esto implica el deber espe-
cial de proteccion que el Estado debe ejercer con respecto a actuaciones
y practicas de terceros que, bajo su tolerancia o aquiescencia, creen, man-
tengan o favorezcan las situaciones discriminatorias»*°.

Respecto a la no discriminacidn, la Observacion General 20 que desa-
rrolla el articulo 2 del Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, So-
ciales y Culturales establece que «toda distincion, exclusion, restriccion
o preferencia u otro trato diferente que directa o indirectamente se base
en los motivos prohibidos de discriminacién y que tenga por objeto o
por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio*',
en condiciones de igualdad, de los derechos reconocidos en el Pacto. La
discriminacién también comprende la incitacién a la discriminacion y el
acoso»*?,

Entre los motivos prohibidos de discriminacién, la observaciéon citada,
incluye dentro de la expresidn otra condicion social, |a orientacién sexual y
la identidad de género, por la cual el Estado peruano debe «cerciorarse de
que las preferencias sexuales de una persona no constituyan un obstaculo
para hacer realidad los derechos que reconoce el Pacto, por ejemplo, a los
efectos de acceder a la pension de viudedad. La identidad de género tam-
bién se reconoce como motivo prohibido de discriminacion. Por ejemplo,
los transgénero, los transexuales o los intersexo son victimas frecuentes
de graves violaciones de los derechos humanos, como el acoso en las es-
cuelas o en el lugar de trabajo»*.

38 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Opinién Consultiva OC-18/03 de 17 de se-
tiembre de 2003, solicitada por los Estados Unidos Mexicanos, Condicién Juridica y Derechos
de los migrantes indocumentados, parr. 101. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://
www.corteidh.or.cr/docs/opiniones/seriea_18_esp.pdf

39 Corte Interamericana de Derechos Humanos (2003), parr. 103.

40 Corte Interamericana de Derechos Humanos (2003), pérr. 104.

41 Las cursivas y negritas son nuestras.

42 Naciones Unidas, Observacion General 20. La no discriminacién y los derechos econémi-
cos, sociales y culturales (articulo 2, parrafo 2 Pacto Internacional de Derechos Econédmicos,
Sociales y Culturales), parr. 7. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://tbinternet.ohchr.
org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=E%2fC.12%2fGC%2f20&Lang
=en

43 Observacién General 20, loc. cit.
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Igualmente, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha sefala-
do que «el derecho y los Estados deben ayudar al avance social; de lo con-
trario, se corre el grave riesgo de legitimar y consolidar distintas formas de
discriminacion violatorias de los derechos humanos»**; por lo que un «de-
recho que le estd reconocido a las personas no puede ser negado o res-
tringido a nadie y bajo ninguna circunstancia con base en su orientacién
sexual. Ello violaria el articulo 1.1 de la Convenciéon Americana. El instru-
mento interamericano proscribe la discriminacién, en general, incluyendo
en ello categorias como las de la orientaciéon sexual, que no puede servir
de sustento para negar o restringir ninguno de los derechos establecidos
en la Convencion»?®.

3. Ladignidad de la persona humana

Nos parece que existe acuerdo*® en que la idea de dignidad humana
sugiere que hay en la existencia de todo ser humano «algo que podemos
y debemos considerar inviolable, y que limita el ambito del discurso moral
admisible»?”. También, en que la dignidad es un valor absoluto en el sen-
tido de que esta y los bienes en que se concretan no tienen precio ni les
corresponde comercio alguno®.

Y es en esta perspectiva que el Tribunal Constitucional ha sefalado
que:

De este reconocimiento de la dignidad humana en el derecho cons-
titucional e internacional, se deriva la naturaleza de sus alcances ju-
ridicos, en tanto sustrato axioldgico y soporte estructural de la pro-
teccion debida al individuo, configurandose como «[...] un minimum
inalienable que todo ordenamiento debe respetar, defender y pro-
mover» [STC 0010-2002-Al, Caso Marcelino Tineo Silva].

De alli que la dignidad sea caracterizada por la posicion preferen-
te que ocupa en el ordenamiento juridico, y por la individualiza-
cién respecto del rol de fundamento, fin y limite que a la misma le

44 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Atala Riffo y niias vs. Chile, Sentencia
del 24 de febrero de 2012, fj. 120. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_239_esp.pdf

45 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/se-
riec_239_esp.pdf

46 Pareciera que los desacuerdos se presentan cuando queremos determinar ese algo que
consideramos inviolable. Para algunos, la nocién de dignidad es una nocién acabada y ce-
rrada, valida para todo tiempo. Para otros, la dignidad, al contrario de la primera acepcién,
es un término vago al que se le va dotando de sentido poco a poco, a través del intercambio
racional de argumentos en el caso concreto; posicion que se condice con una sociedad libe-
ral-democratica.

47 Gonzalez Amuchastegui 2004: 417.

48 Gonzalez Amuchastegui 2004: 433.
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corresponde cumplir frente a la existencia de todos los derechos fun-
damentales®.

Me interesa sefalar, en primer lugar, que la mejor manera de consi-
derar la dignidad es reconociendo a todas las personas, la titularidad de
derechos fundamentales, asi como el efectivo ejercicio de estos*°. Es decir,
existe una correlacion entre los derechos fundamentales y la dignidad de
la persona humana®'.

Y, en segundo lugar, que el principio de dignidad de la persona huma-
na opera como un limite al poder estatal; es decir, el Estado no podr3, de
modo arbitrario, legislar que determinadas personas no podran ejercer
ciertos derechos. Hacerlo significaria vulnerar el Estado constitucional de
derecho, la seguridad juridica y la interdiccion de la arbitrariedad®2.

IV. El derecho al matrimonio

Nos parece que el problema se centra en la regulacion de las condi-
ciones de su ejercicio®*; mas exactamente, si puede ser ejercida por las
personas con identidad sexual, identidad de género y orientacién sexual
distinta de las personas heterosexuales. Para tener claridad sobre este
tema, debemos determinar previamente quién o quiénes son titulares del
derecho al matrimonio.

1. El ordenamiento juridico del matrimonio

El régimen juridico del matrimonio esta conformado por las disposi-
ciones normativas constitucionales, las del derecho internacional de los
derechos humanos y las del derecho civil y la jurisprudencia del Tribunal
Constitucional.

En cuanto al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, tene-
mos que regula en la disposicién normativa 23 lo concerniente a la familia
y el matrimonio:

1. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y
tiene derecho a la proteccién de la sociedad y del Estado.

49 Exp. 2273-2005-PHC/TC, Karen Mafuca Quiroz Cabafillas vs. Sala Penal Superior de
Emergencia para procesos con reos libres de la Corte Superior de Justicia de Lima, fj. 7. Con-
sultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/02273-2005-
HC.html

50 Gonzalez Amuchastegui 2004: 418.

51 Exp. 2273-2005-PHC/TC, f}. 7.

52 Gonzalez Amuchastegui 2004: 438.

53 STCE 198/2012, 6 de noviembre de 2012, Camara de Diputados vs. Estado Espanol, fj. 11.
Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.tribunalconstitucional.es/ES/JURISPRU-
DENCIA/Paginas/Sentencia.aspx?cod=20674
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2. Se reconoce el derecho del hombre y de la mujer a contraer matri-
monio y a fundar una familia si tienen edad para ello.

3. El matrimonio no podra celebrarse sin el libre y pleno consenti-
miento de los contrayentes.

4. Los Estados partes en el presente Pacto tomardan las medidas apro-
piadas para asegurar la igualdad de derechos y de responsabilidades
de ambos esposos en cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y
en caso de disolucion del mismo. En caso de disolucion, se adoptaran
disposiciones que aseguren la proteccién necesaria a los hijos®*.

En segundo lugar, la Convencién Americana sobre Derechos Huma-

nos regula en la disposicion normativa 17 lo concerniente a la familia y el
matrimonio:

1. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y
debe ser protegida por la sociedad y el Estado.

2. Se reconoce el derecho del hombre y la mujer un contraer ma-
trimonio y a fundar una familia si tienen la edad y las condiciones
requeridas para ello por las leyes internas, en la medida en que estas
no afecten al principio de no discriminacion establecido en esta Con-
vencion.

3. El matrimonio no puede celebrarse sin el pleno y el libre consenti-
miento de los contrayentes.

4. Los Estados partes deben tomar medidas apropiadas para asegu-
rar la igualdad de derechos y la adecuada equivalencia de responsa-
bilidades de los cdnyuges en cuanto al matrimonio, durante el matri-
monio y en caso de disolucién del mismo. En caso de disolucién, se
adoptaran disposiciones que aseguren la proteccién necesaria de los
hijos, sobre la base Unica del interés y conveniencia de ellos.

5. La ley debe reconocer iguales derechos tanto a los hijos nacidos
fuera de matrimonio como a los nacidos dentro del mismo®®.

Y la disposicion normativa del articulo 17.2 sefiala que:

Se reconoce el derecho del hombre y de la mujer a contraer matrimo-
nio y a fundar una familia si tienen edad y las condiciones requeridas
para ello por las leyes internas, en la medida en que estas no afecten
al principio de no discriminacion establecido en esta Convencién®.

54 Naciones Unidas, Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos. Consultado el 5 de
marzo de 2014 de http://www.ohchr.org/EN/Professionalinterest/Pages/CCPR.aspx

55 Organizacién de Estados Americanos, Convencién Americana sobre Derechos Humanos.
Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.cidh.oas.org/basicos/basicos2.htm

56 Loc. cit.
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2. Interpretacion de las disposiciones normativas mencionadas

Conviene recordar que estas disposiciones normativas «son derecho
vélido, eficaz y, en consecuencia, inmediatamente aplicable al interior del
Estado». Esto significa que los derechos humanos enunciados en los trata-
dos que conforman nuestro ordenamiento vinculan a los poderes publi-
cos y, dentro de ellos, ciertamente, al legislador®’.

En cuanto a la Constitucion Politica del Pert de 1993, la disposicion
normativa constitucional 4 establece el deber del Estado de promover el
matrimonio y de regular la forma del matrimonio y de las causales de se-
paracion y de disolucion.

Ahora bien, para determinar la interpretacion mas adecuada y que
mejor garantice los derechos fundamentales de los ciudadanos y ciuda-
danas debemos tener presente, en primer lugar, la cuarta disposicion final
de la Constitucién, en virtud de la cual la disposicidon constitucional antes
citada debe interpretarse de conformidad con la Declaracion Universal de
Derechos Humanos, los instrumentos internacionales de derechos huma-
nos, asi como de las decisiones adoptadas por los tribunales internaciona-
les sobre derechos humanos®®. Y en segundo lugar, los principios de au-
tonomia, igualdad y no discriminacion y dignidad de la persona humana.

De la integracion de todas las disposiciones normativas antes men-
cionadas podemos extraer dos disposiciones normativas constitucionales
(DNC):

DNCT: «<El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre un varén
y una mujer».

DNC2: «<El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos per-
sonas».

De estas, no cabe duda de que la disposicién normativa constitucional
DNC2 es la que mejor armoniza con los principios de autonomia personal,
principio de igualdad y no discriminacién y dignidad de la persona huma-
na. Ademas, permite acercarnos —un poco mas— al modelo de convi-
vencia social previsto en la Constitucion.

A su vez, el contenido normativo (CN) conjuntivo de la disposicion nor-
mativa constitucional DNC2 esta conformado por las siguientes normas
constitucionales, las cuales garantizan la titularidad y el ejercicio del dere-
cho al matrimonio a todos los ciudadanos y ciudadanas:

57 Exp. 0025-2005-PI/TC y 0026-2005-PI/TC, Colegio de Abogados de Arequipa y otros,
demanda de inconstitucionalidad contra parte de la Ley 26397, f]. 23. Consultado el 5 de
marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/00025-2005-A1%2000026-
2005-Al1%20Admisibilidad.html

58 Articulo V del Titulo Preliminar del Cédigo Procesal Constitucional, Ley 28237.
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DNC2CNT1: «El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos
personas de sexo diferente».

DNC2CN2: «El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos
personas del mismo sexo».

DNC2CN3: «El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos
personas intersexuales, travestis, transgénero, transexuales».

3. Delimitacion del derecho al matrimonio

De la disposicion normativa constitucional DNC2 podemos delimitar
el derecho al matrimonio. Los titulares de este derecho son todos los va-
rones y mujeres de acuerdo con el contenido normativo conjuntivo de
DNC2 y las que eventualmente sean exigidas por la ley. Asimismo, su ob-
jeto es un agere licere, es decir, una libertad. El inico que decide (autono-
mia) darse la norma de casarse es su titular y nadie «puede disponer juridi-
camente de su conducta en ese espacio vital o juridico objeto del derecho
fundamental»®® al matrimonio. La faceta negativa de esta libertad reside
en no contraer matrimonio si uno no anhela hacerlo®.

El contenido de este derecho es la unién estable de dos personas —va-
réon y mujer, varén y varén, mujer y mujer e intersexuales, travestis, trans-
género, transexuales entre si—, con la finalidad de fundar una familia, que
no incluye la exigencia de la procreacién. Los limites generalmente acep-
tados son: no pueden contraer matrimonio los infantes, la prohibicién de
la poligamia y del incesto®’.

4. Ladisposicion normativa constitucional DNC2 y el Cédigo Civil

A partir de la disposicién normativa constitucional DNC2 podemos
aproximarnos a la disposicién normativa civil que establece la nocién de
matrimonio. La cual sefala que:

El matrimonio es la unién voluntariamente concertada por un varon
y una mujer legalmente aptos para ella y formalizada con sujecién a
las disposiciones de este Codigo, a fin de hacer vida comun®2.

Como podemos observar, hay una aparente contradiccidon entre la
disposicion normativa constitucional DNC2 y la disposicién normativa
civil del matrimonio. Creemos que la via para salvar esta aparente contra-
diccién podria ser iniciar un proceso de amparo; una especie de amparo

59 Bastida Freijedo y otros 2004: 105.

60 Diez Picazo 2003: 413.

61 La primera parte de la disposicidon normativa constitucional 4, «La comunidad y el Estado
promueven el matrimonio», debe entenderse conforme a lo establecido en DN2: «El matri-
monio es la unién estable entre dos personas».

62 Articulo 234 del Codigo Civil peruano.
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interpretativo con la finalidad de que el Tribunal Constitucional realice
una interpretacion que posibilite el ejercicio del derecho al matrimonio
a las personas del mismo sexo, intersexuales, travestis, transgénero, tran-
sexuales.

La otra via seria modificar las disposiciones normativas de los articulos
234y 326 del Cédigo Civil peruano, para incluir a las personas del mismo
sexo, intersexuales, travestis, transgénero, transexuales, asi como modifi-
car el articulo 5 de la Constitucion.

5. Continuacién: a propdsito de la union civil no matrimonial, la
atencion mutua y la sociedad solidaria
A partir de lo expresado lineas arriba, pasaremos a analizar los ante-
proyectos 2647/2013-CR, Ley que Establece la Unién Civil no Matrimonial
para Personas del mismo Sexo®; 2801/2013-CR, Ley de Atencién Mutua;y
3273/2013-CR, Ley del Régimen de Sociedad Solidaria.

La razén de este acapite se debe a que estos anteproyectos respon-
den a una idea sobre el derecho al matrimonio, que como vemos no se
corresponde con lo que hemos sefialado hasta el momento. Por ello, pre-
sentaremos cudles son, a nuestro criterio, los principales problemas que
presentan estos anteproyectos.

a. Inconsistencia légica de los anteproyectos

En los tres anteproyectos se puede observar una identidad material,
sobre todo de la unién civil no matrimonial, entre las propuestas y la ins-
titucién del matrimonio civil. Si en el fondo son idénticas, ;por qué crear
dos instituciones paralelas? ;Por qué los ciudadanos y ciudadanas con
identidad sexual, identidad de género y orientacién sexual distinta de los
heterosexuales deben tener un régimen matrimonial diferenciado (uniéon
civil no matrimonial)? ;Es posible justificar la diferencia de régimen en es-
tos casos?

Se puede observar cierta inconsistencia dentro de la exposicion de
motivos de los tres anteproyectos. En las exposiciones de motivos no en-
contramos la justificacién de este trato diferente: union civil no matrimo-
nial, atencién mutua o sociedad solidaria. Para el caso del anteproyecto
Bruce, toda la justificacion que desarrolla se orienta a la universalizacion
del ejercicio del derecho al matrimonio, pero no arriba a esta conclusion.

Esta inconsistencia ldgica en la argumentacién se expresa del siguien-
te modo: por un lado, se dice que todas las personas tienen derecho al

63 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
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matrimonio; por otro, que todos los gays, transgénero, lesbianas y bi-
sexuales son personas; entonces todos los gays, transgénero, lesbianas y
bisexuales tienen derecho a la unién civil no matrimonial.

La conclusién a la que se arriba en la exposicion de motivos, la de tener
derecho a la unidn civil no matrimonial —en vez de concluir que tienen
derecho al matrimonio—, se explica, segun nos parece, por dos razones.
La primera tiene caracter politico, en el sentido de considerar que es me-
jor ir de menos a mas, lo cual es como decir: si, efectivamente tienen de-
recho, pero por ahora no conviene que lo ejerzan. La segunda razén se
explica por una no adecuada identificacién del contenido de la igualdad
comprometida en este caso. En el presente apartado no referiremos a esta
segunda, ya que la primera escapa a un analisis juridico constitucional.

Los otros dos anteproyectos también presentan inconsistencias. El
anteproyecto de atencion mutua, en su exposicion de motivos, sefala
por arte de birlibirloque —sexto parrafo— que «la familia heterosexual
y monogamica es la célula basica de la sociedad y cumple funciones in-
sustituibles para el desarrollo integral de cada uno de sus miembros y la
convivencia en comunidad»®®. Es decir, se arriba a esta afirmacion sin de-
sarrollar una justificacion suficiente. En cuanto anteproyecto de sociedad
solidaria, la exposicion de motivos es minima e insuficiente.

b. Laautonomia personal

Llegados a este punto, podemos afirmar que los tres anteproyectos
implican un esfuerzo de los poderes publicos, en particular del Congre-
so de la Republica, de intentar garantizar la autonomia personal —y sus
planes de vida— de un sector de ciudadanos y ciudadanas del pais. Es-
fuerzo que desde el punto de vista de la autonomia se encamina a crear
las pautas juridicas para que los ciudadanos y ciudadanas que —por su
identidad sexual, identidad de género y orientacién sexual— no gocen
en la actualidad de los beneficios del matrimonio o de la unién de hecho.

Sin embargo, hay que indicar que de aprobarse alguno de estos ante-
proyectos no se garantizaria adecuadamente la autonomia personal de
las personas del mismo sexo que deseen hacer vida en comun, debido a
que serian una respuesta insuficiente que no salvaguardaria la igualdad
de trato juridico a todos los ciudadanos y ciudadanas en este asunto.

64 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
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c. Laigualdady no discriminacion

Otro problema que presentan los anteproyectos tiene que ver con el
principio de igualdad. Para ello, nos preguntamos: ;que manifestacion del
principio de igualdad y no discriminacién pretenden desarrollar los an-
teproyectos? Antes, se debe senalar que las situaciones de desigualdad
y discriminacion no se presentan de modo aislado, por lo que, para de-
terminar qué manifestacién del mencionado principio debe prevalecer,
se debe tomar en cuenta «el peso simbdlico»®* de cada una segun el caso
concreto.

Pues bien, nos parece que la respuesta mas adecuada seria la igualdad
como exigencia de generalidad o igualdad de trato juridico®, en virtud
de la cual todas las personas nos encontramos vinculados a las mismas
normas y tribunales. Por ello, la vulneraciéon de la igualdad de trato se
manifiesta en la imposibilidad de que las personas trans, lesbianas, gay y
bisexuales puedan ejercer el derecho al matrimonio o la unién de hecho
reconocidos en la Constitucion Politica de Perd de 1993, por lo que en
principio, desde la perspectiva juridica, bastaria con hacer verdaderamen-
te universal el ejercicio del derecho al matrimonio y no crear un régimen
paralelo al mismo®’.

También podria argumentarse que los anteproyectos buscan estable-
cer politicas de accién positiva o afirmativa a favor del colectivo de trans,
lesbianas, gay y bisexuales. Pero nos parece que la manifestacion de la
igualdad que se pretende desarrollar con estas medidas es la igualdad
de oportunidades y la igualdad de resultados®®; estas medidas buscan un
trato igual respecto al acceso de determinados bienes primarios® o la eli-
minacion de las trabas, en los diferentes ambitos de la vida social, que
imposibilitan la mejora de las condiciones de la persona humana”®. Dicho
de otro modo, aqui no solo se busca salvaguardar la igualdad de trato,
sino también remover las desigualdades de hecho —actitudes, compor-
tamientos y estructuras sociales— que obstan el que seamos titulares y
gocemos de los derechos fundamentales. En este sentido, nos parece que
los anteproyectos buscan —hacer mas universal el ejercicio del derecho
al matrimonio— garantizar la sequridad juridica’’ de los beneficios mate-
riales que podria producir la eventual unién —unién civil no matrimonial,

65Abramovic y Courtis 2004: 27.

66 Pérez Lufio 2007: 22.

67 Evidentemente, en paralelo, el Estado debera poner en marcha otras medidas para elimi-
nar las practicas discriminatorias de cualquier tipo.

68 ARdn 2001: 59.

69 Alarcon Cabrera 2004: 188.

70 Ferrajoli 2011: 747.

71 Pérez Luiio 2007: 24.
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atencién mutua o sociedad solidaria entre personas con identidad se-
xual, identidad de género y orientacién sexual distinta de las personas
heterosexuales—; no es una propuesta vinculada a la igualdad de opor-
tunidades.

d. Ladignidad de la persona humana

Volviendo al Tribunal Constitucional, este ha manifestado que el prin-
cipio de dignidad de la persona humana se caracteriza por su multifuncio-
nalidad que comprende:

enunciativamente de la autonomia, libertad e igualdad humana,
siendo que todas ellas en si mismas son necesidades humanas que
emergen de la experiencia concreta de la vida practica’.

Como podemos apreciar, la dignidad de la persona humana esta inti-
mamente vinculada con los principios de autonomia y de igualdad, que
son principios rectores de la convivencia politica. Por ello, debido a que
los anteproyectos no superaron la prueba de la igualdad y no discrimi-
nacion, y también a causa de la intima conexién de este principio con la
autonomia —ambos componentes importantes del principio de dignidad
de la persona—, consideramos que tampoco permitirian una adecuada
proteccién de este ultimo principio.

e. Deber especial de proteccion del Estado

De todas las exposiciones de motivos, se desprende que el Estado tie-
ne un deber especial de proteccidon hacia las personas que por su prefe-
rencia sexual o identidad sexual, identidad de género y orientacion sexual
son discriminadas, y se las excluye de los beneficios materiales de ciertos
derechos fundamentales —entre ellos, el matrimonio—; se concluye que
si es posible que el Estado establezca un régimen juridico paralelo para
las personas con preferencia sexual o identidad sexual, identidad de gé-
nero y orientacion sexual distinta de las personas heterosexuales. Es decir,
la proteccion que se plantea contraviene las obligaciones internaciona-
les asumidas por el Estado peruano, sobre todo el deber de garantizar la
igualdad y no discriminacién a todos los ciudadanos.

f. Uso de una categoria sospechosa de discriminacion para estable-
cer un diferenciacion

Tenemos que la justificacién de una diferencia de trato —creacion de

la unioén civil no matrimonial, la atencién mutua y la sociedad solidaria—,

72 Exp. 2273-2005-PHC/TC, f]. 9. Las cursivas y negritas son nuestras.
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y por lo tanto seguir manteniendo la restriccidon del ejercicio del derecho
al matrimonio, se hace sobre la base del uso de un motivo expresamente
prohibido (preferencia sexual o identidad sexual, identidad de género y
orientacién sexual) por la Constitucién y los instrumentos internacionales
de derechos humanos, y no presentan argumentos suficientes —objeti-
vos, razonables y proporcionales’>— que justifiquen tal medida’.

Como consecuencia de lo dicho, nos parece que el legislador no ha
realizado un examen adecuado de los anteproyectos con la finalidad de
salvaguardar el derecho a la igualdad y no discriminacién; en particular,
del derecho a la igualdad y no discriminacién de las personas con prefe-
rencias hacia otra del mismo sexo o identidad sexual, identidad de género
y orientacion sexual’. Esta falta de argumentos rigurosos podria tener el
efecto negativo de producir un mayor arraigo de los estereotipos sociales
respecto de las personas con preferencia sexual hacia otra del mismo sexo
o identidad sexual, identidad de género y orientacion sexual diferente de
las heterosexuales. Ademds, debemos vincular este efecto negativo con la
exigencia, derivada del principio de igualdad y no discriminacién, segtn
la cual toda diferencia de trato no debe servir para mantener o profundi-
zar la estigmatizacion de los grupos o minorias vulnerables’. Y es justa-
mente esta situacion la que no es tenida en cuenta por el legislador pe-
ruano. No es suficiente que el legislador presente un anteproyecto de ley
que permita superar esta situacion de discriminacién y exclusién social.

Asi tenemos que existe en nuestra sociedad una situacion de discri-
minacién, ya que el Estado peruano excluye del ejercicio del derecho al
matrimonio a ciudadanos y ciudadanas que siendo del mismo sexo de-
sean contraer matrimonio. Situacién que se agrava, por ejemplo, cuando
el Congreso de la Republica condecoré a un conocido activista internacio-
nal contrario a los derechos de las personas con preferencia hacia otras de
su mismo sexo o con identidad sexual, identidad de género y orientacion
sexual distinta de las heterosexuales. Peor auin cuando el Estado peruano
carece de estadisticas oficiales —salvo las proporcionadas por la sociedad
civil’’— respecto de la situacion de estas personas: no se sabe oficialmen-
te cuantas sufren discriminacién, cuantas han sufrido violencia psico-
l6gica o fisica o han sido victimas de crimenes de odio, lo que dificulta

73 Ob. cit., fj. 124. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/seriec_239_esp.pdf

74 Ob. cit., fj. 127. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/seriec_239_esp.pdf

75 Fernandez Valle 2008: 607.

76 Red Peruana TLGB y Promsex: 2013.

77 Fernédndez Valle 2008: 605y 613.
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disefar las diferentes politicas, legislativas y publicas, para garantizar la
plena vigencia de sus derechos fundamentales.

Por ello, a nuestro parecer, estas propuestas de trato diferente signi-
ficarian agravar, aln mas, la situacién social y juridica de estas personas.
Al diferenciarlas se reforzaria en el imaginario social su condicién de ciu-
dadanos y ciudadanas de categoria inferior a la de los matrimonios hete-
rosexuales’®, En nuestro contexto, podria significar reforzar cierto perfec-
cionismo estatal, social e individual respecto a que la vida matrimonial es,
inevitablemente, heterosexual.

Resumiendo, y teniendo en cuenta nuestra realidad sociojuridica, con
estos anteproyectos —de convertirse alguno en ley— no se estaria garan-
tizando la igualdad y no discriminacién de las personas con identidad se-
xual, identidad de género y orientacion sexual que deseen hacer vida en
comun. El Estado no estaria promoviendo —como en apariencia pudiera
parecer— una mejor convivencia social; lo que estaria haciendo es legiti-
mar no solo aptitudes discriminatorias, sino validar y hacer suyas ciertas
concepciones morales y religiosas; incumpliendo de este modo su deber
de neutralidad respecto de estas. Ninguno de los proyectos supera el test
de igualdad y no discriminacién.

6. Prorroga: continuamos con el Estado. La jerarquia de la Iglesia
catolica

Para finalizar, quisiera referirme, en primer lugar, a las opiniones de la
Defensoria del Pueblo® y del Ministerio de Justicia®' en defensa del ante-
proyecto Bruce. Y, en segundo lugar, a la opinién de la jerarquia de la Igle-
sia catdlica. Dichas opiniones contienen, de modo implicito, una posicion
respecto del matrimonio entre personas del mismo sexo, que nos servira
para contrastar lo expresado por nosotros.

Ademas, y respecto de la jerarquia de la Iglesia catélica, nos interesan
sus opiniones, debido a que esta institucién ha ejercido una influencia ca-
paz de ralentizar el modelo de convivencia politica que propone la Cons-
titucion Politica del Pert de 1993.

78 Nino 2013: 308.

79 Defensoria del Pueblo. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.defensoria.
gob.pe/modules/Downloads/informes/varios/2014/Informe-de-Adjuntia-003-2014-DP-AD-
HPD-2.pdf

80 Ministerio de Justicia. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://3.elcomercio.e3.pe/
doc/0/0/8/5/1/851029.pdf

81 Fernandez Valle 2008: 610.

120 Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1



El derecho al matrimonio: un modelo para armar

a. Opiniones de la Defensoria del Pueblo y del Ministerio de Justicia

Tanto de las opiniones de la Defensoria del Pueblo como del Minis-
terio de Justicia podemos hacer extensiva la critica del subacapite a del
acapite 5; ambos contienen una inconsistencia légica que se expresa del
siguiente modo: por un lado, se dice que todas las personas tienen dere-
cho al matrimonio; por otro, que todos los gays, transgénero, lesbianas y
bisexuales son personas; entonces, todos los gays, transgénero, lesbianas
y bisexuales tienen derecho a la unién civil no matrimonial.

El Ministerio de Justicia sefala que el derecho al libre desarrollo de la
personalidad es la concrecion del valor de la autonomia. Pues bien, si en
ejercicio de este valor dos personas del mismo sexo deciden hacer vida en
comun amparandose en el marco legal de la unién civil no matrimonial,
no tendrian inconvenientes, ya que sus planes de vida disefiados a partir
del ejercicio pleno de su autonomia encontrarian las pautas normativas
para alcanzar tal proposito. ;Pero qué pasaria si dos personas del mismo
sexo deciden hacer vida en comun y expresan su voluntad de contraer
matrimonio?

Antes es necesario indicar que no debemos olvidar que en nuestra
sociedad muchos individuos —sin importar su preferencia sexual— atri-
buyen al matrimonio una importancia y una centralidad®? Gnicas. En esta
linea, el Ministerio de Justicia afirma «que el derecho al libre desarrollo de
la persona comprende el poder de decidir libremente con quién contraer
matrimonio»®3. Y es aqui en donde se encuentra el quid del asunto: no
concluye que para garantizar, de modo adecuado, el derecho al matrimo-
nio el Estado debe asegurar el ejercicio universal del mismo para todas las
personas, heterosexuales u homosexuales.

El ministerio apuesta por la creacidon de un régimen paralelo a la
union de hecho®*. Esto se constituye, a nuestro parecer, en una doble
estigmatizaciéon y discriminacion. La primera, al no sefalar que el ejer-
cicio del derecho al matrimonio es un derecho fundamental, que el
Estado debe garantizarlo a todos los ciudadanos en igualdad de con-
diciones. La segunda, porque crea un régimen paralelo o diferencia-
do a partir de una categoria sospechosa de discriminacién sin expresar

82 Ministerio de Justicia. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://3.elcomercio.e3.pe/
doc/0/0/8/5/1/851029.pdf

83 Articulo 5 de la Constitucidn Politica del Peru de 1993.

84 Antes de iniciar este acapite, debo expresar mi conviccion de la enorme importancia de
la religion en la autorrealizacion de la vida intima de muchisimos ciudadanos y ciudadanas
peruanos y peruanas. Igualmente, debo afirmar que los problemas de convivencia social se
resuelven con la politica; no con cualquier ideologia politica, sino con la ideologia politica
del liberalismo democratico, con sus textos juridicos fundamentales, sus principios y con los
aportes del constitucionalismo.
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«argumentos, objetivos, razonables y proporcionales que asi lo justifi-
queny». El Estado dejar pasar una oportunidad para «armar» adecuada-
mente el ordenamiento juridico del matrimonio y la unién de hecho para
todos los ciudadanos y ciudadanas.

b. Opiniones de la jerarquia de la Iglesia catélica®®

Comenzaremos precisando que en un Estado laico —como el nues-
tro— las confesiones religiosas tienen el deber —entre otros— de adap-
tarse y moderarse para permitir la vida comun en democracia. Esto debi-
do a que en una sociedad laica «tienen acogida las creencias religiosas en
cuanto derecho de quienes la asumen, pero no como deber que pueda
imponerse a nadie»®®.

Respecto del tema que nos ocupa, la jerarquia de la Iglesia catdlica
plantea un referéndum para que la ciudadania decida sobre la unién civil
no matrimonial. Esta institucidn se presenta como democratica y, paradé-
jicamente, inicia su performance democratica con una contradiccion: nos
propone que primero rompamos una de las reglas del juego democratico
y de la convivencia social reguladas en la Constitucion Politica del Pert de
1993: «no pueden someterse a referéndum la supresion o la disminucién
de los derechos de las personas...»®”. De esta forma, incumple su deber de
«respetar, cumplir y defender la Constitucién y el ordenamiento juridico
de la Nacion»®.

Por otra parte, podemos decir que el Gltimo parrafo del articulo 32 de
la Constitucién es una suerte de precompromiso para las generaciones
futuras de excluir determinadas decisiones respecto de los derechos fun-
damentales. La idea del precompromiso implica dejar «fuera de la agenda
politica cotidiana y, por tanto, del debate publico y del debate legislativo
—de laregla de la mayoria, que solo vale para la agenda politica del resto
de cuestiones—»®.

Como ya hemos mencionado lineas arriba, nuestra Constitucion se
inscribe en la tradicion liberal democratica; esto significa que nuestro mo-
delo de convivencia politica se basa en la conjuncién de los principios del
liberalismo como de la democracia: libertad, derechos fundamentales de
los individuos y los limites al poder del Estado e igualdad y sistema de
representacion democratica. Pues bien, el precompromiso establecido en

85 Savater 2007: 212.

86 Savater 2007: 212.

87 Constitucion Politica del Pert de 1993, primera parte del ultimo parrafo del articulo 32.
88 Constitucion Politica del Pert de 1993, articulo 38.

89 Moreso 2009: 129.
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el ultimo parrafo del articulo 32 de la Constitucién asegura una mayor
probabilidad de alcanzar los ideales de libertad e igualdad.

Ahora bien, ;jpor qué la jerarquia de la Iglesia catdlica hace esta pro-
puesta? En primer lugar, nos parece que no se le escapa que la gran mayo-
ria de peruanos son personas creyentes y que ante la eventualidad de un
referéndum tendria altas posibilidades de éxito. Y, en segundo lugar, de
este dato sociolégico —de la mayoria creyente— cree la jerarquia de la
Iglesia catdlica que es posible otorgar mayores derechos fundamentales a
las mayorias —en este caso, a los creyentes— y restringir o suprimir dere-
chos fundamentales a las minorias. Esta forma de proceder es ciertamente
errénea, ya que los derechos fundamentales son regulados y gozamos de
estos en virtud de la igual dignidad de todos los varones y mujeres, inde-
pendientemente de su preferencia sexual o su creencia religiosa.

También, desde este dato sociolégico, la jerarquia de la Iglesia cato-
lica cree que es posible interpretar la Constitucion a partir de la Biblia y
de los escritos teoldgicos®. Asi, por ejemplo, la Conferencia Episcopal
entiende la convivencia social como creacion divina, al afirmar que «Dios
los cred vardn y mujer» (Gn 1, 27). Esta diversidad y complementariedad
sexual tampoco es un mandato de la persona humana, ni del Estado, ni
de la ley, sino que es creacién de Dios para el bien del género humano,
o como ensefan las Sagradas Escrituras: «Por esta razén deja el hombre
a su padre y a sumadre y se une a su mujer, y los dos se hacen uno solo»
(Gn 2, 24). Dios dijo al hombre y a la mujer: «Crezcan y multipliquense»
(Gn 1, 28). «Lo que Dios uni6 que no lo separe el hombre» (Mt 19, 6). «El
matrimonio es la unién natural y perpetua del hombre y la mujer que, en
una comunidad de vida, de manera digna, procura el propio bien de los
conyuges, la generacién responsable de los hijos y la mejor educacién de
estos»?'. Una vez mas, las reglas de la convivencia social estan recogidas
en la Constitucién y al sefalar el caracter laico del Estado proscribe el uso
de criterios trascendentales o metafisicos o revelaciones o teoldgicos en
su interpretacion.

La jerarquia de la Iglesia catdlica afirma igualmente que la unién civil
no matrimonial «no respeta el camino natural» o que «va en contra de
la ley natural»®2. Estas son afirmaciones de gran impacto emocional; lo
que buscan es apelar a lo irracional y a los temores que portamos a fin de

90 Fernadndez Valle 2008: 612.

91 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-04-03-conferencia-
episcopal-peruana-se-pronuncia-sobre-proyecto-de-union-civil-noticia_681736.html

92 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-03-29-cipriani-plan-
tea-referendum-sobre-aborto-y-union-civil-noticia_680551.html
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inclinar la discusion a su favor; curiosamente, las personas que utilizan
estos argumentos nunca los desarrollan, porque saben que carecen de
contenido concreto.

Por otra parte, la mencion de la palabra naturaleza es para decirnos
que el matrimonio es una institucion natural dada por Dios, para que una
mujer y un varén hagan vida en comun; es decir, se naturaliza la conviven-
cia social y sus problemas para decirnos que no hay otras soluciones po-
sibles, porque asi viene dada por la naturaleza y por Dios. Para decirlo de
otra manera, se nos dice que las instituciones sociales vienen dadas por la
naturaleza y lo natural es expresion de lo divino; con esto se intenta cam-
biar el desarrollo de las sociedades: primero fueron las simples uniones
entre personas, digamos que esto es lo natural (el hecho social®®); luego,
al hacerse mas compleja la convivencia humana, surgen las instituciones,
entre ellas el matrimonio y su regulacion.

Del mismo modo, estos argumentos se utilizan como argumentos de
autoridad, que encierran una verdad incuestionable y que es revelada a
un pequeno grupo, que a su vez siente la obligacion de imponerla a todos.
Pero en democracia y en la nuestra, la verdad se construye escuchando
las razones del otro e incorporando sus valores coincidentes; entre todos
construimos lo razonable, que, ademas, estd «sometido a verificacion
intersubjetiva»®®. Al ser portadores de la verdad, se hace imposible iniciar
procesos de argumentacion, aptitud que no se condice con los principios
del liberalismo democratico.

Luego, la jerarquia de la Iglesia catdlica afirma que «se requiere de una
modificacion constitucional»®®. Este sintagma solo puede entenderse, se-
gun la verdad revelada a la Iglesia, como la posibilidad de elevar a rango
constitucional el enunciado normativo del articulo 234 del Cédigo Civil;
para la Iglesia, «<el matrimonio es la unién natural y perpetua del hombre
y la mujer..»*®. Pues bien, esta propuesta contraviene lo dispuesto en el
ultimo parrafo de la disposicion normativa contenida en el articulo 32 de
la Constitucion y los instrumentos internacionales de derechos humanos
ratificados por el Estado peruano, ya que significaria una disminucién del
derecho fundamental al matrimonio.

93 El Ministerio de Justicia sefala que «la asignacion del atributo “natural” a la institucion
matrimonial solo puede interpretarse en el sentido de que el hecho social que permite esta-
blecer juridicamente su institucionalizacion precede a la formacion del Estado y a su recono-
cimiento constitucional» (p. 19).

94 Savater 2007: 209.

95 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-03-29-cipriani-plan-
tea-referendum-sobre-aborto-y-union-civil-noticia_680551.html

96 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-04-03-conferencia-
episcopal-peruana-se-pronuncia-sobre-proyecto-de-union-civil-noticia_681736.html
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V. Conclusiones

1. La segunda disposicion normativa constitucional (DNC2) sobre el
matrimonio expresa un contenido normativo (CN) conjuntivo conforma-
do por las siguientes normas constitucionales, las cuales garantizan la ti-
tularidad y el ejercicio del derecho al matrimonio a todos los ciudadanos
y ciudadanas:

DNC2CN1: «El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos
personas de sexo diferente».

DNC2CN2: «El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos
personas del mismo sexo».

DNC2CNS3: «El matrimonio es la unién estable y voluntaria entre dos
personas intersexuales, travestis, transgénero, transexuales».

2. De DNC2 podemos delimitar el derecho al matrimonio. Los titula-
res de este derecho son todos los varones y mujeres de acuerdo con el
contenido normativo conjuntivo de DNC2 y las que eventualmente sean
exigidas por la ley. Asimismo, su objeto es un agere licere; es decir, una
libertad. El Unico que decide (autonomia) darse la norma de casarse es
su titular y nadie «puede disponer juridicamente de su conducta en ese
espacio vital o juridico objeto del derecho fundamental»®” al matrimonio.
La faceta negativa de esta libertad reside en no contraer matrimonio si
uno no anhela hacerlo®.

El contenido de este derecho es la unién estable de dos personas —va-
rén y mujer, varén y varén, mujer y mujer, e intersexuales, travestis, trans-
género, transexuales entre si—, con la finalidad de fundar una familia, que
no incluye la exigencia de la procreacién. Los limites generalmente acep-
tados son: no pueden contraer matrimonio los infantes, la prohibicidn de
la poligamia y del incesto.

3. Los anteproyectos, aparte de presentar una inconsistencia légica,
estan insuficientemente argumentados y no hacen un uso adecuado del
principio de igualdad como exigencia de generalidad o igualdad de trato
juridico, en virtud del cual todas las personas nos encontramos vinculadas
a las mismas normasy tribunales. La vulneracién de la igualdad de trato se
manifiesta en laimposibilidad de ejercer el derecho al matrimonio, vulne-
racién que ninguno de los anteproyectos remedia.

Lejos de salvaguardar esta manifestacion del principio de igualdad y
no discriminaciéon, compromete alin mas su plena vigencia. En un entorno

97 Bastida Freijedo y otros 2004: 105.
98 Diez Picazo 2003: 413.
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social tan adverso como el nuestro para las parejas con identidad sexual,
identidad de género y orientacion sexual distinta de las heterosexuales,
significaria empeorar, aun mas, la situacion social y juridica de estas per-
sonas. Al diferenciarlas se reforzaria en el imaginario social su condicion
de ciudadanos y ciudadanas de categoria inferior a los matrimonios hete-
rosexuales®.

4. A fin de promover la plena vigencia de la Constituciéon y que la convi-
vencia politica gire en torno a sus principios rectores, habra que entender
—vya sea por via de la interpretacion constitucional o mediante la reforma
de la Constitucién y la modificacion del Cédigo Civil— que el articulo 4
de la Constitucion, concordado con el articulo 234 del Cédigo Civil, per-
mite el ejercicio del derecho al matrimonio a las personas del mismo sexo,
intersexuales, travestis, transgénero, transexuales. Y en cuanto al articulo
5 de la Constitucion, concordado con el articulo 326 del Cédigo Civil, si
tendria que reformarse en el sentido de eliminar el sintagma «un varény
una mujer», con la finalidad de establecer un régimen Unico para las unio-
nes de hecho, que incluya a las personas del mismo sexo, intersexuales,
travestis, transgénero, transexuales.

5. El Estado deja pasar, inexplicablemente, una oportunidad para «ar-
mar» adecuadamente el ordenamiento juridico del matrimonio y la union
de hecho para todos los ciudadanos y ciudadanas, y de este modo cum-
plir con sus obligaciones constitucionales y las del derecho internacional
de los derechos humanos respecto de este tema.

6. Este debate pone en evidencia la fragilidad del Estado laico, que
exige que las ideologias religiosas, sus creencias y practicas deban armo-
nizar con el pleno respeto de la Constitucion y el resto del ordenamiento
juridico. En este sentido nos parece que la intervencion de la jerarquia de
la Iglesia catdlica ha sido poco afortunada; da la impresion, a veces, que
actua mas como un poder factico que busca imponer su ideario politico
autoritario. Debe tenerse siempre presente que este tipo de accién poli-
tica de los poderes facticos esta prohibida por nuestra Constitucion y el
Estado constitucional de derecho.

99 Fernédndez Valle 2008: 605y 613.
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Paolo de Lima
Al vaiveén fluctuante del verso (Cansancio / Mundo
arcano/ Silenciosa algarabia / Inéditos)

Lima, Hipocampo Editores, 2012

Giancarla Di Laura
Prairie View A & M University

Encabezado por un minucioso prélogo, «El intenso peregrinaje de
Paolo de Liman, escrito por el critico Jorge Frisancho, este libro ofrece una
lectura totalizadora de la poética de este escritor. Al vaivén fluctuante del
verso es una edicién que recoge sus primeros tres poemarios: Cansancio
(1995), Mundo arcano (2002), Silenciosa algarabia (2009), mas tres poemas
publicados bajo el titulo de Inéditos.

Lo caracteristico de la poesia de este autor es el desarrollo de un nuevo
lenguaje —entre elevado y coloquial, pero parco y escueto—, el cual a tra-
vés de imagenes puntilladas sugiere la presencia de expresiones diferen-
tes de las de generaciones anteriores. El temple de d4nimo que se caracte-
riza a través de su obra es el de una actitud agotada frente al entorno en el
que se desenvuelve. La interiorizacién eficaz de la voz poética para luego
mostrar imagenes descriptivas, en las que se objetivizan las sensaciones y
los sucesos, son las que sirven de hilo conductor a través de sus poemas.
En ellas se percibe el sinsentido, la decepcion, la falta de un proyecto en el
que el sujeto poético pueda encontrar una forma de agencia para situarse
en el mundo.

Las reflexiones urbanas que se inician con la publicacién de su primer
poemario, Cansancio, en textos como «Tus pasos reclaman verme» o «Mo-
nélogo de la puerta del cuarto al nico hombre que lo habita», donde la
voz poética recapacita nostalgicamente sobre el sitio o el espacio que se
recuerda y de alguna manera enaltece un pasado remoto, permite que
muestre una situacion o condicién que se ha transformado y finalmente
decaido. Se trata del prestigioso tépico del paraiso perdido, un ubi sunt
envuelto en la neblina de la ciudad-concha.

Mediante un lenguaje original y construyendo un estilo propio y ca-
racteristico de un élan posmoderno, en Mundo arcano de Lima busca el
cuestionamiento de una verdad absoluta mediante la descentralizacion
total del sujeto y la participacion activa de un oyente perspicaz que pue-
da descifrar sus «De-ciertos». Asimismo, el espacio y la descripciéon de la
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nueva urbe hacen que el hablante poético imagine la posibilidad caéti-
ca de un devenir problematico. La nostalgia por un pasado idealizado y
la incertidumbre por un futuro revelador contribuyen en la construccién
vital del sujeto poético escindido, desgastado, para el que la palabra ya
no goza de la confianza del poeta, porque la profundidad de la herida es
demasiado grande para poder ser articulada mediante un discurso lineal,
claro; ilusionista, en suma.

Entablando una notable comunicaciéon con la poeta Blanca Varela
(1926-2009), Paolo de Lima titula su tercer poemario Silenciosa algarabia
en honor de ese famoso texto, «<Poemas. Objetos de la muerte», donde el
hablante poético define a la poesia como una «silenciosa algarabia del
corazony. En este poemario, caracterizado por una reflexion de la poesia
propiamente tal, bajo un tono angustioso, la voz poética cuestiona pro-
piamente el proceso escritural y a la vez construye el texto lirico basado
en su indagacién.

En sus ultimos tres poemas, que no forman parte de los poemarios
anteriores, el hablante lirico sigue cuestionando el proceso de escritura
poéticay a la vez interroga la cuestion de ser un individuo. Escépticamen-
te, no muestra una armonia con su entorno, sino una arida relacion de
violencia a medida que el tiempo pasa.

A modo de conclusién, quisiera reiterar que la poesia de Paolo de Lima
pone en cuestionamiento, ademas de presupuestos establecidos social-
mente, la creacién poética en si. Asimismo, su poesia crea un didlogo con
otros artistas, los cuales también en su momento rompieron con ciertas
tradiciones aceptadas e indagaron sobre el proceso de la escritura. Se tra-
ta, pues, de un poeta que representa como pocos a una generacion (la de
los afos del fujimorato) aun abatida por esa juventud airada.
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Gerardo Oviedo

Drama y utopia en el Facundo

Buenos Aires, San Luis Libro, 2012

Alex Ibarra Pena
Universidad de Buenos Aires

Un nuevo libro sobre el Facundo. Podria uno preguntarse: jacaso no
se ha dicho mucho ya sobre este libro? Lo que atino a responder es que
los textos que pertenecen al canon estan siempre expuestos a renovadas
interpretaciones. No sé si es legitimo que exista un canon de textos, ya
que podria ser entendido como una manera similar a la configuracién de
un indice ideolégico en su sentido mas negativo. Pero no vamos por lo
mas negativo.

Supongamos que es necesario el reconocimiento de un canon. Sobre
todo de un canon latinoamericano. Tal vez sea nuestra Unica posibilidad
alternativa, frente a las ya reiteradas y siempre por venir reinterpretacio-
nes del canon occidental. Una manera de persistir es el prestar atencién
a los textos de nuestro canon, haciéndolos perseverar y salvandolos de la
invisibilidad. Por cierto, esto puede ser entendido como mera treta. Sin
embargo, las tretas son validas cuando se quiere fisurar o socavar algo. En
este caso una resistencia al canon colonizador que permanece, sin mayor
cuestionamiento, como si fuera parte de nuestra tradicion. Es de drama 'y
utopia de lo que pretende hablar el autor del libro.

Si bien el texto habla de identidades, utopias y proyectos, creo que
queda localizado en algun margen del nacionalismo, lo que quedaria sen-
tenciado en la frase con que termina el ensayo: «La esperanza seculari-
zada ultima que aun persevera en llamarse “la Argentina”». Esto aunque
Oviedo persista a lo largo de este libro en nombrar a la Argentina en co-
rrespondencia con aquello que nombra Latinoamérica.

Desde mi punto de vista, este gran pais no representa al resto de Lati-
noamérica; por lo tanto, no asumo una correspondencia entre lo que estas
dos palabras (Argentina y Latinoamérica) nombran. El Facundo es un texto
de argentinidad que no condensa —en aquella imagen de la pampa— la
diversidad cultural de lo nuestroamericano. Por otra parte, la bibliografia a
la que recurre es casi exclusivamente argentina; creo que nuestros textos
pierden cuando no se alimentan de comparaciones y revisiones de autores
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vecinos. A favor del autor juega que este texto en principio esta escrito
para argentinos.

Entonces podemos preguntar: jes un vicio en nuestros escritos univer-
salizar la experiencia local hacia el resto de los paises vecinos? ;Conviene
aceptar que en nuestros paises hemos tenido procesos similares? Suele ser
util aqui, ante este problema, acudir al recurso de la simetria, que no siem-
pre es un método tan erréneo. Pero intuyo que la intencionalidad del autor
va por otro lado. No creo que se conforme solo con el recurso a la simetria.

Creo que las suposiciones de Oviedo para referir el caso argentino
como transfronterizo se justifica en que la escritura de Sarmiento es parte
de una escritura perteneciente a una élite latinoamericana. Encontramos
dicha élite actuando en el terreno intelectual y en el terreno politico en
los distintos paises de América Latina. Es la élite que en nuestras ciudades
quedd como esfinges al darles nombre a las avenidas principales, parte
del fruto del pasado decimondnico. Cuando Oviedo en reiteradas ocasio-
nes recurre a la simetria entre Argentina y Latinoamérica, lo hace con esa
intuicién que comprende que las narrativas hegemaénicas las encontra-
mos en cada uno de nuestros paises. Por suerte, en este caso, el asunto a
discutir es sobre la narrativa, y no sobre la crueldad de la historia, tantas
veces reiterada en los intentos de homogenizacién que incluso han apli-
cado las peores represiones.

Asumo que el texto puede dispersarnos en reflexiones; eso me parece
una de las riquezas de la escritura del autor que se encuentra manifiesta
en su intencionalidad ensayistica. Es este género del ensayo el que ocupa
al autor del libro hace ya algun tiempo. Destaca como uno de los apolo-
getas de la consideracion de que en la lectura de los ensayos podemos
encontrar vetas filoséficas. La idea es que este género literario esconde
una vocacion filosofica; por lo tanto, a partir de una lectura atenta podria-
mos salir de la oscuridad de la caverna y encumbrarnos a una suerte de
descubrimiento o develamiento.

En lo especifico, el Facundo seria un texto en el cual encontramos as-
pectos de la identidad argentina. Una identidad que va transitando entre
el drama'y la utopia. La Argentina seria un pueblo en busca de su destino;
es este el horizonte por el cual se aposté. Los argentinos y las argentinas
se la juegan por un destino. Enfatizo esto de un destino: el destino nacio-
nal. Ese mito del destino nacional o de la nacién es la bandera de lucha de
las élites politicas e intelectuales decimondnicas.

Como se puede ver, el escenario discursivo en el cual nos instala este
ensayo sobre el canénico ensayo de Sarmiento alimenta variadas posibili-
dades de discusién. Pero no son solo estas cuestiones las que resultan de
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interés. En lo que sigue resumiré algunos aspectos relevantes especificos
del libro.

El ensayo se estructura en cuatro partes. En la primera parte se entrega
un extenso listado que acredita al Facundo como uno de los textos mas
estudiados de la produccion literaria argentina. De aqui que se sostenga
que con el Facundo la Argentina entré a la literatura universal. En la Argen-
tina autores tan destacados —como Jorge Luis Borges, Ezequiel Martinez
Estrada y Beatriz Sarlo— han escrito sobre este texto. Por cierto, los nom-
brados no agotan la extensa lista que se detalla en esta parte del libro.
La intencién de Oviedo de hacer las menciones a estos estudios previos
resultan Utiles para establecer la clasificacién entre apologetas y acusado-
res de Sarmiento. Oviedo no quiere caer en esta tipica discusiéon y quiere
resaltar el aporte filoséfico de este texto.

En la segunda parte, presenta una revision critica de algunos intentos
anteriores que quisieron dar cuenta de la vocacién filoséfica que escon-
de el Facundo. En esta presentacién hay que agradecer el andlisis a fil6-
sofos argentinos que podrian ser rescatados en el campo de la historia
de las ideas, aunque las presentaciones sean sintéticas, ya que al autor
le interesa rescatar lo concerniente a lo que dijeron acerca del Facundo.
Los filésofos que presenta son Saul Taborda, Homero Guglielmini y Luis
Juan Guerrero. Todos estos autores asumen sus estudios sobre Sarmiento,
debido a que en Argentina hace afos se dieron cuenta de la importancia
del pensamiento y de la filosofia nacional, cuestiéon que por cierto podria
aportar a los procesos de descolonizacién tan urgentes en nuestras filo-
sofias académicas. En el sistema educativo chileno en este aspecto existe
una gran deuda. Las investigaciones acerca de la filosofia chilena resultan
escasas y estan dadas por opciones —en algun aspecto, por lo menos—
alternativas.

En la tercera parte se encuentra la interpretacién mas arriesgada. El
asunto es que en el texto de Sarmiento encontramos una cuestidon onto-
I6gica. Dicha cuestion ontoldgica dada en el ser del pampeano podria ser
considerada como un asunto previo a un pensamiento de la liberacién;
por eso se habla de drama 'y utopia. El sustento para esta hipotesis se en-
cuentra en algunos de los planteos del fildsofo mendocino Arturo Roig.
Una primera cufa arranca desde el postulado de Roig de que el Facun-
do seria rico para el pensamiento latinoamericano, no porque habla de
la civilizacidn, sino porque mas bien en él encontramos los rostros de la
barbarie, y que por lo tanto aqui se entrega una visiéon de los desplazados
y marginados. Y una segunda cufia, y la mas importante en este capitulo,
seria que, segun Oviedo, la idea del a priori antropoldgico de Roig podria
fundamentarse en un a priori ontolégico. En mi parecer, no sé si el filésofo
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mendocino aceptaria alguna fundamentacién ontoldgica para el a priori
antropolégico. Aqui esta el riesgo interpretativo que asume el autor de
este ensayo que comento.

El riesgo interpretativo de Oviedo busca su justificacién en dos gran-
des ensayistas, Ezequiel Martinez Estrada y Carlos Astrada. Ambos autores
son representantes de la filosofia del siglo XX argentino. Esta ontologia
tendria alguna funcién utépica debido a que apostarian por una libera-
cién del ser humano. Interesante resulta también la presentacion que se
hace de estos autores argentinos.

En la dltima parte, y a modo de conclusidn, se recomienda hacer uso
de un método hermenéutico no conservador para la lectura del Facundo,
pero no solo de este texto, sino que se le entiende como una estrategia
util para la interpretacion de ensayos, y podriamos agregar del canon la-
tinoamericano. Es este método el que permite una lectura que no solo
entrega novedad, sino que también permite la alternatividad, ya que no
tiene sentido interpretar textos solo para conservarlos.
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La sangre de la aurora

Lima, Animal de Invierno, 2013

Cecilia Palmeiro

Abordando la pregunta de: jcédmo narrar el horror (que conlleva a
otras preguntas como ;el horror es representable?), la novela indaga en
la relacion entre el lenguaje, cuerpo y politica para establecer un puente
critico entre pasado y presente.

Relato de la «guerra popular» y del terrorismo de Estado desde el con-
traste de tres voces femeninas, minoritarias, la novela desglosa la historia
en tres relatos desde tres perspectivas en conflicto sin restar razén a nin-
guna, como flujo de tres temporalidades diferenciales, discontinuas, que
se encuentran en un punto del conflicto en el que a las tres les pasa lo
mismo como victimas del patriarcado (pasan del encierro al espanto, que
es la sangre de la aurora). En ese punto las tres voces pasan a formar parte
de una suerte de dispositivo colectivo de enunciacién y se vuelve eviden-
te el juego de nombres: M de Marcela, Melanie y Modesta, de mamacha,
mamacita, mujeres (que junto con los pueblos originarios son siempre los
que pagan el precio de la historia). Ese fermento femenino, la sangre de la
aurora, llega a convertirse, en cuanto fenédmeno colectivo, en la sangre de
la autora, que se inscribe asi en una tradicion de las oprimidas.

La novela de Salazar Jiménez nos invita a pensar la historia desde el
cuerpo, y la politica en relacion con el deseo: qué es lo que lleva a Marcela
a tomar las armas, qué es lo que lleva a Melanie a salir de la burbuja o a
Modesta a querer estar sola. Lejos de una perspectiva realista o historicista,
la novela apunta a crear una memoria del cuerpo reescribiendo la historia
desde el punto de vista del deseo, con un sentido multiple que fluye al rit-
mo de los actos extremos del cuerpo, segun la estructura de la memoria
individual que en esa articulacion narrativa se vuelve colectiva y politica.

El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El len-
guaje llega a un limite en el que no puede dar cuenta de él: la extrema
violencia muchas veces no aparece narrada sino poetizada. Fragmentos
de ruinas de lenguaje, semejantes al Céline de las bombas y las onomato-
peyas, emergen del fondo del relato para hacernos sentir en el cuerpo ese
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imposible proceso de significacién. La ruptura que empieza por la sintaxis
y termina por las palabras rasga el orden simbélico (asi como los cuerpos)
para que aparezca lo real: fragmentos de historia que se incrustan, sin
elaboracion, en la trama de la ficcion. Asi aparecen, en medio de esas rui-
nas, los toponimicos que indican la temporalidad histdrica: Lucanamarca,
Accomarca.

Esa ruptura de la linealidad del lenguaje transforma la pagina en una
constelacién de voces: la heteroglosia se manifiesta en los momentos de
descontrol: cuando no hay narradora que pueda contar lo que pasa (los
ataques). Porque justamente la literatura es capaz de contar como no lo
puede hacer la historia, narrada siempre desde una voz Unica, objetiva.

Memoria femenina y minoritaria: la tradicién de los oprimidos que no
son los sujetos principales de la Historia con mayuscula. Contra todo his-
toricismo, la historia es un collage de fragmentos discontinuos en tiempos
a distintas velocidades y en distintas direcciones. La discontinuidad era la
caracteristica principal de la historiografia materialista de Benjamin: aque-
lla que focalizaba en las rupturas, los hiatos, los momentos disruptivos.

En esa linea entran también las victimas habituales de todos los proce-
sos historicos del Peru (y de América Latina): los pueblos originarios. Asi,
el relato de la perspectiva de Modesta no tiene siquiera su propia voz: se
le habla en segunda persona.

Pero la novela no se detiene en una critica o en la inscripcion en una
tradicion; sutilmente formula también un programa en relacién con la va-
riante politica que el conflicto armado interno y la represién dejaban de
lado: el orden del deseo.

El cuerpo aparece como «arma» para la transformacién social en Mar-
cela. Sobre el cuerpo del militante, Herbert Daniel decia un dngel extermi-
nador de sexo exterminado (H. Daniel), una instancia tactica al servicio de
una técnica politica (M. Moreno). La novela se atreve a indagar en aquello
que de deseo habia en el conflicto armado interno, asi como de voluntad
de poder.

Esa separaciéon del rumbo objetivo de la historia (un sendero lumino-
so hacia la revolucion) respecto de los afectos fue uno de los problemas
fundamentales del conflicto. En cuanto al cuerpo, su politica era tan reac-
cionaria como la del Estado militar.

En ese punto, la novela propone otra forma de pensar el cuerpo en re-
lacién con la politica: la sexualidad disidente y formas de vida alternativas
como micropolitica de transformacion.

«Que me explote la musica en el cuerpo antes que una bomba» (42).
Los fragmentos poéticos aparecen también en el baile y el sexo, en los
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movimientos extremos del cuerpo. La sangre de la aurora tiene encriptada
una salida de ese mundo, justamente en la fusion de los tres discursos prin-
cipales: el delirio que mezcla la fiesta con la revolucién: «clandestinidad
alegre». Erotizacion de la politica. Esa seria la verdadera microrevolucion.

El texto también husmea la construccion discursiva del sentido comun
que apoyaba a los militares por el miedo a los terroristas, como se ma-
nipulan las noticias, cémo se forma la opinién publica y el pénico social.
Pero también sobre cémo se forman discursividades a partir de lecturas
de textos «sagrados» de Marx, Lenin o Mao, implicitamente Maridtegui:
la politica como efecto de (mala) lectura (bovarismo). En ese sentido, es
una novela sobre como el orden del discurso afecta el de los cuerpos, que
apunta a pensar en una transformacion inversa: cémo hacer para que el
orden de los cuerpos transforme el orden del discurso politico, pero tam-
bién de la literatura, para hacerle dar una nueva vuelta de tuerca y llevar
la literatura, una vez mas, a potenciar esa transformacién en el plano del
cuerpo.
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Jorge Valenzuela
Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la
literatura y la politica

Lima, Cuerpo de la Metafora, 2013

Martha Barriga Tello
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

En 2013 la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y la Catedra Vargas
Llosa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos auspiciaron la pu-
blicacion de Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura
y la politica, del narrador y critico literario Jorge Valenzuela Garcés. Una
fina lectura permite a Valenzuela analizar algunos aspectos relacionados
con las formas de intervencion del escritor comprometido y las funciones
que la memoria, el discurso, el reportaje y el ensayo cumplen en la obra
de Mario Vargas Llosa.

Tenemos en el libro, en primer término, una aproximacién a las re-
flexiones vargasllosianas sobre el proyecto de la «novela total» en Cien
anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez; luego el andlisis del
discurso «La literatura es fuego», que, con ocasién de aceptar el Premio
Rémulo Gallegos, el Premio Nobel ofrecié en Caracas, Venezuela, en 1967;
mas adelante, un articulo sobre El diario de Irak, reportaje en el que Vargas
Llosa justifico la pertinencia de la intervencién norteamericana en Irak en
2003;y, finalmente, una aproximacién a sus memorias a través de El pezen
el agua (1993), que sirvio al autor para ofrecer una vision retrospectiva de
su vida en el espejo de la derrota politica luego de su participacién en las
elecciones a la Presidencia de la Republica en 1990.

Valenzuela recoge cuatro articulos suyos sobre los aspectos mencio-
nados, cuyas publicaciones corresponden a los siguientes afnos: el prime-
roa 2010, el segundo a 2004 y los dos ultimos a 2012. Es significativa esta
seleccion de textos, pues se refieren a distintos momentos de la vida inte-
lectual de Vargas Llosa, momentos que le permiten a Valenzuela realizar
un andlisis del proceso general dentro del cual el autor cambia de posi-
ciones ideoldgicas sin renunciar a la condicion de escritor comprometido.

Los articulos que Valenzuela compila guardan coherencia con el objeti-
vo preciso de su indagacion: comprender la obra de Mario Vargas Llosa en
diferentes contextos de enunciacién politica. Inicialmente, Valenzuela tra-
baja el contexto del escritor vinculado a la Revolucién cubana, respetuoso
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de los postulados de la izquierda latinoamericana. En efecto, en «Escrito-
res comprometidos, campo intelectual y “novela total”. Mario Vargas Llosa,
lector de Cien arios de soledad», Valenzuela trabaja sobre el concepto de
«novela total» a partir de la definicién de las caracteristicas de la «<nueva
novela» conocida como la «novela del boom» —que fue debatida por la
critica y los creadores entre 1960 y 1971, como un suceso exclusivamen-
te latinoamericano— y sus implicancias. Entonces cobraria importancia
la concepcion del «escritor comprometido», en consonancia con lo que
sostuviera Vargas Llosa durante esos anos, cuando mantenia una filiacion
convencida y militante en defensa de Cuba, contexto sociopolitico propi-
cio para el cambio social, no solamente por el éxito de la revolucién, sino
por la convulsa situacion del continente. Valenzuela nos permite observar
el proceso por el cual el escritor intelectual de izquierda fue configurando
su presencia literaria, moviéndose con fluidez y soltura en un lado y otro
de la dicotomia ideolégica de su época, mientras reivindicaba su indepen-
dencia creativa, a partir de una clara definicién de los principios que con-
sideraba importantes en el proceso de su propia creacion literaria. Cien
anos de soledad representd para Vargas Llosa la consolidacion de la «<nove-
la total» en cuanto a la posibilidad de revelar la «verdad» social de modo
integral, en el sentido que Paul Baran (1961)" le asignaba al concepto. Esto
significaba que la novela posibilitaba una vision integral de la problema-
tica de los paises latinoamericanos (33), condicién indispensable para la
toma de conciencia frente a la necesidad del cambio.

Factores concomitantes e interactuantes validaban la existencia de la
literatura, una suerte de retroalimentacion que le permitia al sujeto crea-
dor reconocerse y ser reconocido y, como consecuencia, «legitimarse»
dentro de los campos literario y politico de la época. Valenzuela afirma:
«Nos referimos a la competencia por la legitimidad literaria que, en el caso
de los escritores, depende necesariamente del juicio de la critica y de los
lectores. Es la ldgica de la legitimidad la que anima y justifica la existencia
del campo literario y la que estrecha las relaciones de los escritores y sus
proyectos con la sociedad a través de la demanda social de los consumi-
dores de literatura» (13).

El campo literario —la critica que conducia la opinién y los lectores—
los legitimaba y, a partir de alli, los convertia en voceros comprometidos.
Citemos: «De hecho [..] los escritores de la época solo ganan legitimidad
[...] gracias a su estrecha relacion con la izquierda politica» (20), sefiala Va-
lenzuela. Mario Vargas Llosa advertia entonces que considerar la novela

1 Baran, Paul (1961). Reflexiones sobre la revolucién cubana. México D. F.: Fondo de Cultura
Econdmica.
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como receptéculo de conflictos expuestos para su comprension y resolu-
cion en aras de fortalecer el «Uinico e irrenunciable destino» de una iden-
tidad latinoamericana orientada, finalmente, a consolidar el ideal de la
«republica literaria» continental (18), era una exigencia que debia cumplir
todo acto creativo. Su percepcién, como la de los escritores del boom, de-
bié sustentarse en lo que la critica habia asumido politicamente.

Para Vargas Llosa la nueva novela latinoamericana debia seguir la téc-
nica de la vision retrospectiva y de activacion de la memoria con quiebres
temporales y espaciales, que llevaron al lector hacia la representacién de
la realidad «total» que ofrecia la narracién, confrontandolo con la que lo
circundaba. Con este propésito, la novela debia ofrecer una visién abarca-
dora, integral, recurriendo a distintas focalizaciones, aunque finalmente
lo que debia percibirse era un conjunto espacio temporal creado y mane-
jado por el creador en los distintos escenarios, procedimiento calificado
como deicidio por el autor de La ciudad y los perros.

Carlos Fuentes también conceptualizaba, en este sentido, a la novela
como totalizadora y totalizante en tanto abordaba temas y exploraba el
lenguaje orientandose a las preocupaciones americanas, extendiéndolas
a lo universal®. Esta era la posicion Unica del escritor como poderoso in-
térprete de la realidad, cuya influencia, en el sentido inobjetable de sus
propuestas politicas, lo convertia en ese guia que necesitaba ese «lector
atento» a los intereses continentales. Perversamente, su condicion de es-
critores comprometidos los convencié de su rol mesianico, con un falso
sentido de poder que obstaculizé el desarrollo pleno de algunos de ellos
e, incluso, el desarrollo de parte de la produccién de los mas representati-
vos por la estrecha relacion literatura/politica, a partir de la cual la critica
lleg6 a validar una obra mediocre pero de «correcta» orientacion ideolé-
gica. De acuerdo con esto, se despojé al escritor de su condicion artistico-
creadora, porque la relacién intelectual/artista se quebrd, descalificando-
lo si no participaba militantemente en la problemética de su tiempo.

Cien anos de soledad era, pues, para Vargas Llosa en 1971 la novela pa-
radigmatica latinoamericana, tanto a nivel del ejercicio narrativo como en
el aspecto ideoldgico. Era una novela que respondia a las demandas de la
aproximacion hegeliano-marxista a la realidad y que por ello cumplia con
esa aspiracion a la representacion de la ansiada totalidad.

El segundo estudio del libro, titulado «El héroe intelectual. La figura
del poeta martir en “La literatura es fuego” de Mario Vargas Llosa», parte

2 Fuentes, Carlos (1972). La nueva novela hispanoamericana. México D. F.: Cuadernos de Joa-
quin Moritz.
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de laidea de que el discurso de recepcion del Premio Rémulo Gallegos fue
escrito bajo la misma concepcion del escritor comprometido que alenté
sus aproximaciones a la obra de Garcia Marquez, solo que en el discurso
de Caracas Vargas Llosa defiende la condicion no alienable del escritor y
llega al punto de sacralizarlo. Vargas Llosa, entonces, como escritor, critico
y conciencia politica de cualquier acontecimiento que hiriera su sensibili-
dady principios, utiliza la figura del poeta Carlos Oquendo para postular
la imagen de un creador de vanguardia como el antecedente preclaro de
lo que en la década de 1960 serd el «escritor—intelectual de izquierda»,
antiimperialista, antiburgués radical y combativo.

En 1967 Vargas Llosa recibe el Premio Rdmulo Gallegos en Caracas,
en el marco de un régimen al que deberia haber combatido. Valenzuela
sefala que su discurso de aceptacidn, «La literatura es fuego», tuvo dos
intenciones. Distinguir la categoria de «intelectual rebelde e insurrecto»
y la de «creador de ficciones», buscando conciliar el discurso politico y el
estético. Bien podia advertirse el conflicto que para Oquendo de Amat
suponia sujetarse a objetivos politicos precisos y ser fiel a su vocacion, que
se nutria de la tradicién nacional tanto como de la universal (50). Por ello,
para Vargas Llosa, Oquendo de Amat es el personaje especular, el modelo
del porvenir anhelado que le permite denunciar la indiferencia y la igno-
rancia latinoamericanas y elevar al creador a la altura de héroe inmolado
por sus irreductibles convicciones sin apartarse de su postura de izquier-
da. Oquendo, asi, representaria la «perfecta armonia entre las concepcio-
nes politicas y el ejercicio libérrimo y honesto de la literatura» (51), sefhala
Valenzuela. Pero, igualmente, el discurso es una defensa moral frente a
quienes le reprochan haber aceptado el premio de un gobierno dictato-
rial como el de Leoni, que perseguia a los revolucionarios del entonces.

En este punto de la lectura se advierte que Jorge Valenzuela analiza el
discurso de Caracas a partir de la profunda vocacién autobiografica que lo
anima. El discurso tiene un objetivo implicito que involucra a Vargas Llosa
de manera absoluta como creador de ficciones y de intelectual compro-
metido con la causa del socialismo. El es el referente al que el lector debe
remitirse ante cada una de sus afirmaciones; él la figura que emerge entre
lineas y que emana del discurso; él, el que «observa al héroe en el espejo»
(Bajtin 1988: 73)%.

Através del analisis del discurso «La literatura es fuego», es posible, pues,
advertir que Vargas Llosa no establece distancia entre él'y su héroe. Por ello,

3 Bajtin, Mijail (1988). Problema de la poética de Dostoievski. México D. F.: Fondo de Cultura
Econdmica.

146 Desde el Sur | Volumen 6, Nimero 1



Jorge Valenzuela

Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura y la politica

Valenzuela percibe acertadamente que en el discurso sobre Oquendo, el
poeta puneno «representaba, precisamente, esa imagen inalcanzable en
la que Vargas Llosa queria verse reflejado» (61). Mario Vargas Llosa sigue
puntualmente el programa reivindicativo de la época, solo que ahora él es
el objetivo, hecho que no debe reprocharsele, porque, a pesar del tiempo
transcurrido, Latinoamérica, con su vocacion tercermundista, no ha cam-
biado en su reconocimiento a sus artistas. En el Perd, donde le hubiera
sido particularmente grato ocupar la posicién a la que aspiraba, la indi-
ferencia y descuido oficiales son proverbiales, al punto que, aun hoy, se
celebra a los mismos creadores, mientras se espera que desde el exterior
alguna entidad «valide» a un nuevo escritor.

El siguiente articulo se titula «E/ diario de Irak de Mario Vargas Llosa o
los avatares de la razén». El estudio le permite a Valenzuela seguir explo-
rando los limites y las contradicciones a los que conduce la trayectoria
del «escritor comprometido» y sus «dinamicas de intervenciéon publica
a proposito de un hecho como la intervencién norteamericana a Irak».
Valenzuela considera que Vargas Llosa sigue las pautas que durante los
anos sesenta terminaron definiendo el ethos politico de los escritores. Fi-
nalizado el andlisis, Valenzuela comprueba que viajar a Irak, y presumible-
mente confrontar fuentes testimoniales y tener «experiencias directas,
constituyeron argumentos falaces frente a una posicion que ya se habia
tomado de antemano, visible en la peticién de principios con que se abre
el libro. Jorge Valenzuela reconoce el gesto, simplemente formal, del escri-
tor de haber sometido a prueba su opinidn, pero demuestra que la ética
del compromiso y no la ética de la responsabilidad es la que sigue gober-
nando la performance del escritor peruano.

Este articulo tal vez nos ayude a repensarse el papel que la sociedad
otorga al creador y el que este asume, conflictivamente, desde su par-
ticular ética. El escritor es un artista fundamentalmente y su respuesta
ante acontecimientos que lo afectan es tan espontdnea como personal.
Cuando este asume una posicién politica, «la ceguera producida por la
pasion» (79), citando el ejemplo de Platédn, se hace presente con toda su
violencia. El problema radica en que el escritor busca su legitimacion y
recurre a desesperados e irresponsables recursos para obtenerla (86 y ss.),
y la critica, investida por él mismo con un poder sobredimensionado, sien-
te el derecho de establecer los parametros bajo los que le puede ejercer
su influencia, incluso trascendiendo la obra literaria en si e involucrando
discursos paralelos de diversa intencion. Por otra parte, jes verdad que
el escritor, efectivamente, forma opinién en la colectividad? ;Es el artista
creador la conciencia de su tiempo? La experiencia histérica demuestra
que no hay razén vélida para depositar en él esta responsabilidad ni para
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aceptar que se la arrogue. Solo el modelo de escritor comprometido al
que responde Vargas Llosa, y que Valenzuela diagndstica en su etapa de
descomposicién, puede explicar esta situacion.

En el ultimo articulo de Valenzuela, «Legitimacion politica y memo-
ria en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa», nuevamente, aparece la
confrontacion entre el individuo de vida azarosa y la imagen que busca
construir reforzando su condicién de creador. En su conjunto, el texto se
refiere a la presencia, en la vida de Vargas Llosa, de un vinculo permanen-
te, el que establece con la familia materna, y la ruptura con el pais que no
supo valorar su propuesta politica liberal. En el primer caso el personaje
construye la imagen de la familia materna como modelo de nacioén; en el
segundo, abandona su nacionalidad siguiendo una vocacién de apatrida
angustiado, admitida por el escritor a partir de la derrota en las elecciones
a la Presidencia en 1990%.

Ambos son gestos de redencion, de autorreivindicacién y de trascen-
dencia para aquellos hacia los que se dirige. En realidad, son respuestas a
dos hechos traumaticos. Como narrador que admite el caracter ficcional
de su escrito, Vargas Llosa aplica sobre sus recuerdos de nifiez un pensa-
miento adulto derivado del conocimiento posterior de su evolucién como
sujeto.

El hecho traumatico de la derrota compromete su rol social-politico y
su autoestima. Por el cardcter acritico de su concepcion, su yo se mitifica
al punto de lograr su desdoblamiento, pretendiendo ser otro.

Un recurso interesante que refuerza su exculpacion son los silencios,
la omisién de informacién que se intuye y que puede ser interpretada por
los afectados a partir de lo que conocen. La aparente «objetividad, trans-
parencia y desnudez» se lleva al grado de lo inverosimil.

Por otro lado, Valenzuela analiza «los procedimientos de legitimacion
politica» (95) en la obra y, nuevamente, encontramos la indeterminacién
que la produccion de Vargas Llosa opera en sus lectores. Valenzuela, si-
guiendo a Philippe Lejeune (El pacto autobiogrdfico), hace un concienzu-
do andlisis del texto identificdndolo como «memorias», en tanto deter-
mina que el discurso dominante en el texto esta asociado a un proceso
autorreflexivo de aceptacién de si mismo a partir del reconocimiento de
la influencia que los otros tuvieron sobre él y al hecho de que es imper-
tinente, dado el caracter subjetivo de lo narrado, someter las memorias a
verificacién alguna, lo contrario de lo que sucede con la autobiografia. Por
su caracter, las memorias se orientan a construir el pasado en el recuerdo

4 Vargas Llosa, Mario (1993). El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, pp. 46-47.
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Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura y la politica

social, a insertar explicaciones y justificar acciones para seducir al lector
en beneficio del autor-narrador y, como consecuencia, brindarse a si mis-
mo una explicacion consoladora.

En el caso de El pez en el agua, Valenzuela identifica la estructura na-
rrativa de novela que conduce el relato, el paralelismo en las acciones
y las circunstancias, la distancia entre el yo y los otros, responsables de
sus presuntos errores. El conjunto de recuerdos constituyen una recons-
truccion de parte de una vida desde la interpretacidn personal del sujeto
emisor sobre los hechos que, en su momento y por sus caracteristicas,
formaron parte de un momento de su vida. Lo que el texto transmite es
el imaginario del sujeto empirico sobre si mismo, a través del sujeto de
la enunciacién. El conflicto que Valenzuela advierte es que los «otros», es
decir, aquellos que acompanaron al personaje en sus avatares, estan vivos
y podrian rectificar su percepcion. Pero El pezen el agua no puede tomarse
como documental, y cualquier aclaracion estaria fuera de lugar, salvo que
se cayera en la trampa.

Valenzuela califica al libro de «gran confesién y como portador de un
gran deseo de autolegitimacion», que considera da coherencia al libro
como eje conductor del analisis. Un parrafo ilustrativo en El pez en el agua
comprobaria esta afirmacion: «He visto a otros amigos de juventud, que
parecian llamados a ser los principes de nuestra republica de las letras,
irse inhibiendo y marchitando, por esta falta de conviccion, ese pesimis-
mo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia en el Peru,
de los mejores, una curiosa manera se diria que tienen los que mas valen
de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que
ofrece la vida intelectual y artistica en un medio tan pobre» (148).

Mario Vargas Llosa, como personaje representado de sus propias me-
morias, instrumentaliza negativa o positivamente a su entorno y a sus per-
sonajes, segun sus intereses, para distinguirse, para crearse una imagen
aceptable para si, para construirse positiva y éticamente en la mente del
receptor. Las palabras no son gratuitas.

Aunque las convenciones genéricas deben tomarse como referencia-
les, es ineludible la participacién ficcional del autor en cada uno de los
textos analizados por Valenzuela, inseparable de su mundo subjetivo. Su
vision personal es la que se traduce en cada uno de los textos, pero todo
intento de manifestar el «pensamiento vivo» es ficcional, pues requiere la
organizacion y seleccién de la informacion.

Walter Benjamin sefialaba que la memoria de un hecho lejano tem-
poralmente es el pasado actualizado, el «tiempo-ahora». «Significa adue-
Aarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro»
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(1973:180%; por lo tanto, esta fijado, mediatizado, por una fuerte emocion
y exclusivamente como experiencia individual, inevitablemente subjetiva.
No se recuerda el pasado tal como sucedid, sino tal como lo percibimos;
por lo tanto, no es verificable, especialmente cuando forma parte de un
constructo literario. Ese es el caso de El pez en el agua, segun Valenzuela.

A partir de la introduccion sobre la novela total y el papel de los es-
critores intelectuales comprometidos en su dificil tarea de conciliacién y
coherencia, Jorge Valenzuela recorre de manera efectiva un corpus con-
sistente en la trayectoria de Mario Vargas Llosa como escritor vinculado a
los hechos politicos contemporaneos y a las variables coyunturales que
pudieron condicionar su expresién. Su analisis permite acercarnos a com-
prender varios aspectos de la obra del escritor en un lapso significativo
de su quehacer intelectual, y es una relevante aproximacioén critica para
entender un fenédmeno de importante trascendencia en Latinoamérica,
como es el papel de los intelectuales en los procesos de modernizacion
contemporanea.

5 Benjamin, Walter (1973). Discursos interrumpidos |. Madrid: Taurus Ediciones.
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Instrucciones a los autores para Desde el Sur

1. Se tratara temas relacionados con la investigacion en todas las areas
de ciencias humanas y ciencias sociales.

Los trabajos deben ser originales e inéditos.
Pueden ser redactados en castellano o inglés.

Los textos recibidos seran arbitrados anédnimamente por dos exper-
tos de la especialidad o campo de estudio, antes de ser publicados.
Nuestro sistema de arbitraje recurre a evaluadores externos a la Uni-
versidad Cientifica del Sur.

5. Debe enviarse dos ejemplares impresos en papel bond blanco A4, en
una sola cara, a doble espacio, con margenes a los costados de 3 cm,
con una copia al correo institucional.

6. El texto debe ser entregado, también, en soporte digital (en CD) en
programa Word para Windows 97/2000 o XP. El tipo de letra es Arial,
tamano de fuente 12.

7. Si el texto incluye graficos o figuras, deben ser estar en formato TIFF
a una resoluciéon mayor de 500 DPI. Se considera figuras a los dibujos,
mapas, fotografias o graficos, ordenados con numeros arabigos, en
el caso de que sean fotografias convencionales o dibujos. En la parte
posterior de cada una se debe anotar su numero, ubicandolo arriba y
ala derecha, asi como el autor y el titulo del articulo.

8. Los textos deben presentar el siguiente orden:
a. Titulo del articulo: debe ser corto y claro, y escrito en castellano e
inglés.
b. Nombre del autor o autores: apellidos, nombres, filiacion institu-
cional y correo electrénico.

c. Resimenes en dos lenguas: espainol e inglés (incluyendo, a conti-
nuacién de cada resumen, palabras claves en las respectivas len-
guas).

d. Texto del trabajo.



o.

10.

e. Referencias bibliograficas (correspondientes a las citas explicitas
en el texto).

La revista Desde el Sur incluye las siguientes secciones:
9.1. Articulos originales y de investigacion. Estos pueden ser:
a. Estudios de investigacion.
b. Ensayos.
¢. Investigaciones bibliograficas.
d. Estados de la cuestion.

Los estudios de investigacién tendrdn una extensién no ma-
yor de 20 paginas escritas en una sola cara y contendrén las
siguientes partes:

a. Un resumen en espanol y otro en inglés (con una extension
maxima de 150 palabras en espafiol y 100 en inglés), y de 3
a 5 palabras clave para cada uno.

b. Introduccién: exposicion breve de la situaciéon actual del
problema, objetivo del trabajo e hipotesis general.

¢. Materiales y métodos: describir las caracteristicas de la ma-
teria a ser analizada y la metodologia utilizada en el estudio.

d. Resultados: presentacion de los hallazgos, en forma clara.

e. Discusion: interpretacién de los resultados, comparandolos
con los hallazgos de otros autores, exponiendo las sugeren-
cias, postulados o conclusiones a las que llegue el autor.

f. Referencias bibliogréficas: solo las citadas en el texto.

9.2. Resefas bibliograficas: son previstas como comentarios reflexi-
vos, dialégicos y con una sélida critica académica al texto pro-
puesto. No deben exceder las 10 paginas.

9.3. Notas y comentarios: deben tener un caracter puntual sobre un
aspecto concreto de un tema, evento, congreso académico u
obra. De preferencia se recomienda que tengan un caracter polé-
mico. Su extensidn no excedera las 10 péaginas.

9.4. Reedicién de textos: esta seccidén se ocupa de reeditar textos va-
liosos, no muy difundidos o inéditos.

Normas para las referencias bibliogréficas:

El conjunto de referencias bibliograficas aparece al final del texto y
debe estar ordenado alfabéticamente. Las referencias bibliograficas
seran unicamente las que hayan sido citadas en el texto y para su re-
gistro se debe seguir el modelo de la American Psychological Associa-
tion (APA). El autor se hace responsable de que todas las citas abrevia-
das tengan la respectiva referencia bibliogréfica al final del texto.
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