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Editorial

Este presente número combina y despliega los diver-
sos intereses académicos y líneas de investigación tanto 
de las ciencias humanas como de las ciencias sociales. El 
primer artículo, de Ignacio López–Calvo, hace un estudio 
sobre un autor que, aunque desconocido en los circuitos 
académicos, tiene presencia alterna más bien en medios 
masivos de difusión; justamente, esa plataforma de comu-
nicación le permitiría modelar un género literario del or-
den popular como la crónica. Eduardo Huaytán presenta 
el debate y las tensiones de la antropología peruana en 
la década de 1960, y los vincula a la narrativa indigenista 
y sus formas de representación. A continuación, Alex Mo-
rillo reflexiona sobre la importancia de la figura del artista 
Jorge Eduardo Eielson, cuyo tránsito interdisciplinario es 
clave para entender los rumbos del arte peruano contem-
poráneo, pero también su recuperación de nuestra histo-
ria precolombina. 

Ciro Alegría y José María Arguedas y sus propuestas 
indigenistas son evaluados por Daniel Carrillo, bajo el con-
cepto de progreso y, por supuesto, las implicancias de ello. 
Néstor Saavedra se esfuerza en mostrar, desde los estu-
dios decimonónicos —cuyo crecimiento como disciplina 
es cada vez más notoria—, al célebre escritor y periodista 
Juan de Arona, quien en sus textos tiene una agenda mo-
dernizadora para el país. Finalmente, en la sección de ar-
tículos, Miguel Pachas, desde el derecho, reflexiona sobre 
uno de los temas más complejos por su impacto social y el 
cambio de paradigma que obliga ello. Unas agudas rese-
ñas de obras contemporáneas cierran este número.

Rubén Quiroz Ávila
Director





Artículos





Desde el Sur | Volumen 6, Número 1 11

La recuperación de la crónica y el perfil por parte de 
Julio Villanueva Chang, un neoconceptista del siglo XXI1 
Ignacio López–Calvo
University of California, Merced
lopezcalvo@msn.com

«En tiempos de mayor inseguridad y confusión, una 
crónica ya no es tanto un modo literario y entretenido de 

“enterarse” de los hechos sino que sobre todo es una forma 
de “conocer” el mundo».

Julio Villanueva Chang, «El que enciende la luz»

RESUMEN

Julio Villanueva Chang, uno de los autores sinoperua-
nos más internacionales, es también el último gran cronis-
ta de la tradición peruana. Por medio de sus crónicas y per-
files, «traduce» el mundo que lo rodea, a menudo tratando 
de expresar lo inefable por medio de paradojas, antítesis y 
contradicciones salpicadas de humor, ironía y quizá cierta 
resignación mal camuflada. Sus personajes son el reflejo 
de las relaciones humanas en los lugares en los que vive 
o que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe 
se hacen eco de las sorprendentes contradicciones de la 
naturaleza humana. Aunque muchos de los intereses del 
cronista muestra una mirada internacional, su Perú nativo 
continúa siendo uno de los principales marcos de referen-
cia de su escritura. La prosa de Villanueva Chang es tan 
cautivadora porque muestra un espíritu de innovación y 
frescura, a la vez que se hace eco del ingenio y el carácter 
lúdico que caracteriza la prosa conceptista de Quevedo. 
Por esta razón, considero a esta figura clave en el rescate 
de la crónica y el perfil latinoamericanos un escritor neo-
conceptista.

1 Varios párrafos de este ensayo aparecen en mi libro Dragons in the Land of the Condor: Wri-
ting Tusán in Peru (University of Arizona Press, 2014). La versión inglesa del artículo se publicó 
en 2013 en Altertexto, nro. 3, pp. 2–15.

Desde el Sur | Volumen 6, número 1, Lima; pp. 11–30
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PALABRAS CLAVE

Julio Villanueva Chang, crónica, perfil, neoconceptista.

ABSTRACT

Julio Villanueva Chang, one of the most international 
sinoperuvian authors, is also the last major historian of the 
Peruvian tradition. Through his chronicles and profiles, he 
«translates» the world around him, often trying to express 
the ineffable through paradoxes, antitheses and contradic-
tions peppered with humor, irony and perhaps some bad 
camouflaged resignation. His characters are a reflection of 
human relationships in the places where he lives or visits; 
at the same time, the cities he describes echo the surpri-
sing contradictions of human nature. Although many of 
the interests of the chronicler shows an international look, 
his native Peru remains one of the major frameworks of his 
writing. Villanueva Chang's prose is so captivating because 
it shows an innovation and freshness spirit, while echoing 
the wit and playfulness that characterizes the conceptista 
prose of Quevedo. For this reason, I consider this a key fi-
gure in the rescue of chronic and neoconceptista profile, a 
Latin writer.

KEY WORDS

Julio Villanueva Chang, chronic profile, neoconceptista.

Julio Villanueva Chang (1967– ) es uno de los autores sinoperuanos 
más internacionales. Ha publicado Mariposas y murciélagos. Crónicas y 
perfiles (1999), una antología de sus crónicas publicadas en el periódico 
El Comercio entre 1994 y 1999, y Elogios criminales (2008), otra antolo-
gía de siete perfiles publicados por Random House Mondadori, México. 
Es también el fundador y director de la revista Etiqueta Negra, a menudo 
considerada una de las mejores publicaciones intelectuales y literarias de 
Latinoamérica2. 

2 Julio Villanueva Chang nació en Lima, donde todavía vive. Estudió Pedagogía en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, y ha dado seminarios y charlas en varias institucio-
nes, incluyendo Harvard, Yale, la Universidad de Barcelona, Columbia University y University 
of California, Merced. Ha ganado el Interamerican Press Association Award (IAPA) en «feature 
writing». Villanueva Chang dirige un taller sobre escritura de crónicas y periodismo literario 
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). Sus textos han aparecido en varios 

Ignacio López–Calvo
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La crónica en castellano, un género parecido al New Journalism de 
autores estadounidenses como Tom Wolfe, Hunter Thompson, Norman 
Mailer, Truman Capote y otros, es un género periodístico con una larga 
tradición tanto en España como en Latinoamérica. Villanueva Chang lo 
considera un subgénero literario. Quizá el padre de este subgénero sea 
el escritor satírico romántico español Mariano José de Larra (1809–1837). 
Varios autores modernistas, así como muchos de los críticos culturales la-
tinoamericanos más importantes, han recurrido también a la crónica. Típi-
camente, la crónica enfatiza la interpretación subjetiva de los hechos por 
parte del cronista y viene marcada por la personalidad y el estilo personal 
del autor. Según Linda Egan3, se trata de un género literario aparte: 

The chronicle is, clearly, related to the essay, but its distinctive textual 
persona feeds expectations that we will experience as something 
more than a lecturer sharing insights or recommendations on a sig-
nificant current topic. We expect to be entertained and at the same 
time to be challenged in a peculiarly personal way, to be surprised 
by the crónica’s excess. In this respect, the chronicle exceeds not only 
the generic limits of the essay but also of history, journalism, socio-
logy, anthropology, metaphysics, comparative religion, philosophy, 
and other assertive genres. 

Villanueva Chang, tras argüir que «cada día es más difícil saber lo que 
sabemos», añade una nueva impresión sobre las particularidades de la es-
critura de crónicas en su ensayo «El que enciende la luz»: «En el siglo XXI, 
un cronista ya no es solo un buen escritor de la información. Su desafío es 
ser un reportero y traductor de los acontecimientos [...] Su reto es narrar 
los hechos de tal forma que lleven a un lector a entender qué encierra un 
fenómeno y sus apariencias, pero tomándose la molestia de no aburrir 
con ello»4. A su juicio, la crónica es una manera de traducir el mundo. Esto 
se evidencia tanto en sus crónicas como en sus perfiles, que retratan la 
cara más humana y desconocida de personas que admira.

Como explica Fernando Iwasaki en su colección de ensayos Mi poncho 
es un kimono flamenco (2005), el Perú tiene una larga tradición de escri-
tura de crónicas, con figuras como Héctor Velarde (1898–1989), «que nos 
enseñó a hacer el humor además de la guerra, pues la crónica literaria 

periódicos y revistas de España y Latinoamérica, incluyendo El País, La Vanguardia, La Nación, 
Página/12, Reforma, Gatopardo, El Malpensante, Vogue, Marie Claire, Letras Libres, The Virginia 
Quarterly Review y World Literature Today. Cada domingo, publica una columna titulada «Ho-
róscopo chino» en el diario español Público. La Asociación de Prensa de Aragón y el Congre-
so de Periodismo Digital de España publicaron una compilación de sus experiencias como 
editor titulada Un día con Julio Villanueva Chang.
3 Egan 2002: 117.
4 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo. 
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peruana o tiene ironía o no es peruana»5. Menciona asimismo los libros 
del poeta Antonio Cisneros (1942– ): El arte de envolver pescado (1990), El 
libro del buen salvaje (1995) y Ciudades en el tiempo (2001); los de Abelardo 
Sánchez León (1947–): La balada del gol perdido (1993); los de Jorge Esla-
va (1953): Flor de azufre (1997); los de Jaime Bedoya (1965): ¡Ay, qué rico! 
(1991) y Kilómetro cero (1995). Acto seguido, presenta a Villanueva Chang 
como el último gran cronista de esta larga tradición peruana.

Normalmente, Villanueva Chang no se enfoca en gente o tópicos chi-
nos en sus escritos. Uno de los pocos textos dedicados a este tema es su 
«Carta a mi abuelo chino. Un cantonés casero y querendón», publicada en 
el periódico El Comercio el 12 de octubre de 1999, mientras se celebraba 
en el Perú el sesquicentenario del comienzo de la inmigración china. Allí, 
utiliza la anécdota del centésimo aniversario del nacimiento de su abue-
lo para reflexionar sobre su propia herencia étnica china. De hecho, esta 
carta se puede considerar una suerte de modelo de lo que le ocurre a un 
tusán que redescubre su herencia china. Primeramente, Villanueva Chang 
informa a su ancestro de que su apellido —el más común del mundo— 
fue una fuente de insultos durante su infancia: le llamaban Chino. El autor 
confiesa que pasó diez años queriendo no ser sinoperuano, por lo que 
abría los ojos todo lo que podía. La mayoría de la gente, le recuerda a su 
abuelo, no sabe la diferencia entre las diferentes nacionalidades asiáticas, 
aun cuando las tradiciones chinas ya son parte de la cultura peruana: «No 
los culpo, abuelo: más allá de unos ojos rasgados, en todas partes ignora-
mos lo propio como lo ajeno. En Perú, todos hemos sorteado las primeras 
decisiones de nuestra vida a ese juego de manos infantil del yan–que–po, 
sin saber que en chino significan papel, piedra, tijera. Siempre nos hemos 
alimentado de maravillas sin saber de dónde vienen»6.

Dirigiéndose a su abuelo por su apellido, Chang Ton, Villanueva Chang 
recuerda la historia personal de este como un cantonés adolescente aven-
turero que probó suerte en Lima y tuvo la suerte de llegar después de la 
primera ola de inmigrantes chinos, que fue explotada en los campos de 
guano y las plantaciones de caña de azúcar y algodón en condiciones de 
semiesclavitud. Aunque Chang Ton no sabía castellano, fue un gran calí-
grafo y cocinero. Administró también una tienda de fruta y dulces, y varios 
chifas, incluyendo el del Teatro Chino. Villanueva Chang alaba también el 
refinamiento de la cultura y comida chinas, señalando cómo medían el 
tiempo con un reloj de olores o mirando los ojos de los gatos. Acto segui-
do, se disculpa por no saber escribir en mandarín ni comer con palillos.

5 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
6 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.

Ignacio López–Calvo
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Villanueva Chang explica que su abuelo, «como todos los chinos»7, 
era apostador. Incluso fue arrestado en una ocasión por jugar al juego 
de mesa chino mahjong8. Como representante de la comunidad china en 
Lima, Chang Ton dedicó su vida a resolver los problemas de otras perso-
nas. Villanueva Chang, al igual que en otros perfiles, menciona el horós-
copo (esta vez la versión china) para señalar que nació en la provincia de 
Guangdong, en la China meridional, bajo el signo del cerdo, en 1899. Se 
nos informa, asimismo, de que fue dueño del primer televisor del barrio 
y de que, cuando se hizo católico, fue bautizado con el nombre de Carlos 
Alberto Chang Li. Después, el perfil lo describe como un chino muy extra-
ño, por estar tan bien asimilado a la cultura peruana: «Bailabas marinera, 
foxtrot, vals. Tuviste más de cien ahijados de matrimonio y de bautizo. Ha-
cías música con cucharas para acompañar a guitarras de una jarana criolla. 
Fuiste padrino de los equipos de fútbol más reputados del barrio. No te 
perdías una sola función de zarzuela ni de ópera»9. Villanueva Chang cie-
rra el perfil mencionando que escuchó que su carismático abuelo era muy 
buena persona; no obstante, le reprocha el haber muerto dos años antes 
de que él naciera.

Villanueva Chang le escribe también una carta abierta a su madre, 
quien murió de cáncer, titulada «La indiscreción de asomarse por la es-
palda. Horóscopo chino». Comienza la carta con una anécdota nostál-
gica: cuando el cáncer no le permitía dormir por la noche, su madre se 
levantaba a ver lo que estaba escribiendo. A pesar de que esas visitas in-
terrumpían su escritura para Etiqueta Negra, le permitían tener conversa-
ciones más profundas con ella. Villanueva Chang describe cómo sufría su 
madre en aquellos días. El trabajo para la revista, añade, tenía beneficios 
terapéuticos para sobrellevar el dolor del fallecimiento de su madre. Fue 
ella la primera que se dio cuenta del amor del autor por la escritura; y le 
encantaba Etiqueta Negra, asegura el autor. Fue ella quien le familiarizó 
con la soledad que más tarde necesitaría para la escritura. Tras su muerte, 
recuerda el autor, se sintió culpable por todos los momentos que no pasó 
con ella, pero también empezó a recordar los momentos felices, como el 
día en que le dio un regalo relacionado con su amor a la lectura: el Libro 
Guinness de los récords. 

Muchos de los perfiles y crónicas de Villanueva Chang describen tanto 
su propia personalidad como la del objeto de exploración. De hecho, a me-
nudo usa al protagonista del perfil como pretexto para exponer verdades  

7 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
8 La palabra mahjong es una adaptación al castellano de la palabra china Machiok.
9 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.

La recuperación de la crónica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,  
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más profundas. Por otra parte, un perfil más reciente provee valiosa in-
formación sobre su idea de la escritura de crónicas: «Un chofer de ambu-
lancia que llegaba a tiempo», publicado en el diario español El País el 16 
de junio de 2011. Confiesa allí su admiración por las crónicas y perfiles de 
Hemingway, y destaca las principales virtudes de su estilo literario, inclu-
yendo su habilidad para presentar una vista panorámica a la vez que cuida 
el detalle. Hemingway, arguye Villanueva Chang, era capaz de saltar de la 
fisionomía del personaje a la historia. Su estilo periodístico optaba por la 
simplicidad: «Hemingway repetirá una y otra vez su agradecimiento con 
las normas de estilo del Kansas City Star, donde publicó una docena de 
textos en los que predominan las frases breves y la austeridad en los adje-
tivos, al punto de atribuirle una gran deuda en su oficio de escribir»10. Otra 
de las cosas que admira de Hemingway es el profundo conocimiento que 
tenía de los temas que trataba y su gran esfuerzo para explicar, como testi-
go, lo que no aparecía plenamente en la prensa tradicional. Otra de las vir-
tudes de Hemingway —que, a mi juicio, Villanueva Chang comparte con 
él— es su habilidad para autorretratarse, así como para describir trage-
dias por medio de sus personajes. Esto se evidencia, por ejemplo, en «Los 
choferes de Madrid», donde Hemingway recrea la atmósfera de la ciudad 
durante un bombardeo de 19 días por medio de dichos choferes, usando 
un humor negro y un estilo animado. Como se señaló anteriormente, en 
mi opinión, estos rasgos del estilo narrativo de Hemingway que celebra 
Villanueva Chang se podrían atribuir fácilmente a su escritura también.

Si bien el enfoque de Elogios criminales son las figuras públicas nacio-
nales e internacionales, en Mariposas y murciélagos, que Fernando Iwa-
saki describe como un «retablo de personajes patéticos, melancólicos y 
valleinclanescos»11, Villanueva Chang se concentra, más bien, en ciudada-
nos de a pie, ofreciendo crónicas y perfiles interesantes de la vida diaria 
peruana. Uno de ellos es el perfil que abre el libro, «La vida es una pose», 
cuyo protagonista es Rodolfo Muñoz del Río, probablemente el modelo 
profesional más viejo del mundo. Durante 50 años, este Narciso de 66 
años ha posado para generaciones de alumnos de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. El máximo esfuerzo a lo largo de su vida, exagera Villanueva 
Chang usando una de sus típicas paradojas, «ha consistido en tratar de no 
hacer nada»12. «En sus ratos libres, se viste», bromea el autor. El cronista 
describe la tristeza de Muñoz del Río cuando robaron de su apartamen-
to un largo espejo y todos los retratos de él que guardaba, así como los  

10 Villanueva Chang 2011, 16 de junio. 
11 Extraje esta cita de la versión inédita de 2010 de este ensayo.
12 Villanueva Chang 1999: 17.

Ignacio López–Calvo
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trucos que usó para hacer creer a su familia que era profesor de dibujo en 
la escuela. Curiosamente, se nos informa de que con frecuencia los alum-
nos le piden consejo cuando lo retratan. El orgulloso modelo, leemos, 
sabe que no solo es el más viejo, sino también el mejor. Es consciente, 
asimismo, de su inmortalidad: «Pero yo no moriré nunca, advierte este úl-
timo modelo, porque en el mundo entero hay pinturas y esculturas con mi 
rostro y mi cuerpo»13.

El perfil que cierra la colección, «El pitazo final», está dedicado al ele-
gante Reynaldo Nonone, un alto policía de tráfico afroperuano que acaba 
de morir. Según declama Villanueva Chang con su cautivadora y humorís-
tica prosa, todo el mundo respetaba a Nonone, quien llevaba a cabo su la-
bor con la gracia de un torero o un director de orquesta. Otros compatrio-
tas, continúa el cronista, aseguran que tenía «la elegante autoridad que 
hubiésemos querido tener en todo el país»14 e incluso el cardenal del Perú 
llegó a predicar que todo el mundo debería ser como él. En una ocasión, 
este «diplomático de la esquina»15, como lo bautiza Villanueva Chang, se 
atrevió a parar al presidente Odría por no respetar un semáforo en rojo. Su 
fama acabaría por llevarlo a actuar como él mismo en un corto y más tarde 
a aparecer como extra en una película estadounidense protagonizada por 
John Wayne. Alfredo Bryce Echenique lo incluyó como personaje en una 
de sus novelas. Hacia el final de su vida tuvo otros empleos y trabajó hasta 
los 80 años, manteniendo en todos ellos la misma elegancia de siempre. 
Ahora, tras su muerte, Villanueva Chang afirma: «Se fue a dirigir el tránsito 
a otra parte»16. Otras crónicas hablan del dentista de Gabriel García Már-
quez; la historia de un pescador que se hizo millonario; de un hombre que 
caminó a lo largo de toda la costa peruana en 90 días; de los accidentes 
de tráfico provocados por una valla publicitaria con una hermosa modelo 
en ropa interior; de las preguntas políticamente incorrectas que le hizo 
Mario Vargas Llosa al escritor cubano Ronaldo Menéndez, y las memorias 
del Nobel peruano acerca de La Habana y sus escritores; o de la historia 
de una alemana, experta en mariposas y murciélagos (de ahí el título de la 
colección de ensayos), que fue la única sobreviviente de un accidente de 
avión en la selva peruana en 1971. Con solo 17 años, caminó sola a lo largo 
del río Amazonas durante nueve días hasta que dio con unos leñadores 
locales. En el accidente perdió a su madre, pero entre las cosas que más le 
duelen todavía están los artículos sensacionalistas que escribió la prensa 
tras el accidente.

13 Villanueva Chang 1999: 22.
14 Villanueva Chang 1999: 180.
15 Villanueva Chang 1999: 180.
16 Villanueva Chang 1999: 181.

La recuperación de la crónica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,  
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Una de las mejores crónicas de la colección es «Viaje al centro de la 
noche», con la que ganó en 1995 el Premio de la Sociedad Interamericana 
de Prensa. Allí, Villanueva Chang describe el submundo de alcohólicos y 
prostitutas que drogan y roban a sus clientes que se ve en el centro de 
Lima de noche. Nos habla también de un joven de 16 años que escribe 
poesía y canta en los autobuses de la ciudad, para ir a dormir cada no-
che junto a la puerta del edificio donde, con solo unos cuantos meses, 
lo abandonó su madre. Con su típico sarcasmo, Villanueva Chang conclu-
ye el perfil afirmando: «Si como antaño las calles de Lima se bautizaran 
según los oficios que predominaran en ellas —Bodegueros, Espaderos, 
Mercaderes—, el jirón Cailloma sería hoy Prostitutas, y Quilca, la popular 
calle Borrachos»17. 

Pero quizá sus más brillantes crónicas y perfiles aparecen en Elogios 
criminales. Dos de los siete perfiles sobre personajes públicos incluidos 
en esta colección, los que hablan de García Márquez y del director de cine 
alemán Werner Herzog, son versiones revisadas de los textos originales 
incluidos en Mariposas y murciélagos. En el prólogo, John Lee Anderson 
llega a la conclusión de que «en estos perfiles ha emergido con nuevas 
verdades sobre sus personajes y también —quizá— sobre la naturaleza 
humana»18. «García Márquez va al dentista» abre la colección preguntan-
do en su subtítulo: «¿Qué busca un Premio Nobel con caries en un odon-
tólogo de provincias?»19. Supuestamente, el perfil es la respuesta a esta 
pregunta. En contraste con el resto de los textos de la colección, no es 
el resultado de una entrevista con la figura pública sino con su dentista, 
quien recuerda sus experiencias con el gran maestro del realismo mágico. 
Villanueva Chang, consciente del hecho de que el escritor colombiano ra-
ramente concedía entrevistas, optó por verlo a través de los ojos del den-
tista. La primera frase describe una escena desmitificadora: el doctor Jai-
me Gazabón abre la puerta y encuentra a García Márquez «tan solo como 
un astronauta en su sala de espera»20. El autor de Cien años de soledad 
llegó a tiempo aquella tarde, al igual que lo hizo en el resto de las citas 
médicas. Varias frases del primer párrafo son indicativas del estilo original 
y sugerente del cronista: «unas cuantas revistas para bostezar la espera»; 
«sus anteojos de lector de dentaduras»; «y unos bigotes que se esmera-
ban por competir con su sonrisa simétrica»21. Y con su usual ironía e inge-
nio, Villanueva Chang menciona que el despacho del doctor está ubicado 
en el área perfecta: el barrio Bocagrande.

17 Villanueva Chang 1999: 122.
18 Villanueva Chang 2008: 9.
19 Villanueva Chang 2008: 11.
20 Villanueva Chang 2008: 11.
21 Villanueva Chang 2008: 11.
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Seguidamente, un resumen de la historia médica de García Márquez 
muestra el gran sentido del humor del colombiano. Por encima de todo, 
el perfil lo retrata como un hombre campechano y agradable que salió de 
la casa del dentista por la cocina para conocer a los sirvientes y preguntar 
«con el entusiasmo de un cura recién ordenado»22 cuándo era el bautismo 
del hijo del dentista para ser el padrino. Curiosamente, la ceremonia del 
bautismo acabó siendo macondiana, según el doctor Gazabón. A medida 
que avanza el perfil, Villanueva Chang va insertando información sobre la 
juventud del autor colombiano, su rechazo a las entrevistas y otras anéc-
dotas que muestran su faceta más humana, alejándolo así de su estatura 
casi mítica. Otros párrafos dirigen su mirada al dentista, relatando cómo 
aquella inesperada visita cambió su vida: por ejemplo, le empiezan a in-
vitar a leer fragmentos de Cien años de soledad y sus amigos le envían li-
bros de García Márquez para que se los firme. Su fotografía con el célebre 
novelista, imagina Villanueva Chang, «parecía servir al dentista como una 
primera anestesia para sus pacientes»23. 

La segunda de las cinco partes del perfil presenta a Villanueva Chang 
mismo como personaje. Cinco años después del primer encuentro con el 
dentista, vuelven a verse en Florida, después de que la familia tuviera que 
dejar el país por miedo al grupo terrorista Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), que no aprobaba sus prédicas evangelistas en 
barrios populares. El doctor Gazabón, que ahora tiene que trabajar como 
ceramista dental, le muestra al cronista una maleta negra con un secreto: 
como en el suspenso de una novela, el lector no averigua hasta la quinta 
parte del perfil que la maleta contiene una bolsa de terciopelo con una de 
las muelas de García Márquez con un empaste de oro.

Las partes tres y cuatro revelan las razones por las que García Márquez 
acabó visitando al dentista. Como es típico en los perfiles de Villanueva 
Chang, utiliza diferentes nombres para referirse a su objeto de estudio. 
A veces, García Márquez se convierte en «el hijo del telegrafista»24, tal y 
como este se describió a sí mismo en la hoja con el historial clínico que 
rellenó en su primer visita a la oficina del dentista y en su novela El amor 
en los tiempos del cólera (1985). Averiguamos también que aunque García 
Márquez era aún más humilde cuando hablaba de política, se negaba ta-
jantemente a hablar de Dios. En la cuarta parte, el odontólogo especula 
que García Márquez lo había escogido como compadre «para romper la 
rutina de famoso. Hablaba del escritor con familiaridad, admiración y sin 

22 Villanueva Chang 2008: 12.
23 Villanueva Chang 2008: 13.
24 Villanueva Chang 2008: 15.
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falsas reverencias. “La gente —me dijo— se olvida de que Gabo es un ser 
humano”»25. La apreciada muela es, en sí misma, otro memento del Leit-
motiv del perfil: en el fondo, el genial autor colombiano no es otra cosa 
que un ser humano más. Irónicamente, al igual que el malvado alcalde se 
sintió indefenso en la oficina del dentista autodidacta en el cuento de Gar-
cía Márquez «Un día de estos»: así encontramos también al Nobel colom-
biano en la oficina que tiene el doctor Gazabón en Bocagrande. Pero esta 
vez se le da un giro a la escena: «El molar de un genio se ve tan espantoso 
como el de cualquiera y crea la ilusión de que todos somos iguales bajo las 
tenazas de un dentista. Pero una muela de García Márquez en tus manos 
es más que eso. Es la historia secreta de una sonrisa»26. Al final del perfil, 
el doctor Gazabón afirma: «Gabo sabe que yo no puedo esconder lo que 
pasó entre nosotros»27. No obstante, como reveló Villanueva Chang en 
nuestra entrevista, García Márquez nunca le perdonó al dentista que reve-
lara la información incluida en el perfil. Las frases finales muestran la mis-
ma ironía que marca los otros textos de la colección: «desde esa primera 
cita hubo una pérdida. En la historia de la literatura, siempre ha sucedido: 
Homero fue ciego, a Cervantes le faltaba un brazo, García Márquez tenía 
caries»28. Pero quizá lo más paradójico del perfil es el hecho de que el cé-
lebre escritor buscara ávidamente la amistad de un dentista de provincias.

El título del segundo perfil de la colección, «El tenor que no sabía sil-
bar», ejemplifica las típicas paradojas, contradicciones y antítesis (quizá 
un atavismo heredado de la poesía barroca) que Villanueva Chang, una 
especie de neoconceptista del siglo XXI, busca en su escritura. El subtítulo 
pregunta: «¿Por qué uno de los divos más revoltosos de la ópera se porta 
tan bien en casa de su mamá?»29. Los dos primeros párrafos subrayan los 
elogios recibidos por Juan Diego Flórez, el tenor peruano que por aquel 
entonces tenía 33 años. En el tercer párrafo, Villanueva Chang se incluye 
a sí mismo como entrevistador en la narrativa. Al igual que en el perfil 
anterior, es evidente desde las primeras líneas que el objetivo principal es 
revelar el ser humano detrás de la celebridad: «Era un escenario extraño 
para escuchar por primera vez a un tenor famoso, pero una circunstan-
cia conveniente para empezar a conocer a un hombre: Juan Diego Flórez 
estaba en casa de su mamá»30. En consonancia también con los perfiles 
mencionados, el lector conoce la personalidad de la estrella de ópera 

25 Villanueva Chang 2008: 17.
26 Villanueva Chang 2008: 18.
27 Villanueva Chang 2008: 19.
28 Villanueva Chang 2008: 20.
29 Villanueva Chang 2008: 21.
30 Villanueva Chang 2008: 23.
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gracias a los comentarios de parientes y amigos: por ejemplo, uno de sus 
amigos de la infancia le cuenta a Villanueva Chang —de nuevo otra pa-
radoja— que el tenor jamás aprendió a silbar. Otros amigos, así como su 
madre, recuerdan lo travieso que era de niño. En contraste, el día de la 
entrevista, en el estado de Florida, el tenor es parco en palabras y mues-
tra gran tranquilidad: respondía a las preguntas de una manera monóto-
na que revelaba su timidez o aburrimiento. Nos enteramos así de que el 
energético tenor queda en stand–by cuando no está cantando. De hecho, 
Flórez desearía tener una vida más normal, con una familia y más tiempo 
para pasar en casa. En contraste, de niño, a este tenor formal y recatado 
le encantaba imitar a los profesores, así como a los cantantes y actores fa-
mosos, y se divertía también cantando ópera en los autobuses peruanos.

Para profundizar en la personalidad del tenor, Villanueva Chang pre-
senta la imagen que tiene su exnovia de la relación entre Flórez con su 
madre, María Teresa Salom. Saltando de la paradoja a la ironía, el autor 
señala que la cara de Flórez aparece en un sello peruano ahora que «la 
gente ya no escribe cartas»31. Igualmente irónico es el hecho de que aun-
que los peruanos reconocen el rostro de Flórez, casi nadie lo ha escucha-
do cantando. Como dijo una vez el escritor español Jacinto Benavente, «la 
ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe». Y la ironía continúa por 
medio de símiles cuando se nos informa de que el tenor peruano no canta 
en la ducha ni es un fanático de la música: «Un tenor fuera de serie que no 
es fanático de la música es como un eximio escalador del Himalaya que le 
teme a las alturas»32. Estas anécdotas dan paso finalmente al análisis de la 
psicología nacional peruana: «Pero en un país con una famélica autoesti-
ma por tantas derrotas históricas, un cantante de ópera puede acabar por 
convertirse en un asunto patriótico. Es un vencedor»33. En consonancia 
con su tono humorístico, Villanueva Chang continúa con su tono satírico 
al afirmar que la popularidad de la ópera en Perú está al mismo ínfimo 
nivel que la del presidente Alejandro Toledo. Luego acusa cómicamente 
al tenor de no ser capaz de distinguir entre el bien y el mal: le gusta en 
sentido de la melodía que tiene Julio Iglesias. El perfil concluye volviendo 
a la ironía anunciada en el título (Flórez es un tenor que no sabe silbar) y 
revelando que su cara más humana: el sueño del cantante de ópera es 
tener un hijo.

La tercera crónica de la colección es «El ABC del señor K», subtitulada 
«¿Qué leerá un corresponsal de guerra cuando va a la cama?». Se trata 

31 Villanueva Chang 2008: 31.
32 Villanueva Chang 2008: 43.
33 Villanueva Chang 2008: 31–32.
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del resultado de una breve conversación con el reportero polaco Ryszard 
Kapuściński (o Kapucinski, como lo escribe el autor; 1932–2007) sobre sus 
primeras lecturas. Como el reportero, cuyas mejillas rojizas están «en es-
tado de pudor crónico»34, solo tenía unos minutos antes de su vuelo, este 
texto es mucho menos detallado que los otros incluidos en la colección. 
Villanueva Chang presenta a este autor del «reportaje literario» o reporta-
ge d’auteur (para usar el término acuñado por el propio Kapuściński) como 
el reportero superstar del Tercer Mundo y como el autor de El emperador, 
un texto sobre el declive del régimen del emperador etíope Haile Selassie. 
Llegado a un punto del perfil, Villanueva Chang confiesa que todo lo que 
le dice Kapuściński le parece excesivo. Por ejemplo, en preparación para 
la escritura del libro Ebony, leyó 200 libros sobre asuntos africanos; igual-
mente, leyó 14 mil páginas para escribir otro libro sobre Crimea; y dado 
que cuando está trabajando nunca hace llamadas telefónicas ni escribe 
cartas ni correos electrónicos (no necesita el internet), una vez pasó 50 
meses sin comunicarse con su esposa. Como muchos otros protagonistas 
de los perfiles de Villanueva Chang (y en esto coincide con su compatrio-
ta Mario Vargas Llosa), Kapuściński está obsesionado con su profesión: el 
periodismo es su misión en la vida y se siente culpable cuando no está es-
cribiendo. Villanueva Chang describe también al reportero polaco como 
«uno de los últimos dinamiteros de las fronteras de género»35: no cree en 
los géneros literarios tradicionales.

Mientras que en el perfil anterior nos enteramos de que el sueño de 
Flórez era tener una familia, aquí vemos que Kapuściński siempre quiso 
ser filósofo. La crónica también ofrece los consejos que da el escritor po-
laco sobre la escritura, que, una vez más, coinciden con el estilo del pro-
pio Villanueva Chang: «sus libros están plagados de moscas literarias que 
sobrevuelan los ojos de sus lectores distrayéndolos de la tensión de una 
escena trágica [...] La altura asfixia y de vez en cuando hay que descender 
para encontrar un respiro»36. En la escritura de Villanueva Chang, por cier-
to, estas moscas literarias son precisamente los comentarios humorísticos, 
sus paradojas e ironías, así como las referencias literarias.

El siguiente perfil, «El alcalde ciego»37, es uno de los más largos de la 
colección (76 páginas), seguido de cerca del dedicado a Ferran Adrià, el 
célebre chef catalán y dueño del restaurante elBulli (de 74 páginas). En el 
primero, encontramos la faceta más humana de Apolinar Salcedo (1955– ), 

34 Villanueva Chang 2008: 46.
35 Villanueva Chang 2008: 51.
36 Villanueva Chang 2008: 54.
37 Este perfil, titulado en castellano «El alcalde ciego», se tradujo como «Through the Eyes of 
a Blind Mayor» al publicarse en The Virginia Quarterly Review.
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el exalcalde de Cali, que es ciego y afrodescendiente, y fue destituido por 
la Procuraduría General de la Nación en Colombia seis meses después de 
que lo entrevistara Villanueva Chang. La primera pista sobre la personali-
dad del exalcalde que se nos ofrece es que, guiado por la vanidad, usa ga-
fas graduadas. Más pistas: cree en la astrología como si fuera una ciencia 
y cuenta con una «astróloga de cabecera»38, en lugar de un médico de ca-
becera; el reverso de su tarjeta de visita incluye versos del poeta uruguayo 
Mario Benedetti; y, aun cuando nunca ha visto las calles de Cali, su mapa 
mental de la ciudad le permite dar direcciones a su conductor. Más ade-
lante, Salcedo condena la ubicua discriminación contra las personas con 
discapacidades físicas: «Una de las formas de desprestigiar mi gobierno 
es tratar de demostrar que la ceguera es una incapacidad y no solo una 
limitación»39. Recuerda también con indignación cómo un hombre trató 
de «alquilarlo» para usarlo como mendigo.

Villanueva Chang ofrece sus primeras impresiones: «El alcalde de Cali 
era tan simpático que al conocerlo uno podía creer casi de inmediato en 
su inocencia y comenzar a sospechar de sus consejeros de gobierno»40. En 
cambio, unas líneas más tarde enumera los casos de corrupción de los que 
se acusa al exalcalde. Al final, el lector se da cuenta de que el perfil está 
dedicado tanto a Salcedo como a la ciudad de Cali con su basura, baches, 
atascos de tráfico, mendigos, narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares, 
reinas de belleza y políticos y policías corruptos. El texto reflexiona sobre 
los contrastes sociales entre los barrios ricos de Ciudad Jardín, supuesta-
mente habitados por narcotraficantes y cirujanos plásticos, que Salcedo 
raramente visita, y las barriadas creadas por gente desplazada por una 
guerra civil de medio siglo, que sí visita frecuentemente. En definitiva, el 
perfil analiza Colombia en general, incluyendo el problema del narcotráfi-
co, la larga historia de violencia y la tolerancia hacia la criminalidad, el ori-
gen de la guerrilla de las FARC y otros temas relevantes. En último término, 
tanto Cali como Colombia acaban por convertirse en un microcosmos de 
Latinoamérica: «¿Por qué la gente decidió votar por un hombre ciego? 
Parecía la historia de siempre en América Latina: David contra Goliat, inde-
pendientes versus políticos profesionales, humildes versus soberbios»41. 
Más tarde, se nos enseña que ser una buena persona no es recomenda-
ble para un político latinoamericano y que «la seriedad no es carismática 
en América Latina. No se ganan votos por ser serio»42. Incluso el «alcalde 

38 Villanueva Chang 2008: 71.
39 Villanueva Chang 2008: 60.
40 Villanueva Chang 2008: 63.
41 Villanueva Chang 2008: 69.
42 Villanueva Chang 2008: 70.
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junior» de Cali se convierte en «la parodia adolescente de un tradicional 
político latinoamericano»43. Lo único que falta en el comportamiento de 
este joven, bromea Villanueva Chang, es que todavía no ha comenzado 
a robar. Así pues, como se afirmó anteriormente, la figura del alcalde es 
una excusa narrativa para hablar de la psicología nacional colombiana, la 
corrupción y la política latinoamericana.

Tras describir la prodigiosa memoria de Salcedo (que ha memoriza-
do aproximadamente 500 números telefónicos), su mapa mental de 
Cali y su habilidad para jugar al fútbol, Villanueva Chang recurre a otra 
antítesis para preguntar: «¿Por qué entonces parece tan extraviado en la 
política?»44. Otros contrastes humorísticos describen su historia personal: 
«En las calles de Cali, algunos habían creído que el alcalde era el Mesías. 
Después algunos creyeron que era uno de los ladrones. En ambos casos lo 
crucificaron»45. Pero para continuar con la exploración de la cosmovisión 
del alcalde, leemos que no tolera la compasión por su discapacidad física 
o los supuestos intentos de protegerlo, cuando en realidad están tratando 
de recibir favores a cambio. El autor también compara a Salcedo con el 
«niño alcalde» de Cali, así como con otras figuras públicas ciegas, como 
el expresidente Joaquín Balaguer (1906–2002), que fue una figura cen-
tral en la política dominicana durante más de seis décadas y sirvió siete 
mandatos como presidente durante los periodos1960–1962, 1966–1978 
y 1986–1996. Nuevas paradojas siguen abriendo puertas al pasado y el 
presente de Salcedo: aunque lo pusieron a cargo de castigar a los contra-
bandistas de tabaco y licor que estaban causando ceguera en la gente en 
Cali, la gente siente lástima por los narcotraficantes, pero no por Salcedo. 
Por lo que respecta a la cara más íntima del alcalde, el perfil destaca su 
amor por la pesca, su naturaleza sentimental y su miedo a acabar solo. 
Aunque el gran sueño de Salcedo es trabajar para la paz mundial como 
líder internacional, los residentes de Cali aseguran que el exalcalde está 
involucrado con la mafia local y que fomentó el clientelismo político y la 
corrupción durante todo su mandato.

El siguiente perfil, que trata del enigmático director de cine alemán 
Werner Herzog (1942– ), es el más corto de la colección. Su título es «El 
cineasta invisible» y el subtítulo es «¿Puede ser tan callado un director 
que amenaza de muerte a su actor favorito?». Al contrario que los otros  
perfiles, este incluye un epígrafe del actor favorito de Herzog, Klaus Kinski: 
«Herzog es un individuo miserable, rencoroso, envidioso, apesta a codicia 

43 Villanueva Chang 2008: 93.
44 Villanueva Chang 2008: 75.
45 Villanueva Chang 2008: 82.
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y ambición, maligno, sádico, traidor, chantajista, cobarde y un farsante de 
la cabeza a los pies»46. En contraste con los otros textos, a causa de la bre-
vedad de la entrevista que dio origen al escrito, este no se acerca a la cara 
humana del personaje analizando sus propias palabras. En realidad, se 
trata más bien de una suma de anécdotas sobre Herzog. Villanueva Chang 
conoció al director cuando se hallaba en el Perú filmando un documental 
titulado Alas de esperanza sobre Juliane Koepcke, la única sobreviviente 
de un accidente de avión en la selva peruana. Entre otras anécdotas, Vi-
llanueva Chang menciona que Herzog estaba en la lista de espera de ese 
mismo vuelo, que caminó de Alemania a Albania y a París, que una vez 
hipnotizó a sus actores durante el rodaje de Heart of Glass (1976) y que 
hizo que una tribu indígena cargara un barco a través de una montaña 
porque odia los efectos especiales.

El perfil que cierra la colección es también uno de los mejores: «Un ex-
traterrestre en la cocina»47, dedicado al conocido chef catalán Ferran Adrià 
(1961– ) y subtitulado «¿Cuántos platos debe romper un cocinero para 
convertirse en el chef más revolucionario del planeta?»48. Aparece dividi-
do en dos partes, «Viaje a elBulli 2000» y «Viaje a elBulli 2007». Villanueva 
Chang comienza con la enumeración de las etiquetas que los críticos culi-
narios han puesto a la cocina de Adrià (de todas ellas, el catalán solo acep-
ta la de «cocina tecnoemocional»49). Concluye que el chef «parecía víctima 
de una conspiración internacional de alabanzas»50 y se pregunta si hay 
«un idilio entre Adrià y la prensa mundial»51. Tras describir unas cuantas 
anécdotas, incluyendo la vez en que el chef rechazó un cheque en blanco 
ofrecido por un magnate asiático por cocinar para él en una fiesta del fin 
del milenio, Villanueva Chang describe su visita a elBulli, el restaurante de 
este «genio de carne y hueso (y sal al gusto)»52. Para comenzar, describe su 
ubicación escondida y lejana, y las razones por las que Adrià lo prefiere así: 
«en los restaurantes de las ciudades la gente se junta más para hablar de 
negocios que para disfrutar de la gastronomía»53. Más adelante, el autor 
revela los orígenes del nombre del restaurante y describe su cocina, que, 
según él, parece más bien una sala de cirugía. En las siguientes páginas 
pasa a la fisionomía de Adrià: «Su frente es como un campo de concen-
tración de tres arrugas, que se expande hasta una mata de cabello negro 

46 Villanueva Chang 2008: 135.
47 Villanueva Chang 2008: 143.
48 Villanueva Chang 2008: 143.
49 Villanueva Chang 2008: 181.
50 Villanueva Chang 2008: 144.
51 Villanueva Chang 2008: 147.
52 Villanueva Chang 2008: 147.
53 Villanueva Chang 2008: 148.
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domesticado. Para un fisonomista gnóstico, tres arrugas en la frente son el 
rastro indudable de un artista»54.

Aunque Villanueva Chang se refiere al chef como el Gran Jefe, el Extra-
terrestre y Dios, enfatiza su «humildad con alma de lavaplatos»55: no en 
vano, espera a la cola con el resto de sus empleados para que le sirvan el 
almuerzo. Se lo describe también como un hombre hiperactivo («Adrià es 
tan inquieto que parece estar siempre en otra parte»56, que trabaja más de 
15 horas al día y da órdenes como si fuera un agitador político. Alaba, en 
particular, su descubrimiento de nuevas recetas por medio del juego y del 
humor: inventa técnicas para jugar con las emociones de sus clientes. Por 
medio de símiles, el autor describe la frenética actividad de los cocineros 
en la cocina: en sus propias palabras, parecen elegantes actores de teatro 
de vanguardia pero se mueven como bailarinas; parece que están operan-
do a microbios en platos de diseño. La última sección de la primera parte 
del perfil revela que cada otoño Adrià cierra elBulli para dedicar todo su 
tiempo a su taller de investigación en Barcelona; de esta manera, su co-
cina puede seguir evolucionando de manera revolucionaria. Villanueva 
Chang describe el taller donde Adrià colabora con su hermano y mano 
derecha Oriol Castro como el laboratorio de un alquimista.

La segunda parte trata de su segunda visita al restaurante en 2007. 
En la primera escena, a uno de los cocineros de Adrià se le cae un plato, 
lo que se considera un tabú en elBulli, según Villanueva Chang. Más tar-
de, se recuerda que cuando la feria alemana de vanguardia honró a Adrià 
como invitado especial con uno de sus platos, este simplemente ofreció 
una reserva para dos a su restaurante. Entre otras cosas, el polifacético 
Adrià es escritor, dirige una fundación dedicada a mejorar los hábitos ali-
menticios de los niños, tiene múltiples contratos publicitarios y es dueño 
de una compañía de servicio de banquetes a domicilio. Como es típico 
de los perfiles de Villanueva Chang, luego de mencionar que según otro 
chef español ir a elBulli para un cocinero es como ir a Disney World, se 
refiere al chef en el siguiente párrafo como Mickey Mouse. Seguidamente, 
pasa a la vida privada del chef: en casa disfruta sentándose en el sofá sin 
pensar en nada y, mientras que el tenor Juan Diego Flórez no sabe silbar, a 
Ferran Adrià no le gusta el vino. Entre otras anécdotas, el perfil menciona 
que cuando Adrià contesta preguntas de periodistas de todo el mundo, lo 
hace como si estuviera jugando varias partidas de ajedrez simultáneas en 
las que él es el rey. En palabras del chef, disfruta dando entrevistas porque 

54 Villanueva Chang 2008: 149.
55 Villanueva Chang 2008: 150.
56 Villanueva Chang 2008: 151.
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le ahorran dinero en terapia psicoanalítica y le ayudan a descubrir cosas 
sobre sí mismo a las que luego puede recurrir en su taller de investigación, 
en el que curiosamente trabaja un químico.

Villanueva Chang resume la experiencia de comer en elBulli en dos 
frases: «Adrià había hecho de los puntos suspensivos un ingrediente 
de su cocina. Cuando vas a elBulli no sabes qué vas a comer ni qué va 
a suceder»57. Volviendo a incluirse a sí mismo en la narrativa, confiesa lo 
poco que sabe de la extravagante cocina de Adrià: «Un par de expedicio-
nes a su restaurante en siete años eran mi certificado de ignorancia»58. 
Pero él no es el único; en su opinión, solo una de cada mil personas que 
citan a Adrià ha visitado el restaurante y solo uno de cada mil que ha ido 
entiende su cocina. Así, el autor se pregunta, quizá con falsa modestia, por 
qué un hombre que no sabe cocinar como él ha sido invitado a comer en 
elBulli, cuando se rumorea que incluso Bill Gates fue incapaz de conseguir 
una mesa en el mismo restaurante. Después, procede a confesar que fue 
mera suerte: alguien acababa de cancelar la reserva.

El perfil también se hace eco de la polémica crítica del chef tradicionalis-
ta Santi Santamaría de la cocina de vanguardia de Adrià en 2007. Tras des-
cribir los platos que se sirvieron en su cena por «orden de desaparición»59, 
Villanueva Chang intenta definir la cocina de Adrià: «es genial, graciosa, 
descarada, extraña, revolucionaria, metafísica, chiflada»60. Después, el au-
tor tacha de falsas las acusaciones contra Adrià, que considera resultado 
de la envidia: «No fui envenado ni el espectáculo superó al sabor. Solo me 
sentí agradecido»61. Cierra el perfil la historia de Pascal Henry, un gourmet 
suizo que misteriosamente desapareció después de comer en elBulli.

El último perfil que analizaré será «We’re not in Kansas anymore», con 
título en inglés pero escrito en castellano e incluido en la colección Se 
habla español. Voces latinas en USA (2000). Está dedicado tanto a Mandalit 
del Barco, una cronista estadounidense que escribe para la National Pu-
blic Radio de Kansas y que fue al Perú a filmar un documental, como a los 
contrastes entre el Perú y Estados Unidos. Por ejemplo, Villanueva Chang 
describe, con su típica ironía, la muerte de un peruano «en una de esas 
curvas del Perú donde los viajeros acostumbran a morir»62. Acto seguido, 
se mofa de la cultura estadounidense afirmando que conoció a esta mujer 
en Lima, donde las invitaciones a fiestas no incluyen una hora de llegada y 

57 Villanueva Chang 2008: 178.
58 Villanueva Chang 2008: 179.
59 Villanueva Chang 2008: 207.
60 Villanueva Chang 2008: 208.
61 Villanueva Chang 2008: 214.
62 Villanueva Chang 2008: 191.
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otra de salida: «estábamos en Lima, donde el tiempo es de mentira»63. Con 
el mismo tono humorístico, tras afirmar que Del Barco tiene una madre 
mexicoamericana y un padre peruano, el autor señala que su nariz apunta 
«rumbo a los Andes»64.

Del Barco viaja a la ciudad de Ayacucho, donde el grupo terrorista Sen-
dero Luminoso asesinó a tres de las mujeres de su familia: su abuela pa-
terna, su tía y su prima. En el Día de los Muertos, contrata a personas para 
que lloren y recen en quechua por sus familiares. El Perú que descubre 
durante su viaje es muy diferente del país mítico que había imaginado: 
«Ella ha encontrado un paisaje real maravilloso minado por el trauma de 
su conquista española, la resaca de Sendero y una pigmea autoestima 
histórica»65. Villanueva Chang, que anteriormente había comparado a Del 
Barco con Dorothy, el personaje de The Wizard of Oz, se refiere ahora a 
ella lúdicamente como Dorothy, imaginando que también ella sueña con 
viajar al otro lado del arco iris, donde se encuentra el Perú. Y una vez más, 
compara al Perú con Baldwin (Kansas), donde creció Del Barco: «En Bald-
win no había ladrones ni asesinos [...] Allí matar no era una costumbre»66.

Otro pasaje revela que Del Barco es descendiente de Pedro del Barco, 
que luchó contra el rebelde Manco Inca y fue también uno de los fun-
dadores de Cusco, y de Martín del Barco, un poeta español del siglo XVI. 
Después, Villanueva Chang enumera las ciudades en las que ha vivido Del 
Barco. Se mudó primero a Miami, «una gusana quinceañera con sueños 
de jet set» (197), a trabajar en el Miami Herald. Allí fue violada dos veces 
por un hombre, pero la Policía se negó a creerle. Más tarde, se mudó a 
Washington, una ciudad que «le aburría con su alma suiza»67, para trabajar 
en la National Public Radio. Del Barco finalmente se mudó a Los Ángeles, 
donde experimentó un terremoto de nivel siete. En la actualidad vive en 
otra ciudad en la que nunca llueve: Lima. Desde su ventana puede ver la 
calle Tarata, donde Sendero Luminoso mató a 25 personas e hirió a 200 
más. A Del Barco le sorprende la prominencia de la prensa amarilla perua-
na que, según Villanueva Chang, aliena a la población, la mitad de la cual 
sobrevive con dos dólares al día. El perfil termina con Del Barco llorando 
como no había llorado nunca: la Policía está lanzando gas lacrimógeno 
a la oposición a Fujimori. Además, tiene que evitar a los machistas que 
le silban por la calle y a los estafadores que tratan de engañar a los tu-
ristas. Pero, por encima de todas estas anécdotas, el perfil presenta una 

63 Villanueva Chang 2008: 191.
64 Villanueva Chang 2008: 192.
65 Villanueva Chang 2008: 194.
66 Villanueva Chang 2008: 194.
67 Villanueva Chang 2008: 198.
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imagen deprimente de Lima, una ciudad que, como el autor nos recuerda, 
fue descrita por Melville en Moby Dick como «the strangest, saddest city 
thou can’st see», y por el poeta y pintor limeño César Moro como «Lima, 
la horrible». El perfil de la cronista de Kansas acaba convirtiéndose en una 
excusa para lamentar los problemas sistémicos de Lima y Perú.

Como se ha observado, Villanueva Chang «traduce» el mundo que lo 
rodea por medio de sus crónicas y perfiles, a menudo tratando de expresar 
lo inefable por medio de paradojas, antítesis y contradicciones salpicadas 
de humor, ironía y quizá cierta resignación mal camuflada. Sus personajes 
son el reflejo de las relaciones humanas en los lugares en los que vive o 
que visita; al mismo tiempo, las ciudades que describe se hacen eco de las 
sorprendentes contradicciones de la naturaleza humana. Aunque muchos 
de los intereses del cronista muestran una mirada internacional, su Perú 
nativo continúa siendo uno de los principales marcos de referencia de su 
escritura. En definitiva, la prosa de Villanueva Chang es tan cautivadora 
porque muestra un espíritu de innovación y frescura, a la vez que se hace 
eco del ingenio y el carácter lúdico que caracteriza la prosa conceptista de 
Quevedo. Por esta razón, considero a esta figura clave en el rescate de la 
crónica y el perfil latinoamericanos un escritor neoconceptista.

La recuperación de la crónica y el perfil por parte de Julio Villanueva Chang,  
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RESUMEN

Este artículo sostiene que los primeros testimonios en 
el Perú están ligados al trabajo antropológico de las déca-
das de 1960 y 1970, y al intento de la narrativa indigenis-
ta por ampliar sus formas de representación. La hipótesis 
planteada es que el testimonio, como espacio de diálogo 
entre las ciencias sociales y las humanidades, fue a partir 
de 1970 una plataforma que promovió la representación 
de sujetos no considerados protagónicos anteriormente: 
afrodescendientes y especialmente mujeres. De tal forma, 
el abanico de protagonistas se amplió más allá de las fija-
ciones de la antropología culturalista y narrativa indigenis-
ta por el hombre indígena del Ande.
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ABSTRACT

This article suggests that the first testimonies in Peru 
are linked to the anthropological work of the 1960s and 
1970s, and the indigenous narrative’s attempt to expand 
the forms of representation. The proposed hypothesis is 
that the testimony as a space for dialogue between the 
Social Sciences and Humanities, since 1970 was a platform 
that promoted the representation of subjects previously 
not considered leading: African descent and especially 
women. Thus, the range of actors is expanded beyond the 
fixation of culturalist anthropology and indigenous narra-
tive with indigenous man walk.
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La tradición de la narrativa testimonial es de larga data en el Perú y 
continúa gestionándose desde diferentes lugares de enunciación: lite-
ratura, antropología, feminismo, sociología, historia oral, periodismo. En 
años recientes, el referente más relevante es el gran acervo de 17 mil tes-
timonios gestionados desde la instancia de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR). A pesar de este vigoroso corpus podría parecer ex-
temporáneo abordar el testimonio tomando en cuenta el desinterés que 
la crítica tomó respecto del artefacto testimonial a mediados de la década 
de 19901. Como lo resume Fernández Benítez: «es importante resaltar que 
lo que entró en crisis fueron los testimonial studies y no la producción de 
testimonios»2. Pero incluso, como acota Juan Zevallos, durante los años 
del debate del testimonio el corpus testimonial peruano y sudamericano 
estuvo marginalizado en beneficio de un conjunto de testimonios centro-
americanos hipercanonizados3. El propósito de este artículo no es volver 
al debate planteado hace dos décadas y que podría resumirse en el análi-
sis de la tensa relación entre oralidad/escritura, documentalismo/ficciona-
lización, testor/gestor, política/estética. Más bien, propongo una lectura 
del proceso histórico de los primeros testimonios en el Perú en paralelo al 
trabajo de la antropología y la narrativa indigenista. 

La antropología en Latinoamérica se profesionalizó en las primeras dé-
cadas del siglo XX. Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval proponen lo 
que Manuel Marzal afirmaba implícitamente; esto es, que la antropología 
en el Perú es creación y producto del indigenismo y «es necesario por tan-
to ubicar los inicios de la disciplina sobre ese trasfondo»4. En esa misma 
lógica, Henri Favre propone que «Si no existen indigenistas que no sean 
también antropólogos, tampoco existen antropólogos que no sean indi-
genistas [...]»5. Ampliando estas premisas, propongo que en el Perú existe 
una íntima relación entre narrativa indigenista, antropología y testimonio. 
En primer término porque la matriz de esos tres proyectos discursivos es 

1 El debate teórico sobre el testimonio, fundamentalmente centroamericano, está muy 
bien sintetizado en Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética (1992), de Elzbieta 
Sklodowska, el número 36 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana dedicado entera-
mente al testimonio (1992) y The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin America (1996) 
editado por Georg Gugelberger.
2 Fernández Benítez 2010: 67.
3 Zevallos 1998: 243.
4 Degregori y Sandoval 2008: 29.
5 Favre 1997: 118.
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el indigenismo como proyecto político e ideológico. En segundo término, 
la antropología, la narrativa indigenista y el testimonio se encuentran em-
parentados por el afán discursivo de dar cuenta de comunidades secular-
mente excluidas, especialmente las del Ande. En otras palabras, en estos 
tres proyectos la variable que los articula es la representación del indígena 
y su problemática, aunque, como se podrá apreciar luego, el testimonio 
supera el molde indigenista y dará cuenta de otros actores invisibilizados 
por aquella matriz: afrodescendientes y principalmente mujeres. 

1. Imaginación, simulacros y realidades antropológicas
Una de las críticas a la narrativa indigenista, quizá la más relevante, 

fue que siempre estuvo profundamente desvinculada de su referente de 
representación y de las formas expresivas que este referente producía. Es 
decir, el único elemento que correspondía al universo indígena era el es-
pacio y los personajes ficcionalizados6. La reformulación de esta polémica 
no tendrá lugar con el neoindigenismo u otras modalidades narrativas, 
sino a partir del trabajo interdisciplinario del testimonio; es decir, con el 
aprovechamiento de técnicas provenientes de la antropología, específi-
camente el trabajo etnográfico y la literatura de rasgos realistas. Como re-
sultado de esta dinámica interdisciplinaria, además del referente, se suma 
el sujeto que inmerso en la cultura de aquel referente7. Esta mediación 
promueve no solo, como ya se ha dicho, un tránsito de la oralidad a la 
escritura en el texto testimonial mismo; sino la ruptura con una obra de 
marcados rasgos ficcionales, como la narrativa indigenista, a otra de cier-
tas marcas de factualidad, como la narrativa testimonial, por la presencia 
de un sujeto identificable en la realidad. 

Sin embargo, el horizonte común de la narrativa indigenista y el testi-
monio es el ejercicio de una imaginación antropológica8. Asumo este tér-
mino como la reproducción de la práctica y los códigos antropológicos 
para producir un discurso ficcional o factual. El ejecutor de la imaginación 
antropológica no necesariamente ha transitado por la profesionalización 

6 Cornejo Polar 1980: 66.
7 Si aquella mediación le hace justicia a la voz traída de la oralidad, implica un análisis que 
escapa los límites de este artículo y del pesimismo de la crítica del testimonio centroameri-
cano. En el canon testimonial peruano se hallan mediaciones sumamente interesantes que 
promovieron un espacio de diálogo ciertamente horizontal. Pienso, por ejemplo, en Cinturón 
de castidad. La mujer de clase media en el Perú (1979), conjunto de tres testimonios de mujeres 
mediados por Maruja Barrig.
8 Fass Emery, citada por López–Baralt, define imaginación antropológica como la conjun-
ción de antropología y literatura: «[...]un fenómeno de largo alcance que abarca el primitivis-
mo surrealista, el negrismo, el indigenismo de la primera mitad del siglo, el prolífico género 
testimonial que comenzó en los sesenta y el modernismo de la cultura popular de la novela 
transcultural» (López–Baralt 2005: 31).
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de la carrera. En el caso de la narrativa indigenista el narrador simula, en 
esencia, el discurso del antropólogo, porque la antropología fue el único 
discurso capaz de analizar y narrar con autoridad lo «autóctono» o, mejor 
aún, al Otro. Como lo expuso González Echevarría: «La antropología le da 
a los novelistas los instrumentos metodológicos, la retórica o el discurso 
para poder estar ahí y afuera al mismo tiempo»9. La diferencia en relación 
con el testimonio estriba en que no es un simulacro, sino una realidad an-
tropológica. Como modo de representación, en el testimonio el ejercicio 
antropológico se hace práctica, ya que el gestor testimonial se acerca a 
un sujeto anclado en la realidad para mediar su historia de vida. Si la na-
rrativa indigenista y al testimonio están emparentados por el hecho de 
ser producidos a partir de un proceso interdisciplinario, de connotaciones 
antropológico–literarias, en el testimonio la imaginación antropológica 
es un ejercicio verificable, pues gestor testimonial ejecuta un trabajo de 
características etnográficas que le otorga un claro perfil antropológico: 
relación cotidiana con el testimoniante, ejecución de entrevistas semies-
tructuradas, documentación, grabaciones, transcripciones, etc. En suma, 
la narrativa testimonial y la literatura indigenista son impulsadas por una 
imaginación antropológica que subyace a su producción y que en el caso 
del testimonio se hará práctica real y no simulacro. 

2. El Perú desde el cristal de las ciencias sociales y la intensifi-
cación de la imaginación antropológica
Para Cornejo Polar, las ciencias sociales empezaron a cubrir campos 

que antes la literatura consideraba suyos: 

Ha habido un larguísimo periodo en el cual la literatura era el camino 
real para conocer el Perú. [...] llega un momento en que las mejores 
imágenes del Perú, las imágenes más convincentes, más globaliza-
das, comienzan a derivar de las ciencias sociales muy nítidamente, y 
por consiguiente todo ese impulso por conocer al Perú a través de la 
literatura un poco pierde piso10. 

Cornejo Polar apunta agudamente cómo las ciencias sociales afinaron 
la representación que no se lograba con la literatura e incluso a través de 
la crítica literaria, pero su sentido de representación, al menos en la afirma-
ción citada, solo alude a una cara de esta: el ejercicio mimético de la reali-
dad, por el contrario, no problematiza el nivel político del término («hablar 
por») y tampoco cómo es que la literatura reaccionó ante el embate de los 
científicos sociales. 

9 González Echevarría 1998: 217.
10 Cornejo Polar 1989: 15.
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A partir de la década de 1970, las ciencias sociales, en particular la an-
tropología, no solo descentraron el lugar privilegiado de la literatura sino 
hicieron que esta reaccione reformulando sus modos de producción y re-
presentación. En otras palabras, ante la avanzada del saber y la práctica 
antropológica para narrar el Perú de manera más aguda, se produce un 
consecuente desplazamiento exterior y reacción creativa de la literatura. 
Esta se adapta a los soportes y formas de la metodología etnográfica para 
finalmente crear discursos innovadores dentro del canon peruano del si-
glo XX. El resultado final es una intensificación de la imaginación antro-
pológica y una ampliación de las comunidades a representar, pero siem-
pre desde un estatuto ficcional. Dos casos paradigmáticos en la narrativa 
peruana de la década de 1970 e inicios de 1980 son las novelas Canto de 
sirena (1977), de Gregorio Martínez, y Las tres mitades de Ino Moxo (1981), 
de César Calvo11. Estas novelas, en clave antropológica, quebraron los 
parámetros habituales de producción. Fundamentalmente, se hicieron a 
base de entrevistas, documentación (incluso fotografía) y trabajo de cam-
po de tipo etnográfico, pero son publicadas en los límites de la narrativa 
ficcional. En el caso de Martínez y Calvo, consciente o inconscientemente, 
asumieron del reto propuesto por las ciencias sociales e intentaron recu-
rrir a su metodología para alcanzar una representación innovadora que 
amplificaba los rostros de la comunidad nacional —afrodescendientes en 
la novela de Martínez y comunidades selváticas en el caso de Calvo— y 
que ya no era posible a través de procedimientos literarios convenciona-
les ni bajo el paradigma de la narrativa indigenista clásica. Por el otro lado 
y en sentido inverso, los científicos sociales se vieron motivados a publicar 
antropología en clave literaria, esto es, testimonios como narraciones de 
vida independizados de cualquier balance científico cuantitativo o cuali-
tativo. 

3. Usos del testimonio en el Perú: recurso metodológico y 
recurso narrativo
Los usos del testimonio también lo ubican en el ambiguo espacio entre 

las ciencias sociales y la literatura. Jacobo Alva Mendo realiza una clasifi-
cación del testimonio en el Perú a partir de su utilización: a) Como recurso 
metodológico: fuente primordial para validar las observaciones, intuicio-
nes y conclusiones del investigador; b) Como recurso narrativo: narración 

11 La pentalogía La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, también podría incluirse en este gru-
po de novelas. Aunque Scorza no escapa al espacio del Ande, su obra también experimenta 
una mayor intensificación de la imaginación antropológica. Incluso el último Arguedas se 
vale del magma etnográfico para dar forma a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Es de 
notar que todas estas novelas mencionadas se publican a partir de la década de 1970.
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coherente, relato de vida de largo aliento, donde los informantes usual-
mente dan cuenta de una relación problemática con la modernidad12.

Como recurso metodológico, el testimonio fue una herramienta de las 
ciencias sociales, sobre todo de la antropología, para poder sustentar, con 
ejemplos «vivos» de «carne y hueso» sus hipótesis, sus propuestas de lec-
tura de algún fenómeno sociocultural determinado; por ejemplo, el traba-
jo rural en las haciendas de antes de la reforma agraria y luego de ella, y 
sobre todo el proceso de migración que venía experimentando el país. En 
aquel contexto, fines de la década de 1950 e inicios de la década de 1960, 
se vive una gran transformación en los estudios de comunidades, en pala-
bras de Ramón Pajuelo: «se busca dar cuenta más de los cambios que de 
las permanencias»13. La antropología se va desligando en cierta medida 
de una visión indigenista clásica y se apropia del testimonio como uno de 
sus recursos metodológicos.

En 1964, el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) ejecuta el «Proyecto de 
estudios de cambios en pueblos permanentes». El proyecto, dirigido por 
Matos Mar y William White, hizo trabajos de campo en los valles costeños 
de Virú, Moche y Chancay; y los valles serranos del Mantaro, Urubamba, en-
tre otros14. Los resultados más fructíferos estuvieron en el valle de Chancay, 
que «se convierte a lo largo de la década [...] en un importante laboratorio 
de investigación y enseñanza, bajo la dirección de Matos Mar y con estre-
cha colaboración entre los investigadores del IEP y de San Marcos»15. Los 
resultados de este proyecto se vieron reflejados en libros, artículos, folletos 
mimeografiados y tesis universitarias. Precisamente, uno de los productos 
decantados de este proyecto fue el primer testimonio peruano: Erasmo. 
Yanacón del valle del Chancay, de Matos Mar y Jorge A. Carbajal, publicado 
en 1974, pero cuyo trabajo de campo y registro testimonial fue realizado 
una década antes, en 196316. El segundo testimonio en el Perú, no vincu-
lado con el proyecto del IEP, en el cual también repara Alva Mendo, es La 
villa de Santiago del Cao, ayer. Narración de don Enrique, de José Sabogal 
Wiesse, publicado en 1974 en la revista mexicana Anuario Indigenista.

12 Alva Mendo 2003: 65.
13 Pajuelo 2001: 144.
14 Pajuelo 2001: 144.
15 Pajuelo 2001: 44.
16 Un texto a tomar también en cuenta es Las barriadas de Lima: 1957, de José Matos Mar. 
Este libro se publicó por primera vez en 1966, nueve años después de realizado el trabajo de 
campo. La segunda edición se publicó en 1977, 11 años después de la primera edición. Lo 
novedoso de esta segunda edición es un apartado final con 18 testimonios de pobladores. 
Resulta sintomático la inclusión de estas narraciones de vida, y diagnostica, una vez más, 
el tránsito del testimonio de herramienta metodología a considerarlo en su valor intrínseco 
como narrativa, en su especificidad. Aunque en este caso los testimonios son apéndice de un 
largo estudio de antropología urbana.
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El caso de Erasmo. Yanacón del valle del Chancay evidencia claramente 
cómo la antropología produce uno de los primeros testimonios en nues-
tro país. Además, en un mismo objeto testimonial se observa el tránsito 
de concebirlo como recurso metodológico —fue producto del trabajo de 
campo del proyecto del IEP—, para luego tomar forma de recurso narra-
tivo y ser inscrito en el circuito editorial en clave literaria con valor narra-
tivo en sí mismo. En 1974 también se publicó como recurso narrativo el 
testimonio de Saturnino Huillca bajo el titulo Huillca: habla un campesino 
peruano. El caso de este testimonio es diferente. Hugo Neira, como corres-
ponsal de un periódico limeño, había cubierto por cuatro meses las mo-
vilizaciones campesinas en el Cusco en 1963. Un año después publicaría 
todos sus envíos bajo el nombre de Cusco: tierra o muerte (1964). En este 
contexto conoció al sindicalista Saturnino Huillca, cusqueño, analfabeto y 
monolingüe quechuahablante, fundador de uno de los primeros sindica-
tos rurales en el sur andino. Huillca: habla un campesino peruano se haría 
en 1974 con el premio Casa de las Américas en el rubro de Testimonio y 
sería publicado ese mismo año en La Habana. A diferencia del testimo-
nio gestionado por Matos Mar y Carbajal, este proyecto incluye el primer 
testimonio de una mujer. Aquel breve relato es el de Agustina Huaquira 
Mamani, la esposa de Saturnino. Este hecho constata que el testimonio 
desde su inicio propone una ampliación representacional de otros actores 
sociales que no cabían en otros formatos discursivos.

Como recurso narrativo, los testimonios fueron ganando su propio 
peso a mediados de la década de 1970. Se realizan testimonios ya no 
como parte metodológica de un proyecto de investigación antropológi-
ca, sino para ser publicados en tanto historias de vida. De este modo, el 
testimonio transita hacia los límites de la antropología para adentrarse en 
los terrenos de la literatura, pero mostrando un mayor margen represen-
tacional. Uno de estos testimonios iniciales es Autobiografía de Gregorio 
Condori Mamani (1977). Gestionado por los antropólogos Ricardo Valde-
rrama y Carmen Escalante, este proyecto no solo incluye el testimonio del 
cusqueño Gregorio, sino también el de su esposa Asunta17. Sin embargo, 
es necesario acotar que las voces tanto de Agustina y Asunta aparecen en 
tono menor, en especial la de la primera, opacadas e invisibilizadas por 
el protagonismo que recae en la voz testimonial de sus esposos y por la 
agenda misma de los gestores. Agustina y Asunta son mujeres del Ande 
sin participación política explícita; sus testimonios no se proyectan como 

17 Los testimonios de Saturnino Huillca y Gregorio Condori han sido analizados por Jesús 
Díaz Caballero, a la luz del proyecto nacionalista del gobierno militar de Juan Velasco Alvara-
do (1968–1975).
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historias épicas de reivindicación social y crítica a las estructuras del po-
der. En particular, sus testimonios son el reconocimiento de una vida de 
sufrimiento. Agustina y, sobre todo, Asunta nos narran las historias de una 
de las tantas supervivientes de un sistema signado por la opresión étnica, 
racial y de género. No todas tienen la misma capacidad para testimoniar 
ni para luchar contra los sistemas que las oprimen. Agustina Huaquira y 
Asunta Quispe son las Otras de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios.

En un segundo momento, al cierre de la década de 1970, se produ-
ce un mayor protagonismo de las mujeres a partir de los testimonios co-
lectivos circunscritos a la agenda feminista; estos son los casos de los 14 
testimonios de Ser mujer en el Perú (1977), producidos por las periodistas 
y feministas Esther Andradi y Ana María Portugal, y los tres testimonios 
de Cinturón de castidad. La mujer de clase media en el Perú (1979), por la 
periodista de tendencia feminista Maruja Barrig. En este corpus el espa-
cio de enunciación ya no se ve restringido a una agenda masculina de 
los gestores del proyecto testimonial. Entonces, se amplía el campo de 
representación de las mujeres en dos sentidos: primero, se ha desplazado 
totalmente la figura masculina que ocupaba un espacio mayor y central 
de enunciación; como consecuencia, hay un protagonismo único y, por 
tanto, mayor de las mujeres; segundo, este protagonista se hace colectivo: 
las mujeres y la construcción de su narrativa personal forman un grupo 
relativamente numeroso y heterogéneo.

Por otro lado, es necesario tomar en cuenta que si bien algunos de 
estos testimonios nacen de la propia actividad antropológica, otros nacen 
de áreas próximas o no tanto: historia, periodismo, feminismo o la com-
binación de estos. El caso sui géneris es el de José Sabogal Wiesse, hijo 
del pintor indigenista, quien fue un ingeniero agrónomo, claro está con 
aficiones antropológicas. En parte es indudable el origen del testimonio 
en el quehacer antropológico, aunque también se gestionan testimonios 
desde diferentes frentes de conocimiento. En todos los casos se hace posi-
ble desde una imaginación antropológica, la cual motiva el encuentro con 
un relato desde la diferencia. Asimismo, como ya se dijo, el paso del testi-
monio, de herramienta metodológica a recurso narrativo, se dio dentro del 
mismo espacio de las ciencias sociales. Finalmente, el testimonio recién 
comenzará a interesar a los especialistas en literatura a partir de la década 
de 1980, continuará en la de 1990 y en la primera década de 200018.

18 Algunos de los testimonios gestados por especialistas en literatura son Don Joaquín. Tes-
timonio de un artista popular andino (1982), de Mario Razzeto; Jaime Guardia. Charanguista 
(1985), de Manuel Larrú; Soy señora. Testimonio de Irene Jara (2000), de Francesca Denegri.
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4. El testimonio y las ampliaciones de la plataforma represen-
tacional
Degregori y Sandoval19 afirman que el periodo indigenista en el Perú 

estuvo marcado por el paradigma del mestizaje y su concepción de las 
identidades de manera estática y esencialista. En ese sentido:

A la antropología latinoamericana la impulsó la nostalgia [...] de (re)
construir un Nosotros homogéneo. A lo largo de la década del 1960, 
la contundencia de la realidad incidió cada vez más en la disciplina, 
hasta hacerla desbordar los marcos de esa primera etapa indigenista 
y exploradora, enmarcada [...] dentro del culturalismo, en la cual el 
folclor era el tema privilegiado, las comunidades el ámbito central y 
el trabajo de campo sacralizado como rito de iniciación [...]. Ese des-
borde se da por acumulación, conforme nuevos ámbitos, temas e in-
fluencias se incorporan a la antropología. 

Desbordado los límites del indigenismo, en las últimas décadas del si-
glo XX se inicia otro paradigma en el cual existe la conciencia de vivir en 
una nación no solo bicultural, sino pluricultural. El testimonio peruano, 
dentro de este trayecto, se presenta como superación de las dualidades 
estáticas y esencialistas del indigenismo clásico y la antropología indige-
nista, y más bien evidencia en sus relatos de vida la representación de 
identidades dinámicas, heterogéneos en constante reelaboración. María 
Teresa Grillo, a partir de la propuesta teórica de Cornejo Polar, propone 
a la narrativa testimonial peruana como una narrativa heterogénea, vale 
decir, como un discurso que es producto de la relación dinámica y conflic-
tiva de dos espacios culturales (occidentales y tradicionales) la mayoría de 
veces antagónicos20. Además, el testimonio en el Perú abre el campo de 
representación hacia otras comunidades que no habían sido abordadas 
ni integradas a la nación, y que incluso mantenían un mayor grado de 
subalternidad en relación con las comunidades andinas.

Asimismo, Cornejo Polar, en consonancia con lo expuesto por Degre-
gori y Sandoval, advierte que al iniciarse el siglo XX se da un cambio de 
perspectiva: cada vez con mayor insistencia se estudia y se recopila la poe-
sía y los relatos de «los indios modernos». El iniciador de esta filología de la 
literatura viva es Adolfo Vienrich (Azucenas quechuas, 1905), quien sería el 
precursor de los estudios folclóricos. Además, Cornejo Polar propone una 
genealogía de lo que llama estudios de filología viva; esto es, estudios et-
nográficos de recopilación de literatura oral. El investigador enumera tres 
periodos: a) El ciclo iniciado por Azucenas quechuas culmina con Canto 

19 Degregori y Sandoval 2008: 37.
20  Grillo 2006: 10.
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kechwa publicado por José María Arguedas en 1938; b) El segundo pe-
riodo, tributario del primero, produce recopilaciones y traducciones de la 
literatura quechua y tendrá una intencionalidad fuertemente artística. El 
propio Arguedas sería una figura central; c) El tercer periodo se caracteriza 
por criterios de fidelidad antropológica y lingüística, «se amplía el campo 
de atención a las literaturas amazónicas y se consolida, como género, el 
relato testimonial»21.

La clasificación de Cornejo Polar describe el camino de una vertiente 
del trabajo etnográfico a lo largo del siglo XX. Propone un inicio carac-
terizado por el estudio de tipo folclorista —antropología culturalista en 
términos de Degregori—, en el marco de un mundo moderno costeño 
frente a un mundo rural andino, que encuentra como punto máximo de 
resolución al paradigma mestizo. Es decir, entre fines de la década de 1960 
y mediados de la de 1970, con la consolidación de las ciencias sociales, la 
antropología se desligará del molde indigenista culturalista: «Por la vía del 
énfasis en el conflicto y la transformación, o por la del énfasis en la diver-
sidad cultural, la antropología indigenista y culturalista de los primeros 
tiempos llegaba a sus límites, desbordada por la realidad»22. La antropolo-
gía encontrará su propia especificidad y abrirá años posteriores su campo 
de estudio —estudios urbanos de barriadas, etnohistoria— y aparecerán 
diferentes rostros de la nación; por ejemplo, se abre hacia los estudios 
amazónicos, pero a la vez esta apertura multicultural se verá limitada por 
el paradigma marxista23.

En el trabajo antropológico surge una vertiente marxista que será he-
gemónica y que nunca tendrá sintonía con la antropología de los actores 
de la cultura que de modo temprano se planteaba como posibilidad y 
que el testimonio supo acoger de inmediato. Desde esta perspectiva: «El 
trabajo de la antropología culturalista fue percibida con investigaciones 
académicas “apolíticas”»24. El desborde de la antropología indigenista y 
la irrupción del testimonio representaba la promesa de otro paradigma 
que superase la oposición excluyente de tradición/modernidad. Los tes-
timonios eran claro y didáctico ejemplo de cómo las identidades no eran 
estáticas ni esenciales, sino que los testimoniantes en sus relatos de vida 
mostraban un juego de múltiples identidades. Lamentablemente, aquel 

21 Cornejo Polar 1989: 125. Un texto fundamental de esta apertura hacia el mundo ama-
zónico es La sal de los cerros. Una aproximación al mundo campa (1968), de Stefano Varese. 
Cornejo Polar no menciona este libro, sino el posterior La verdadera biblia de los cashinahua 
(1975), de Marcel d’Ans.
22 Degregori y Sandoval 2008: 39.
23 Degregori y Sandoval.
24 De la Cadena 2004: 210.
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temprano paradigma intercultural se vio frustrado por el lente marxista y 
tendría que esperar unas décadas. Degregori y Sandoval mencionan que 
algunos de los trabajos de Rodrigo Montoya, César Fonseca o John Murra 
fueron a contracorriente de esta perspectiva reduccionista25; pero Degre-
gori y Sandoval no reparan en la veta testimonial, que apuntala, si bien 
desde una posición menos protagónica, la posición de una antropología 
del actor, importancia del relato de vida y del sustrato cultural como prác-
tica cotidiana, y una perspectiva pluricultural que recién se podría desa-
rrollar a partir de la última década del siglo XX. 

En otras palabras, el testimonio no solo posará su mirada a ese gran 
otro, «el hombre indígena» de la narrativa indigenista y la antropología 
culturalista, que marca la agenda de ambas como proyectos de matriz in-
digenista; otras comunidades mucho más subalternizadas, que ni siquiera 
habían alcanzado a ser visibilizadas por las élites intelectuales progresis-
tas en sus agendas investigativas, también ocuparon la atención del testi-
monio. Me refiero, por ejemplo, a la comunidad afrodescendiente y en ge-
neral a grupos minoritarios o grandes mayorías en una posición de secular 
subordinación, como el de las mujeres. En relación con la narrativa testi-
monial, resulta revelador acotar cómo entre los primeros testimonios pu-
blicados en el Perú destaca la voz de un afrodescendiente, la figura de don 
Erasmo, en el testimonio gestado por Matos Mar y Carbajal. También ese 
mismo año, muy tímidamente y como apéndice, emerge la voz de Agusti-
na Huaquira Mamani, esposa de Saturnino Huillca, líder sindical cusqueño 
protagonista del testimonio gestado por Hugo Neyra. Tres años después 
hallamos la voz de Asunta Quispe Huamán en Gregorio Condori Mamani. 
Autobiografía (1977). Finalmente, cerrando la década de 1970 se publican 
los testimonios de mujeres urbanas en Ser mujer en el Perú (1977) y Cin-
turón de castidad. La mujer de clase media en el Perú (1979). El margen de 
representación de las mujeres, en estos dos casos, se abría ampliamente.

El testimonio, por sus mismas dinámicas internas de producción, 
hace inevitable y espontáneo la generación de mayores espacios de re-
presentación, y se convierte de este modo en una inusitada plataforma 
representacional que no había podido ser forjada ni por la literatura ni por 
la antropología en sus vertientes más tradicionales. En el Perú, desde su 
aparición se presenta como una gran narrativa democratizadora, al visi-
bilizar y producir discursos emergentes: emerge la voz de un afrodescen-
diente —comunidad por lo demás poco tratada en la literatura y hasta 
ahora sin una tradición consolidada en las ciencias sociales—; por otro 

25 Degregori y Sandoval 2008: 41.
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lado, emerge la voz de mujeres andinas, que hasta entonces habían te-
nido una reducida participación en las políticas representativas y que no 
había merecido atención de los discursos indigenistas y antropológicos26. 
Finalmente, emerge la voz de mujeres urbanas en los testimonios colecti-
vos ya mencionados.

En definitiva, el testimonio rebasa los límites de la literatura indigenis-
ta y la antropología culturalista al amplificar y crear una plataforma repre-
sentacional de base amplia. El testimonio en el Perú ya no solo se acerca al 
llamado indígena del Ande, sino a las comunidades afroperuanas, además 
de romper con una vocación masculinista y sumar la presencia de las mu-
jeres. No obstante, este tránsito de apertura representacional se fue dan-
do gradualmente y continúa gestándose la mayoría de veces desde una 
imaginación antropológica, que dialoga con otras ideologías subyacentes 
en el gestor o gestora testimonial. En este punto, es acaso plausible acuñar 
el término antropología testimonial, para definir aquel proceso discursivo 
que se vale de las herramientas de la antropología para exclusivamente 
producir relatos de vida en clave testimonial y no como herramienta me-
todológica. Pero, además, la antropología testimonial, impulso para la pro-
ducción de testimonios, recibe influjos de otros discursos interiorizados 
en los gestores, como el marxismo, en el caso de Hugo Neira y su trabajo 
con Saturnino Huillca, y el feminismo, en el caso de Andradi–Portugal y 
Barrig y sus trabajos con mujeres urbanas, que finalmente serán decisivos 
para el resultado final de la representación. 

26 A modo de ejemplo, no es complicado enumerar héroes masculinos indígenas en el ca-
non de la narrativa indigenista: Rendón Huillca en Todas las sangres (1964), Rosendo Maqui 
y Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno (1941), el estudiante Escobar en Yawar fiesta 
(1941), Héctor Chacón El Nictálope en Redoble por Rancas (1970). Por el contrario, no es tan 
sencillo mencionar a personajes femeninos con relevancia en la acción narrativa y en el de-
venir de las tramas. Una de las pocas imágenes de mujeres en un plano narrativo protagó-
nico la propone Los ríos profundos (1958) en la protesta de las chicheras. El protagonismo 
femenino encuentra su personificación en doña Felipa.
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Desde las primeras participaciones artísticas en Lima, su ciudad natal, 
hasta su posterior reinvención en los espacios europeos, Jorge Eduardo 
Eielson (Lima, 1924–Milán, 2006) dedicó toda una vida a la creación de 
una obra de ilimitada capacidad expresiva y con la que pudo construir 
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una identidad indisociable del sentimiento de interés y de pertenencia 
respecto a las culturas precolombinas. Nuestro autor lo ha dicho, es fun-
damental atender a la correspondencia entre el autorreconocimiento de 
la identidad y la elaboración de una propuesta estética: «La universalidad 
y grandeza de un arte, de un artista, se mide en proporción directa a la 
profundidad y solidez de sus raíces»1.

Las páginas que dedica Luis Rebaza Soraluz a Eielson en su libro La 
construcción de un artista peruano contemporáneo (2000) serán de suma 
importancia para este artículo, primero porque el acucioso recuento y 
análisis que realiza de su obra plástica y performática permite compren-
der aún más los fundamentos de su poesía escrita; esto es posible dado 
que, como sabemos, su poética —como visión y como realización— es 
profundamente integral. Y segundo, porque dicho análisis llega a una 
acertada hipótesis que hago mía y resumo de la siguiente manera: la ac-
tividad artística de Eielson, desarrollada en gran medida fuera del Perú, 
tiene, no obstante, una permanente influencia de su horizonte cultural 
matriz, lo que puede constatarse en su claro interés por revalorar y dia-
logar con las civilizaciones del Antiguo Perú. En efecto, Eielson acudió a 
estas no solo para repensarse como artista contemporáneo, sino también 
para reconfigurar los conceptos de escritura y de poesía más allá de lo 
verbal y de la circunscripción a estéticas occidentales. 

Para Eielson, lo poético, en tanto un acto esencializador, y por eso mis-
mo forjador de una visión, es la gran posibilidad de integrarse a un todo 
significante. Desde esta perspectiva, cultivó una conciencia de apertura 
de la escritura con el fin de sintonizarla con otros discursos y otras formas 
de conocimiento, como el científico, el filosófico, el mítico y el artístico en 
su multiplicidad de versiones. Producto de esta conciencia, surgen impor-
tantes conceptos que el mismo autor propuso en sus reflexiones, como 
es el caso de literatura tridimensional, objetos verbales tridimensionales o 
poesía transverbal, los cuales se erigen en los sentidos revolucionarios 
constituyentes de un mismo afán de reinvención. En estos términos me 
refiero a una visión poética que, en su inconmensurable versatilidad, no 
realiza pasivamente una idea de belleza, sino más bien la hace estallar en 
una red de sentidos y formas imposibles de aprehender cabalmente. «El 
poeta, simplemente, trata de poner en palabras la visión de una totalidad», 
declara Eielson en una entrevista concedida al crítico peruano Abelardo 
Oquendo2.

1 Eielson 2010a: 263.
2 Oquendo 2002: 404.
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1. Rescate y actualización
La década de 1940 en la sociedad limeña significó, a decir de Alfonso 

Castrillón, el surgimiento de una «primavera artística» de intenso y varia-
do impulso cultural, gracias, entre otros factores, a la proyección de pelí-
culas extranjeras, la presentación de compañías de teatro y ballet, la crea-
ción de nuevas galerías —la perteneciente a la Sociedad de Bellas Artes, 
la Galería de Lima y la Paco Moncloa— y el apoyo de centros culturales 
nacionales y extranjeros —la Asociación de Artistas Aficionados (AAA) y 
el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA), respectivamente3. 
En ese nuevo escenario artístico encontramos a Eielson formando parte 
de la Agrupación Espacio, movimiento que congregó a diversos artistas 
jóvenes que compartían las influencias europeas posvanguardistas y el 
interés común por la libertad creativa y por la necesidad de propiciar una 
renovación en la arquitectura y en las artes en general. Algunos de sus in-
tegrantes fueron Joaquín Roca Rey, Jorge Piqueras Sánchez Concha, José 
Bresciani y Fernando de Szyszlo, a los que se sumaron músicos como En-
rique Pinilla, así como poetas y ensayistas, entre los que se encontraban 
Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Raúl Deustua y Blanca Varela.

Pero más allá de su adhesión a la mencionada agrupación, que por 
cierto no duró mucho debido a su profesa y cultivada insularidad respec-
to a géneros y tendencias estéticas, es necesario ubicar a Eielson dentro 
de la generación de artistas peruanos de la segunda mitad del siglo XX 
que hacen de la creación —y de la actitud frente a esta— un «[...] encuen-
tro de tradiciones, prácticas y objetos artísticos en la multiplicidad cultu-
ral (mezcla o entrevero fértil y complejísimo) existente en el continente 
americano»4. Siguiendo la propuesta eje de Rebaza, las constantes de este 
grueso de artistas eran el trabajo consciente de renovación sobre los len-
guajes que empleaban y la elaboración de una poética que comulgara con 
la tarea de repensar una identidad colectiva, lo que les permitió proyectar 
una estética que superara las fronteras geopolíticas revelando la trans-
culturalidad que la sostiene y la fundamenta. De esta manera, buscaron 
que sus propuestas creativas estuvieran en sintonía con una sensibilidad 
social que demandaba un arte en el cual se signara la idea de lo nacional. 

Rebaza sostiene que en el marco del desencuentro de la modernidad 
peruana a inicios del siglo XX, fueron Manuel González Prada y José Carlos 
Mariátegui los impulsores, desde enfoques sociales, políticos, científicos 
y económicos distintos, del debate en torno al carácter desarticulado de 
la nacionalidad. Por su parte, el indigenismo asume un rol importante al 

3 Castrillón 2005: 12–15.
4 Rebaza 2000: 17–18.
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respecto: sus vertientes narrativa y ensayística, por un lado, formaron parte 
de un proyecto reivindicatorio en torno a la inclusión de la cultura andina 
en la configuración de una identidad colectiva; y sus vertientes visuales 
y poéticas, por otro, apostaron por la convergencia, «de manera tensa y 
simultánea», del referente andino y del lenguaje occidental vanguardista. 
De lo anterior se desprende, continúa Rebaza, que el proyecto indigenista 
se propuso un real conocimiento de aquello que reivindicaba con el fin de 
rediseñar la siempre cambiante noción de cultura peruana. En la década 
de 1940 aparece la figura de José María Arguedas para retomar el deba-
te, pero desde un planteamiento diferente que apuesta por el mestizaje 
cultural, donde lo nacional es concebido como una continuidad histórica 
que enfrenta desde la literatura y el arte en general el desencuentro. Este 
crucial giro en el debate desencadenó otro hecho que ya nos sitúa en la 
década de 1950 y que, según Rebaza, consistió en ubicar en esta posible 
nación a aquellos jóvenes artistas cuya formación tuvo mayores y más sis-
temáticos vínculos con la cultura europea, y que, a la vez, provistos de 
nuevas necesidades de identificación, los llevó a afrontar abiertamente di-
cho debate. Todas estas referencias son necesarias para reconocer en este 
contexto la formación intelectual y artística de Eielson antes de su viaje a 
Europa en 1948 (etapa que comprende desde Moradas y visiones del amor 
entero [1942], su primer poemario, hasta Doble diamante [1947]), forma-
ción en la que, como sabemos, Arguedas tuvo una particular incidencia. 
Del mismo modo, José Carlos Mariátegui influyó en la idea de nuestro au-
tor de una literatura nacional insertada en el contexto internacional5. 

La generación de 1950 tuvo dos grandes paradigmas artísticos na-
cionales: José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen. El primero, 
con dominio del castellano y del quechua, se desplazó del mundo andi-
no al occidental; y el segundo, con dominio del castellano y de lenguas 
extranjeras, se desplazó del mundo occidental al mundo andino a través 
de las labores artística e intelectual. De la convergencia de ambos des-
plazamientos, nos dice Rebaza, se nutren los escritores y artistas de la 
generación en cuestión interesados en el estudio y la revaloración de las 
culturas precolombinas y de sus técnicas visuales. El interés por rescatar 
y apropiarse del pasado que heredaron fue determinante para: a) la com-
prensión y la redefinición del contexto sociohistórico en el que vivían, y 
b) la elaboración de una idea de arte que oriente sus trabajos, es decir, 
un arte poética que implique la construcción consciente de un «modelo 
de identidad» basado en «diversos instrumentos de comprensión», tanto 

5 Fernández Cozman 1996: 69.
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artísticos como científicos6. Y a raíz de la puesta en marcha de esta gran 
empresa, hallaron un modo particular de relacionar el arte peruano y el 
arte universal, de situarlos a un mismo nivel, hallazgo que los diferenciaría 
de la generación anterior y, al mismo tiempo, enriquecería el diálogo. El 
testimonio de Eielson es claro en cuanto a la toma de postura, tanto social 
como estética, de los autores peruanos de su generación: «Fue una paula-
tina toma de conciencia que, a partir de nuestra sensibilidad y formación 
occidental, a partir de nuestras puras intuiciones, trató de involucrar la faz 
oculta (hasta entonces) de ese otro Perú, sin el cual todos nuestros afanes 
creativos carecerían de sentido»7. 

Cabe resaltar que, así como lo fue Vallejo, Arguedas es un paradigma 
decisivo y cercano a Eielson. Veamos en qué aspectos. Arguedas apostó 
por un modelo «estable y culturalmente articulado», y a la vez dinámico, 
de identidad nacional, donde la integración de la cultura andina en la mo-
dernidad se vislumbra como un hecho posible. En ese sentido, un modelo 
que «[...] no respeta la rigidez de los espacios culturales internos» y edifica 
la imagen de un «artista viajero», el cual «[...] parece, por un lado, poseer la 
sensibilidad de todos los pueblos y, por el otro, también la “cultura”»8. En 
Eielson encontramos resemantizadas la idea de la identidad dinámica y la 
imagen del artista viajero arguedianos, en términos de una poética de la 
continuidad y de la fusión, donde las vertientes culturales que nutren su vi-
sión de mundo y que convergen en su obra diluyen todo tipo de frontera 
y, por consiguiente, relativizan toda distancia:

No. No hay regreso, porque nunca hubo abandono de lugar ni de 
tiempo. Porque nunca percibí el tiempo como una trayectoria lineal, 
ni consideré la modernidad como mejor o peor que otro momento 
histórico. Ni porque el hecho de elegir un lenguaje artístico en lugar 
de otro o un espacio vital en vez de otro (Europa en lugar de Améri-
ca, por ejemplo) significara una selección cualitativamente superior o 
irreversible. [...] Por lo tanto, nada de definitivo puede haber en esto, 
sino un cuantioso compás de espera en el cruce imprevisible de la 
historia, en donde pasado, presente y futuro ya no significan nada. 
[...] Nada más moderno, por ejemplo, que un grafito del Neolítico, 
un espiral de Nasca, una escultura Cíclade, un ídolo de Benín o un  

6 Rebaza 2000: 24–26. Octavio Paz identifica esta forma de rescate como uno de los princi-
pios fundamentales de la tradición poética y artística moderna: «Esas novedades centena-
rias o milenarias han interrumpido una vez y otra vez nuestra tradición, al grado de que la 
historia del arte moderno de Occidente es también la de las resurrecciones de las artes de 
muchas civilizaciones desaparecidas. [...] los productos del arte arcaico y de las civilizaciones 
lejanas se inscriben con naturalidad en la tradición de la ruptura. Son una de las máscaras 
que ostenta la modernidad» (Paz 1974: 19, énfasis mío). 
7 Eielson 2010b: 396.
8 Rebaza 2000: 74–77.
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sacerdote sumerio. [...] una creatividad sin fronteras, huérfana de 
toda escuela o movimiento, tránsfuga del espacio y del tiempo, más 
allá, pero también más acá, de la sociedad y del individuo [...]9. 

En este fragmento de su ensayo titulado «Situación del arte y la pintu-
ra en la década de los 80», Eielson precisa el sentido de actualización del 
pasado que manejaba, donde la contemporaneidad no representa una 
distancia insalvable; todo lo contrario, se constituye en el soporte y en 
el camino hacia una discursividad en el más amplio sentido de la pala-
bra, impulsado por la firme convicción de que toda retrospectiva es, en 
esencia, una proyección. En otras palabras, el pasado milenario recobrado 
en el lenguaje contemporáneo es para nuestro autor una convergencia 
enriquecedora de sangres, un mestizaje cultural profundo. De este modo, 
la obra se convierte en un entretejido de entidades, cada una de ellas per-
tenecientes a un tiempo y a un origen diferentes, pero que convergen en 
un principio de simultaneidad debido a su naturaleza plural y heterogé-
nea. Esta actualización —supeditada a una «actitud de estudio» y a una 
«actitud vital» inmersa en la «órbita occidental»— es una apropiación que 
transforma y renueva, a la vez que legitima, difunde y vivifica las mani-
festaciones matrices de nuestra cultura10. Apropiarse del legado preco-
lombino, recuperarlo, es una señal de futuridad. La mesticidad, a decir de 
Eielson, es un rasgo inherente e indeleble del ser americano, el signo de su 
futuro: «Todos los americanos, sobre todo los del sur, que provenimos de 
culturas más antiguas, nacemos ya multiétnicos y multiculturales. Es de-
cir, somos mestizos, y esa debería ser nuestra fuerza y nuestro orgullo»11. 
En suma, Eielson está convencido de que los descubrimientos modernos 
sobre el arte precolombino convierten a este en contemporáneo, pues la 
revelación de su gran riqueza es tal que la sociedad que la ha explorado se 
ve en la necesidad de reconfigurar su identidad actual. 

De las ideas anteriores se desprende otro aspecto interesante de la co-
munión entre Arguedas y Eielson: ambos son forjadores, a su manera, de 
un enfoque transculturador. Como sabemos, la transculturación es una 
categoría propuesta por el antropólogo cubano Fernando Ortiz y aplicada 
a la literatura por el crítico uruguayo Ángel Rama12, quien veía en Argue-
das un caso ejemplar. De modo que un quehacer literario transcultural: a) 
surge de un tejido cultural heterogéneo de intensa relación con los refe-
rentes foráneos y, en consecuencia, b) posee una lógica contrastativa que 

9 Eielson 2010c: 255–259.
10 Rebaza 2000: 56–58.
11 Posadas 2010: 454.
12 Rama 1982.

Alex Morillo Sotomayor



51Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

revela una rica fuente de sentidos13. Sin embargo, toda acción lleva en sí 
el germen de su resistencia. En este caso, el gesto de la recreación literaria 
revela la condición paradójica de su medio, la palabra, puesto que esta 
nos acerca y nos distancia, a la vez, del amplio escenario heterogéneo en 
el que vivimos. La literaturización, en ese sentido, en lugar de ser un puen-
te, se convierte muchas veces en una barrera discursiva. El enfoque trans-
cultural de Eielson, consciente de esta limitación, se construye a la luz de 
una concepción más amplia de lo literario, asumiendo una visión donde 
convergen todas las artes y donde los referentes culturales aspiran a una 
genuina convivencia14. Este aspecto no ha sido descuidado por la crítica 
eielsoniana, como lo demuestran las apreciaciones de David Sobrevilla, 
José Miguel Oviedo y Luis Rebaza. El primero, en su afán por recordar-
nos la condición multicultural y multiétnica de la cultura peruana desde 
su matriz precolombina hasta su desenlace republicano, realiza un inte-
resante estudio comparativo donde emplea la categoría transculturación 
para analizar los vínculos entre los referentes precolombinos, occidenta-
les, asiáticos y populares presentes en los trabajos pictóricos de Eielson, 
Tilsa Tsuchiya, Fernando de Szyszlo y Gerardo Chávez (2003). Por su parte, 
el segundo sugiere una suerte de transculturación «interna» en algunos 
trabajos plásticos de nuestro autor, como la serie Amazonía (1991), don-
de el anudamiento (que Eielson generalmente identifica con los quipus 
incaicos y las redes de pesca y mantos de las culturas precolombinas 
de la costa peruana) se emplea para homenajear a la cultura amazóni-
ca (2006). Mientras que el tercero reconoce en trabajos como Pirámide de 
trapo (1965) —una construcción piramidal a base de telas compactas—, 
una clara alusión a los vestigios arqueológicos de culturas antiguas, tales 
como los fardos funerarios precolombinos de la costa peruana y las pirá-
mides egipcias (2003)15. 

13 Eielson describe su gratitud a Arguedas recordando, precisamente, el encuentro entre 
ambos como un hecho transcultural: «Fue él, pues, quien me descubrió la belleza y la gran-
diosidad de nuestro pasado y nuestro mundo indio. Por entonces acababa de publicar Yawar 
fiesta, y ya había aparecido Agua. Me dio sus libros, y después, conociéndolo y frecuentándo-
lo, le tomé un enorme cariño y admiración. Cariño y admiración que desde entonces se han 
extendido a todo nuestro mundo indio, con particular predilección por el pasado y el arte 
prehispánico del Perú, que encuentro sencillamente extraordinario» (Canfield 2011: 23).
14 Vallejo, en ese sentido, también se constituyó en un referente transcultural para Eielson, 
quien aprecia al autor de Poemas humanos como «el más alto momento del mestizaje poé-
tico», donde la cultura americana («el alma india») y la cultura occidental (la «cultura judeo-
cristiana»), se entrelazan desde una sensibilidad humana —contradictoria, conflictiva, des-
garradora— que «atraviesa el lenguaje desbaratando su estructura tradicional y liberando 
una estremecedora materia poética» (Forgues 2010: 231).
15 Agregaría, como un segundo ejemplo, la pirámide de algodón compacto titulada La pirá-
mide de Lima (2005).
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El terreno intelectual, aunque con sus limitaciones, fue constituyéndo-
se progresivamente en el propicio para las inquietudes identitarias de la 
generación del cincuenta. Ya desde una década anterior se habían intensi-
ficado las investigaciones que tenían como protagonistas a diversos inte-
lectuales y artistas del medio participando en la recopilación, la traducción 
y el análisis de textos coloniales y de las manifestaciones propias de la 
literatura oral quechua. Del mismo modo, se intensificaron los estudios 
sobre el arte precolombino, aunque dicha iniciativa se centró básicamen-
te en sus rasgos formales. Poco a poco, los investigadores constataron las 
dificultades de una visión social, antropológica e incluso política de carác-
ter lineal y preocupada solo por la actualidad de las manifestaciones cul-
turales andinas. Para contrarrestar estas dificultades, fueron forjando un 
trabajo multidisciplinario que apuntara a la configuración de un horizonte 
transcultural en constante «despertar» hacia nuevos y profundos lazos en-
tre los «restos» de las culturas milenarias y la demanda contemporánea de 
una identidad nacional16. 

La honda admiración que Eielson sentía por el arte precolombino nos 
muestra dos de sus grandes facetas: el ensayista y el artista. Como en-
sayista es autor de al menos cinco textos dedicados íntegramente a las 
culturas precolombinas. Uno de los más representativos es, acaso, «Luz 
y transparencia en los tejidos del antiguo Perú», donde reflexiona sobre 
la religiosidad del arte precolombino en la que germina, nos dice, un fer-
vor cósmico, hecho irrefutable de su contemporaneidad: desde la cultura 
Chavín —«cultura madre y fundadora, de cuya matriz proviene casi toda 
la iconografía religiosa del Perú antiguo»—, pasando por las culturas Pa-
racas, Nasca, Wari, hasta Chancay —«su último, precioso hito» y «uno de 
los más altos momentos del arte precolombino y del arte en general»17. 
A propósito de la primera cultura referida, el templo Chavín de Huántar, 
ubicado al pie de la cordillera Blanca, se constituyó en un lugar estraté-
gico para los sacerdotes que podían visualizar los astros y, así, conocer 
los ciclos agrícolas y predecir las estaciones. De este modo, el templo se 
convirtió en un prestigioso y respetado oráculo al que llegaban peregri-
nos desde lugares muy distantes, llevando ofrendas a cambio de consejo 
y protección. Esta fascinante y milenaria relación entre el hombre y las 
fuerzas cósmicas que rodean al recinto llevó a Eielson a relievar la espiri-
tualidad de esta cultura en su ensayo «La religión y el arte Chavín», loable 
por su profundidad y sensibilidad poética: «¿Por qué no admitir, entonces, 
que Chavín de Huántar, más que de una cultura, fue el núcleo central de 

16 Rebaza 2000: 85.
17 Eielson 2002a.
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una religión como el cristianismo, el islamismo o el budismo y que, a partir 
de ella, se originó una sociedad que, gracias a su doble poderío espiritual 
y material, pudo alcanzar las características de una alta cultura?»18. Tam-
bién destaco el ensayo titulado «Puruchuco», donde el conocimiento y la 
intuición se fusionan con rigor para reflexionar sobre las ruinas que llevan 
el mismo nombre. En este texto Eielson reconoce la necesidad de disolver 
las distancias temporales y espaciales para aproximarse a las culturas pre-
colombinas con la única y transparente intención de integrarse a estas en 
un gesto unificador19. 

Eielson, como ensayista, como dialogante infinito, nos advierte de una 
preocupante paradoja lejos de estar resuelta por los estudiosos del arte 
y de la cultura precolombinos, a pesar de los grandes avances de los últi-
mos años: somos parte de civilizaciones milenarias con «altísimos valores 
estéticos», cuyas obras poseen un «extraordinario vuelo espiritual»; no 
obstante, vemos que aquellas sociedades aún consideradas «primitivas» 
siguen siendo estudiadas tomando como referencia exclusiva y exclu-
yente los cánones de belleza occidentales20. Habría que preguntarnos, 
entonces, ¿cuánto se ha avanzado en el reconocimiento y, sobre todo, 
en la aplicación de sentidos propios, autóctonos —conceptos, sistemas, 
visiones de mundo, tecnologías—, desde las ciencias sociales y huma-
nas?, ¿realmente nos acercamos a nuestro pasado con estos sentidos?, 
¿los legitimamos en nuestras incursiones y participaciones académicas?, 
¿desde qué idioma discutimos nuestra propia identidad?, ¿pasamos de la 
teorías culturales a políticas culturales donde uno puede asumir el rol de 
un agente activo que concientiza a los demás? 

En la introducción a su trabajo recopilatorio donde reúne los ensayos 
eielsonianos ligados al arte y a la cultura titulado Ceremonia comentada. 
Textos sobre arte, estética y cultura. 1946–2005, Luis Rebaza traza el recorri-
do creativo de nuestro autor conjugando lúcidamente el carácter univer-
salizante y el principio circular de la obra eielsoniana:

[...] él representa y le da cuerpo a la universalización del arte en el 
Perú; no me refiero aquí a la apropiación local de técnicas artísticas, 
principios estéticos o tradiciones culturales de origen occidental, 
algo que se inicia con la llegada misma de los europeos a América; 
me refiero más bien a la articulación de discursos estéticos nacio-
nales al interior mismo de los discursos estéticos europeos de pos-
guerra. Además de esto último, Eielson constituye un modelo de  

18 Eielson 2002b: 333.
19 Eielson 2002c.
20 Canfield 2011: 41.
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desplazamiento desde el Perú hacia el exterior, un ejemplo del «exi-
lio voluntario»; su testimonio es la bitácora detallada de un periplo 
que empieza geográficamente en el Perú culturalmente occidental 
(en su educación escolar), luego se interna en la cultura del mundo 
precolombino (su formación de joven intelectual), para expandirse 
geográficamente hacia Europa (como joven artista plástico) y una 
vez allá contraerse culturalmente hacia el Perú (como intelectual y 
artista maduro) hasta conseguir amalgamar ambos espacios21.

La configuración y la proyección de un discurso estético nacional im-
plicaron, como lo explica Rebaza, la toma de posición de un artista que 
recrea formas y contenidos desde la noción de rescate y exploración de 
aquello que acontece en la cultura peruana como originario o matriz, 
postura que es mucho más intensa y dinámica si se gesta desde la con-
dición foránea del sujeto. Que en el fragmento citado se utilice palabras 
como desplazamiento, contraerse y amalgama hace mucho más evidente 
una toma de posición cíclica que resignifica lo peruano resistiendo contra 
el olvido, la distancia y las dinámicas globalizantes que insensibilizan y 
automatizan. Eielson tuvo que desplazarse por el mundo para contraerse 
hacia su esencialidad y, desde esta operación, volver a mirar y a interiori-
zar el panorama universal que le demandaba una expresión convergente 
y unitaria. 

En otra parte de su introducción, Rebaza destaca una idea eje en la 
producción ensayística de Eielson, la que por cierto me parece crucial para 
comprender el interés de nuestro artista peruano por entrelazar históri-
ca y estéticamente las culturas occidental y americana: aquella busca en 
esta su «renovación creativa» (XLVII). En efecto, en ensayos como «Poesía 
y realidad de América», de 1956, Eielson reflexiona, siempre desde una 
pulida intuición y una sensibilidad crítica, los aspectos problemáticos de 
la mencionada renovación. De este modo, analiza desde una perspectiva 
temporal tripartita —la época prehispánica que cobijaba a «una de las 
civilizaciones más armoniosas y desarrolladas de la Tierra», la imposición 
del orden colonial y la era contemporánea— la cuestión identitaria tanto 
del espacio americano como del espacio europeo: 

Por su parte, el Perú moderno —y con él todos los países de Latino-
américa— toma la vía inversa y sale al encuentro de la noble Europa 
valiéndose para ello de todos los medios materiales que esta misma 
le ofrece y le tiende como un puente. Pero en su embriaguez pro-
gresista, europeizante, americanizante, nuestros países descuidan 
de alimentar, precisamente en el seno de la cultura occidental, los  

21 Rebaza 2010: XXV.
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rasgos peculiares que hacen de la América una tierra y una humani-
dad virginal, sin pensamiento, sin una literatura ni un arte definitiva-
mente cuajados, con un pasado tan inmediato, trágico y confuso que 
no permite ver con nitidez la verdadera realidad histórica de la Amé-
rica prehispánica. Y es en esa zona de misterio, en ese pasado remoto 
en el que se apoya el interés espiritual de Europa. Es allí en donde la 
conciencia occidental pretende encontrar la esencia profunda del ser 
americano, con su inevitable paraíso interior, su deslumbrante bar-
barie y su profunda e integral articulación dentro del universo que 
nos rodea22.

Eielson llama la atención sobre el entrecruzamiento de carencias y 
posibilidades entre ambos espacios. Así tenemos una sociedad peruana 
que, aunque ya asimilada a la cultura occidental, lo está en medio de con-
flictos y tensiones, «tragedias» de todo nivel —social, económico, racial, 
cultural—, debido al punto de quiebre que implicó la superposición del 
sistema colonial sobre una realidad genuina totalmente distinta, lo que 
desencadenó, además, la eterna pugna de posicionamiento del Perú en 
un panorama mundial que a lo largo del tiempo ha distribuido identida-
des según la ubicación en el centro o en la periferia de la modernidad. 
Eielson no desconoce el desarrollo del Perú producto de tal asimilación, 
pero sí cuestiona el olvido y el desinterés sistemáticos de una sociedad 
actual que no sustenta su identidad en el esplendoroso pasado prehispá-
nico signado por la espiritualidad, el mito y el apego vital e irrenunciable 
con la naturaleza. El pasado «remoto» es, en realidad, el pasado «inmedia-
to» que ya está emergiendo en el presente para delinear una identidad 
que demanda permanencia. La renovación espiritual que tanto ansía la 
«conciencia occidental», que tanto busca el europeo carente de un vín-
culo mítico y milenario con su entorno, debe comenzar en nosotros mis-
mos, que somos los herederos naturales de esa forma enriquecida y aún 
vigente de existencia. Cuando logremos aquella renovación continua se 
universalizará América y el entrecruzamiento revelará una espiritualidad 
sin fronteras23. 

Como artista, Eielson nos presenta una extraordinaria colección de 
trabajos plásticos y performáticos que pueblan toda su trayectoria crea-
tiva. Así llegamos a sus primeros trabajos visuales que se remontan a ini-
cios de los cuarenta. Poco es lo que se conoce sobre esta primera etapa  

22 Eielson 2010d: 87.
23 Remito al lector a otro ensayo de Eielson titulado «El Perú visto desde Roma», donde el 
autor nos brinda más detalles de la concepción del europeo, específicamente del ciudadano 
italiano, sobre la cultura peruana, concepción que fundamenta, como hemos visto, el interés 
de su renovación espiritual (201e).
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plástica, solo contamos con algunos dibujos que acompañaron a sus pri-
meros escritos en periódicos y a sus primeras colecciones de poesía, como 
es el caso de la primera versión de Reinos24. En 1948, año en que obtuvo el 
Premio Nacional de Teatro gracias a la obra Maquillaje, expone por prime-
ra vez en una galería de la capital, la Galería de Lima, junto a Fernando de 
Szyszlo. La muestra, que comprendía dibujos, acuarelas, óleos y construc-
ciones con maderos, fue el primer paso de una búsqueda influenciada en 
ese momento por una tendencia surrealista. Uno de los objetos represen-
tativos de esta muestra es, sin duda alguna, La puerta de la noche (1952), 
que sugiere las huellas palpables de un pasado precolombino cuyo refe-
rente inmediato es la Puerta del Sol tiahuanaquense. Se trata de una obra 
a base de madera esgrafiada, gravada, tatuada por el fuego y con surcos 
que marcan una superficie en la que se exhiben una piedra solar incrusta-
da en un extremo y una hendidura lunar en el otro. Al medio de la pieza, 
una especie de puerta y sobre esta una cerradura ubicada al mismo nivel 
del Sol y de la Luna mencionados. La enigmática cerradura revela, gracias 
a su estratégica posición, la única forma con la que cuenta el espectador 
para conectarse con su pasado: emparentándose con el cosmos25. Como 
vemos, desde sus primeras realizaciones, Eielson asume el rol mediador 
del sujeto creador contemporáneo que hace de su vínculo indisoluble con 
el arte milenario un gesto de identidad colectiva donde la continuidad cul-
tural es la única convicción. 

Desde finales de la década de 1950 comienza a utilizar en sus trabajos 
plásticos materiales como tierra, arena traída especialmente de los desier-
tos del Perú, restos óseos y excrementos de animales; también hace uso 
de polvo de mármol y de fierro, arcilla y cemento. Así nace la serie El pai-
saje infinito de la costa del Perú: cuadros en los que críticos de arte como 
Emilio Tarazona reconocen la confluencia de una impresión abstracta y 
un hiperrealismo (rasgos propios de la pintura matérica), debido a que 
se superpone en las superficies de distintas texturas el escenario austero, 
desolado y abstracto del paisaje de la costa peruana, es decir, «puñados 
del desierto mismo», donde «el referente mismo se exhibe en ausencia de 
signo alguno que medie el encuentro»26. En un texto que lleva el mismo 

24 Tarazona 2005: 30–31.
25 La interpretación de Tarazona nos da luces sobre las influencias estéticas en el artista para 
la construcción del mencionado objeto: «Como la representación de una cartografía cos-
mológica, vinculada con las paridades masculina y femenina del mundo andino, esta última 
exhibe un sol de vidrio rojo incrustado y una luna calada flanqueando a ambos lados un 
centro, habitado por el pórtico y la cerradura. Sobre ella se han trazado dibujos inspirados en 
Paul Klee, así como formas e imágenes que caen bajo el influjo del artista uruguayo Joaquín 
Torres–García, perteneciente a la Escuela del Sur e iniciador de una tendencia constructivista 
abstracta en Latinoamérica» (Tarazona 2004: 39). 
26 Tarazona 2005: 34.
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nombre de la serie, nuestro artista señala cómo nace su interés por dichas 
composiciones: 

Durante mi juventud, siempre me intrigó la visión del espacio ári-
do que circunda la ciudad de Lima, que es la ciudad en donde nací. 
Siempre pensé que semejante geografía nunca habría podido gene-
rar ningún entusiasmo óptico, ninguna efusión anímica y, por ende, 
ningún pensamiento plástico. [...] Sin embargo —y esto se lo debo 
sin duda a mi larga vida europea— lentamente filtrado, dolorosa-
mente pensado, este puro paisaje —porque perfectamente abstrac-
to— terminó por instalarse en mi espíritu como un imperativo pic-
tórico vital27.

El artista no se aleja del referente; solo toma una perspectiva que, aun-
que tenga tonos de desarraigo («dolorosamente pensado»), comprende 
un despertar visual donde los recuerdos y los nuevos lenguajes se articu-
lan en la ingeniería creativa eielsoniana. A Eielson le interesaba plasmar 
más que una realidad peruana concreta —de la cual estaba y se sentía 
distante—, una realidad «arquetípica», esto es, una imagen «absoluta», «li-
bre» del Perú que surja de su origen milenario y sagrado. Optó, en suma, 
por hallarse vital y estéticamente en un «territorio mental»28. Así es como 
el paisaje evocado deviene escenario palpable en los lienzos: 

Comencé a sentir una falta angustiosa de territorio bajo mis pies. 
[...] Tenía que excavar por mí mismo en esa dimensión hostil que la 
naturaleza y la historia me habían deparado y en la que —volente, 
nolente— había abierto los ojos. Este imperativo se impuso paulati-
namente a través de una serie de experiencias en las que el recuerdo 
mismo comenzó a plasmarse de manera casi primordial y en armo-
nía con su propia mecánica interna: cubriendo la tela de materiales y 
provocando en los mismos los accidentes que la naturaleza —la ero-
sión, el viento, el calor, la humedad, etc.— provoca en el gran lienzo 
del desierto29.

Es interesante ver cómo el autor concibe su trabajo plástico a partir 
de acciones como la excavación —propia de otras empresas dedicadas a 
desentrañar la existencia milenaria del hombre, como la arqueología—, 
pues ello reafirma la intención de rescatar y actualizar, para nuestros 
ojos, el legado precolombino. Por otro lado, una lógica de causa y efec-
to envuelve a estas composiciones artísticas eielsonianas, toda vez que 
el material natural utilizado revela las fuerzas que la naturaleza libera en 

27 Eielson 2002d: 267.
28 Eielson 2010b: 400.
29 Eielson 2002d: 267.

Anudamientos desde el origen:  
el horizonte cultural precolombino en la visión poética de Jorge Eduardo Eielson



58 Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

el «gran lienzo del desierto». En ese sentido, el tratamiento del material 
como un vestigio (lo precario y antiguo en lugar de lo nuevo y prestigioso) 
busca transformar la experiencia cultural lejana del hombre actual, quien 
ve en las civilizaciones precolombinas un «dato histórico» que no tiene 
una incidencia determinante en su configuración identitaria. La apuesta 
es por una experiencia cultural cercana, donde el pasado se sienta y se 
piense en su real significación: una fuente infinita de sentidos que enri-
quecen nuestra presencia en un mundo donde se cree que la identidad 
es sinónimo de posesión material. Entender la obra eielsoniana como una 
poética de la resistencia es clave aquí, si tomamos en cuenta que la pose-
sión y el posicionamiento espiritual es uno de sus mensajes más relevantes. 

Eielson buscaba aprehender, como él mismo lo refiere, «la máxima 
realidad de la materia con la cual el paisaje está hecho. Y por lo tanto la 
materia asumía el primer plano y era por sí misma paisaje»30. Desde esa 
perspectiva, la materia empleada no es más un elemento mediador de 
una realidad. Ella, en sus infinitas texturas y combinaciones, es la reali-
dad misma, una realidad cuya auténtica presentificación no traslada al es-
pectador a ninguna parte, construye con él un momento de convivencia. 
Aparte de la utilización de arena, huesos, cabellos y otros materiales, se 
puede apreciar en series como El paisaje infinito de la costa del Perú y Cami-
sas la manipulación de algunas telas o prendas de vestir que una década 
después se convertirán en nudos, dando origen a la serie Quipus, título 
altamente sugerente. En esta serie podemos apreciar «[...] telas retorcidas, 
plegadas, estiradas y anudadas encima de lienzos tendidos sobre bastido-
res de madera»31, como si «el inconsciente pictórico estuviera obligado a 
expresarse en formas esculturales, como si, a través de la operación de re-
pliegue y del anudado, emergiese la vocación tridimensional de la tela»32. 
En suma, las tenciones, flexiones y pliegues de las telas parten de uno de 
los lados del soporte y se dirigen a un punto del cuadro, contraviniendo 
la superficie plana y logrando un efecto plástico33, reflejando un complejo 
nodal que encierra, a su vez, un complejo transcultural34. 

30 La Torre 2010: 172.
31 Rebaza 2000: 215.
32 Senaldi 2002: 255.
33 Tarazona 2005: 36.
34 Eielson escribe: «Mi necesidad de “verdad” había llegado al paroxismo [...] Cierto es que 
tras un periodo de varios años de trabajo sobre el mismo tema, el “paisaje” dio origen a la 
figura humana, rescatada igualmente a través de sus despojos —tales como estos restos de 
un paisaje vivido en una antigua, imborrable secuencia—, es decir, a través de sus vestidos, 
camisas, corbatas, trajes de noche, overalls, etc. Para enseguida quedarme tan solo con sus 
elementos más significativos —tensiones de materias textiles sobre espacios desnudos, que 
más tarde denominé quipus» (Eielson 2002d: 267–268). 
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Con sus quipus, Eielson pretende desarrollar «un lenguaje personal 
con carácter planetario»35. Los nudos encierran una «energía pura» y logra 
con ellos «las máximas posibilidades de escritura». Trabajar con el nudo, 
tentando una significación trascendente al atar y al desatar, implica des-
plegar una acción armoniosa con la que se pueda experimentar «los fe-
nómenos más vastos de la gestación y de la muerte»36. El artista anuda 
y dicha operación adopta un carácter desestabilizador, crítico; en otras 
palabras, problematizador respecto a la concepción y la realización tra-
dicionales del cuadro. Su resultado, el nudo, y su desarrollo, los pliegues, 
le dan corporalidad, una mayor dimensión, es decir, plasticidad, en una 
dinámica de develamiento de los sentidos que surgen del contacto entre 
el bastidor, la tela y el color. Esta dinámica es la más alta y transparente 
huella de un mestizaje cultural en el que se busca superar la imposición 
de un código cultural por otro, en pos de la convivencia, del diálogo entre 
todos ellos: «Hay y no hay cuadro (ilusión-delectación, mascarada) según 
el grado de mestizaje entre el nudo aborigen y el bastidor europeo. El 
colonialismo cultural se disuelve lentamente, en una suerte de nostálgico 
carnaval, pero se disuelve, dejando la escena a la pura evidencia de los 
materiales y las energías que los reúnen»37. 

Estas ideas de Rebaza, de Tarazona, del crítico de arte italiano Marco 
Senaldi y del mismo Eielson son útiles para destacar las relaciones de ten-
sión entre las formas anudadas y compararlas con las tensiones de sentido 
que pueblan la poesía escrita de Eielson: el anudamiento verbal simula el 
anudamiento de estos quipus, porque comporta un acto de evocación y 
de reconstrucción de sentidos, como un retorno a las primeras capas de 
significación del lenguaje. O como diría el crítico peruano José Ignacio Pa-
dilla, Eielson crea una atmósfera donde brilla «el rumor del origen»38. Del 
mismo modo, nos ayudan a destacar la tensión entre formas y soportes: 
tela-lienzo en la plástica, palabra-hoja en blanco en la escritura. Aquí es 
preciso recordar, por otro lado, que la poesía escrita eielsoniana ha sig-
nado en algunas ocasiones el horizonte cultural precolombino. Basta con 
mencionar el poema «Nazca» de Celebración (2001) y los poemas «Veo las 
líneas de Nazca» y «Excavo en mi dorado Perú» de Sin título (2000). Este 
último es particularmente interesante, porque hace explícito el paralelo 
entre el acto de excavar y la exploración de la palabra poética en la bús-
queda de ese «esplendor subterráneo». El poeta excava: 

35 Eielson 2010f: 112.
36 Eielson 2010g: 142.
37 Eielson 2010h: 144.
38 Padilla 2002b: 12.
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Un reino puro y encuentro
Una cuchara. Excavo más
Y sale el rey con toda su joyería
Y la reina mía enterrada
Cuya mirada me estremece
Excavo y excavo todavía
Y es mi osamenta que hallo ahora
Y el trono ensangrentado
Que allí me espera39 

Cuando Roland Forgues entrevista a Eielson en 1985, le pregunta por 
la relación entre el mito, la historia y la poesía. Eielson responde que el 
mito vendría a ser el fundamento de la historia y de la poesía. Por ello, todo 
sujeto creador debe reivindicar el sentido mítico rescatando el sustrato sa-
grado —único, elevado— de nuestras sociedades, sentido que puede ser 
explorado a través de motivos poéticos, como «el misterio de nuestra exis-
tencia y del cielo estrellado, la búsqueda de Dios, la sed de conocimiento, 
el amor a las criaturas, la admiración y el respeto a la naturaleza»40. Dicha 
reivindicación es, a la vez, una voz contestataria en franca oposición a otro 
tipo de mito «de pacotilla» que en la actualidad mueve los hilos de las 
vidas superficiales alienadas por el consumismo y automatizadas por la 
tecnología. El hombre debe reencontrarse con su verdadero mito y signar 
aquel reencuentro en una expresión que ilumine las futuras búsquedas y 
hallazgos de otros hombres. Dicha expresión, por su materialización infi-
nita y alcance universal, es indudablemente la poesía. En ese sentido, la 
reivindicación mítica de lo poético nos acerca a uno de los aspectos cru-
ciales de esta actividad creativa: su permanencia, su invariabilidad enri-
quecida por el instinto de reinvención que la gobierna: «los fundamentos 
de la poesía son permanentes. Cambia su formulación, su lenguaje, los 
términos de su enunciado, sus parámetros, la delicada red lingüística a 
través de la cual se filtra la materia poética»41. 

2. Texto/tejido
Al inicio de este artículo se proponía la hipótesis de que el conoci-

miento de las culturales precolombinas produjeron una verdadera trans-
formación en Eielson, dado que toda esa influencia le permitió repensar y 

39 Eielson 2000a: 43.
40 Forgues 2010: 232.
41 Forgues 2010: 233.
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redefinir su rol como artista contemporáneo y su relación con la escritura 
y con todos los demás recursos expresivos con los que convivió, de modo 
que pudo concebir lo poético y lo artístico en general más allá de los pre-
ceptos occidentales. 

Con la intención de seguir demostrando la naturaleza dialógica y 
transcultural de la poética eielsoniana, plantearé ahora una forma dife-
rente de asumir la noción de texto, tratando de enlazarla con la de tejido. 
En la visión poética de Eielson ambas nociones se anudan para dar cuenta 
de una sola y rica materialización de sentidos. 

Su afición por los tejidos precolombinos fue un hecho significativo, 
porque descubrió en estos un acto, una operación nodal que unía imáge-
nes del mundo, de la misma forma que el texto poético —el poema como 
pieza, retazo o fragmento de un telar discursivo interminable— anuda 
sentidos con hilos verbales. El presente semisimbolismo puede ayudar a 
esquematizar el paralelismo entre el acto de anudar y el acto de escribir: 
el tejedor–artista precolombino es a la ordenación del cosmos, del mismo 
modo que el poeta–artista contemporáneo es a la construcción de un dis-
curso–visión de mundo:

tejedor: ordenador del cosmos :: poeta: discurso-visión de mundo

Entiendo por discurso–visión de mundo aquel que se erige como una 
realización en la que es posible atisbar un flujo de correspondencias tem-
porales y espaciales y en donde signan su participación una multiplicidad 
de lenguajes. Es una realización cuyo arte es la puerta de todas las demás, 
produciendo una significación infinita regulada por una estética de la si-
multaneidad42. En sus reflexiones sobre los encajes o tejidos de la cultura 
Chancay, con los que tuvo contacto desde muy joven, Eielson realiza una 
interesante comparación entre la técnica reticular (donde la trama y la ur-
dimbre se disponen en forma de red) y el acto de poetizar. Estos encajes, 
nos dice, se organizan 

en delicadas arquitecturas de hilos cruzados, anillados, entrelazados, 
tejidos, calados, o tupidos como mallas metálicas; leves y transpa-
rentes como alas de mariposas o libélulas; como telas de arañas hu-
manas, resistentes a los siglos y a la inteligencia; como insondables 

42 Octavio Paz nos brinda una interesante síntesis de cómo este discurso-visión de mundo 
pertenece a una tradición milenaria que transita la historia del hombre y del pensamiento: 
«En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradición tan anti-
gua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sec-
tas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra 
en el XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como 
un sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo» (Paz 
1974: 10). 
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galaxias interiores u organizaciones celulares; como misteriosas me-
táforas visuales o estructuras de cristales desconocidos. Todas las 
técnicas y combinaciones posibles fueron puestas al servicio de un 
arte sutil como pocos, cuya variedad y elocuencia convierten a es-
tas obras en un verdadero lenguaje; más aún: en un vasto poema 
visual que resume todo el arte de la textilería antigua, así como un 
breve, luminoso poema verbal puede resumir páginas y páginas de 
cuantioso texto en prosa. Un largo tiempo de texto/tejido, a través de 
los siglos, aparece aquí acumulado, convertido en encaje, tal como el 
lenguaje verbal se acumula, convertido en encaje [...] La transparen-
cia del lenguaje mítico, en un pueblo que no conocía la escritura, se 
vale de un léxico visual que funciona claramente como escritura43. 

Lo que me interesa rescatar de este fragmento-retazo es que la proxi-
midad entre los términos arquitectura, malla, galaxia, organización, estruc-
tura, lenguaje, texto, tejido, mito y escritura los convierte en componentes 
sémicos de una realización que, por ser de mayor condensación, se eri-
ge en vital y englobante: la poesía. Una condensación de esta naturaleza 
hace posible la analogía entre texto y tejido, como bien apunta Javier So-
loguren en su ensayo titulado «Tejidos precolombinos»: 

Tal y como el Intiwatana fue «el lugar donde se amarra al sol» (es de-
cir, un observatorio astronómico), los tejidos precolombinos —en 
sus unidos, entrelazados hilos— amarran las más variadas configu-
raciones de la realidad natural y humana del antiguo habitante en 
imágenes que van de una especie de realismo hasta la más rigurosa 
abstracción, pasando por las más sugestivas estilizaciones. [...]

Vistos desde esta perspectiva, los tejidos son textos que contienen 
con toda seguridad mensajes del pasado de esos pueblos y sus cultu-
ras. Son, pues, como acertadamente se les ha llamado, documentos 
tejidos44. 

Una mayor profundización, como la del crítico literario peruano Do-
rian Espezúa, lleva esta equivalencia a otro nivel donde las unidades ana-
logadas logran su fusión y, en consecuencia, la reformulación de sus bases 
etimológicas. Espezúa propone la denominación texido para dar cuenta 
del poema en tanto unidad (retazo) de la poética (telar) eielsoniana: «La 
palabra texido es una composición que resulta de la fusión de texto y teji-
do. La escribo así para resaltar el hecho de que un texido es la prueba irre-
futable de la existencia de los nudos»45. Las lecturas tanto de Sologuren 
como de Espezúa son cruciales para rescatar el sentido transcultural de la  

43 Eielson 2002a: 320, cursiva del autor.
44 Sologuren 2005: 543-544.
45 Espezúa 2006a: 93.
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palabra texto: desde la hebra occidental, su origen nos remite al latín tex-
tus; lo interesante de dicha locución es que ortográfica y fonéticamen-
te tiene un estrecho vínculo con otras locuciones, como textum, textĭlis, 
textǔra y texĕre, las cuales significan «tejido», «tejer», «trenzar», «entrela-
zar». Más fascinante aún es comprobar que tales derivaciones poseen un 
ineludible parentesco con las ideas planteadas anteriormente en torno a 
los tejidos y las redes precolombinas, lazos que terminan conduciéndo-
nos al nudo, la síntesis de las materias textuales.

Tras las reflexiones expuestas concluyo, junto con Ricardo González 
Vigil (2006), que la trascendencia del legado precolombino en la poesía 
escrita de Eielson no solo pasa por considerarla una mera práctica nodal 
que entrelaza o hilvana sentidos con las palabras (la operación en sí). De-
trás de esta práctica se encuentran las intenciones de superar una sola for-
ma —la occidental— de concebir la escritura y de configurar un lenguaje 
primigenio, mágico y visual, semejante al lenguaje textil de las antiguas 
culturas del Perú (la visión que sustenta la operación). El poeta se debe a 
este legado: 

La necesidad de aprender a través de las palabras nos vuelve neuróti-
cos, de la misma manera que al chamán y al poeta. Somos los hijos de 
nosotros mismos y nuestros hijos son los hijos de una interminable 
cadena de aprendices que nunca sabrán realmente lo que es el mun-
do porque solo pueden nombrarlo. Pero la necesidad de percibirlo 
directamente, a través de la magia, no nos abandonará nunca46.

La restitución chamanística del sujeto creador funciona perfectamen-
te como un «modelo cultural» para los artistas peruanos y latinoamerica-
nos contemporáneos. Al ser modélica, esta imagen asume un doble desa-
fío humanista: por un lado, transmitir espiritualidad a sociedades ciega y 
cínicamente materialistas, como las de hoy, y, por otro, convertirse en el 
«vehículo reparador de los tejidos del universo»47, es decir, en una de las 
gestoras de la renovación de lo comunitario, del engarce universal en lo 
espiritual, requisito imprescindible para recuperar el sentido de lo huma-
no que la gesta civilizadora paradójicamente ha diluido.

Por todos los motivos expuestos, la poética eielsoniana es impensable 
sin la construcción de una identidad que involucró creatividad y reflexión 
en torno a las culturas precolombinas.

46 Eielson 2002e: 343, cursivas del autor.
47 Rebaza 2010: XLII y LIII.
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RESUMEN
El objetivo de este artículo es demostrar cómo se ar-

ticula el mito del progreso en dos novelas indigenistas. El 
análisis de El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Ale-
gría, y Todas las sangres (1964), de José María Arguedas, 
permite explorar la representación de dos hechos vincu-
lados al progreso en la zona andina: la escuela y la migra-
ción. De esta forma, es posible afirmar que estos autores 
conciben de manera distinta la modernización andina.
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ABSTRACT
The aim of this paper is to demonstrate the articula-

tion of the myth of development in two indigenist novels. 
Analysis of El mundo es ancho y ajeno (1941) by Ciro Alegría 
and Todas las sangres (1964) by José María Arguedas lets 
explore the representation of two factors linked to devel-
opment in the Andean region: school and migration. Thus, 
it can be said that these authors conceive differently An-
dean modernization.
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Es indudable que, durante siglos, las comunidades campesinas de la 
zona andina se han visto acorraladas por políticas sociales que negaban e 
intentaban destruir su cultura. Rodrigo Montoya explica que este proceso 
se ha realizado mediante la reducción de toda una sociedad y cultura a 
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un estereotipo determinado1: entre los siglos XVI y XVIII, los «indios pa-
ganos» debían ser cristianizados a través del bautismo y la extirpación de 
idolatrías; durante el siglo XIX hasta aproximadamente 1940, los «indios 
salvajes» debían acudir a la escuela para convertirse en «personas civiliza-
das»; por último, en las últimas décadas, los «indios tradicionales» deben 
modernizarse mediante el acceso a los medios de comunicación, como la 
televisión y el internet. Sin embargo, es también evidente que, a pesar de 
la violencia de esos mecanismos de aculturación, la cultura andina ha sido 
lo suficientemente flexible para seleccionar lo beneficioso de los otros, así 
como para conservar lo útil de su propio universo cultural. 

Es necesario recordar lo anterior, ya que de esa forma se evita cometer 
dos errores importantes que han sido definidos por Carlos Iván Degregori 
como la visión romántica y antirromántica sobre las poblaciones andinas2: 
la primera de ellas percibe a esas comunidades como culturas inalterables 
a lo largo del tiempo, petrificadas en su autenticidad; en cambio, la segun-
da defiende su inserción en la cultura occidental, es decir, la aculturación 
o la pérdida total de sus rasgos culturales para así modernizarse. Ambas 
tendencias son equivocadas, ya que reducen el complejo proceso de mo-
dernización a una sola arista del problema: el sujeto andino se encierra en 
su propia cultura o se acopla completamente en lo occidental.

Esas dos perspectivas también resultan erróneas por su concepción 
de la población andina como una sociedad pasiva ante los embates de 
la modernización. En realidad, tuvo una participación mucho más activa 
en su búsqueda de la inclusión en la sociedad peruana: «Lo cierto es que 
el tránsito del mito de Inkarrí al mito del progreso reorienta en 180 gra-
dos a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no 
esperan más al inka, son el nuevo inka en movimiento. El campesinado 
indígena se lanza entonces con una vitalidad insospechada a la conquista 
del futuro y del “progreso”»3. Para el antropólogo peruano, esta búsqueda 
del progreso tiene como consecuencia una serie de actos que implican el 
reclamo político por los derechos nunca respetados. El mito del progreso 
se constituye entonces como un proceso que necesariamente deviene en 
«un conjunto de movilizaciones, movimientos sociales, el más importan-
te de los cuales posiblemente sea el de la lucha campesina por la tierra, 
seguido muy de cerca por la lucha campesina por la educación, que se 
ha subestimado mucho [...]. En tercer lugar, no en orden jerárquico sino 
simplemente secuencial, [...] las grandes migraciones y las luchas de los 
migrantes en las ciudades»4.

1 Montoya 1990: 89. 
2 Degregori 2013b: 298.
3 Degregori 2013a: 220.
4 Degregori 2013b: 296.
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El propósito de este artículo es demostrar que el mito del progreso 
no constituye solo un hecho verificable en la realidad social, sino que 
también se manifiesta en la literatura indigenista. Es preciso aclarar, sin 
embargo, que nuestro objetivo no es una lectura sociológica de los tex-
tos que contraste los hechos narrados con los hechos históricos; en ese 
sentido, coincidimos con la afirmación de Dorian Espezúa5 acerca de la 
narrativa de Arguedas: 

Está demostrado lo erróneo que es realizar una lectura de TLS [Todas 
las sangres] tratando de hacer coincidir uno a uno los elementos que 
conforman la novela con los elementos de la realidad peruana. Hay 
que considerar que estamos frente a una novela y no frente a un tes-
timonio o un documento sociológico. En consecuencia, el estatuto 
ficcional de la narrativa arguediana en TLS se circunscribe a lo analó-
gico verosímil y no a lo homológico verdadero. 

Nuestra intención, por lo tanto, es demostrar que el mito del progre-
so se expresa de manera particular en dos novelas indigenistas, El mun-
do es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría, y Todas las sangres (1964), de 
José María Arguedas, y que la lectura de ambos textos permite también 
una mejor comprensión de la realidad social. Nos interesa así determinar 
cómo se representan dos hechos vinculados a la idea del progreso: la es-
cuela y la migración; ese análisis nos permitirá afirmar que ambos autores 
conciben la modernización andina de formas distintas.

La escuela: un derecho nunca cumplido
Los científicos sociales han demostrado que las exigencias por el acce-

so a la escuela siempre conllevan una cierta ambigüedad: si por un lado el 
acceso a la letra y al conocimiento occidental funciona como un arma que 
el campesino puede emplear para defenderse de los abusos; por el otro, 
también puede constituir una forma de aculturar a una sociedad. 

Para el primer caso, Montoya ha demostrado que la educación es re-
lacionada metafóricamente con «abrir los ojos» o «despertar»: «No saber 
leer y escribir equivale a no tener ojos o estar con los ojos cerrados. [...] 
Los padres envían a sus hijos e hijas a la escuela para que “despierten”  
—ikchanankupaq— y para que “abran los ojos” —ñawinkunata kicha-
nankupaq—»6; sin embargo, el propio autor reconoce el carácter con-
tradictorio de la escuela, ya que también sirve como un instrumento de 
dominación: 

5 Espezúa 2007: 290.
6 Montoya 1990: 92.

El mito del progreso en la literatura: escuela y migración en dos novelas indigenistas
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El sistema escolar oficial del Perú de hoy combate las culturas de los 
grupos étnicos, impone el castellano, proscribe a las otras lenguas, 
castiga y sanciona a los niños que provienen de los diversos grupos 
étnicos por hablar y escribir mal una lengua que no es la suya, ignora 
las religiones y el saber de esos grupos porque impone lo occidental 
y cristiano considerado etnocéntricamente como lo único bueno y 
verdadero7. 

En las dos novelas indigenistas, el rasgo contradictorio de la educación 
se ha minimizado para remarcar así su carácter liberador y la posibilidad de 
servir como instrumento que permita, por fin, la reivindicación social: «De 
todos modos —volvió a sonar la voz prudente—, son avances, son avan-
ces... Demos gracia a que estos —el indiferente volvió a ser señalado— no 
saben leer ni se enteran de nada; si no ya los vería usted... ya los vería...»8; 
«Si aprenden a leer, ¿qué no querrán hacer y pedir esos animales»9. A pesar 
de esa coincidencia, es evidente que el tema de la escuela se desarrolla más 
ampliamente en El mundo es ancho y ajeno; por ejemplo, en esta novela el 
vínculo entre la educación y la liberación social no solo se expresa median-
te el temor del hacendado o el poderoso, sino también a través del deseo 
de los campesinos: «Convenía que los muchachos supieran leer y escribir 
y también lo que le habían dicho que eran las importantes cuatro reglas. 
Rosendo —qué iba a hacer— contaba por pares, con los dedos si era poco 
y con piedras o granos de maíz si era mucho, y así todavía se le embrollaba 
la cabeza en algunas ocasiones de resta y repartición. Bueno era saber»10.

Como ya ha demostrado Tomás Escajadillo, en la novela de Ciro Alegría 
claramente se quiere comparar dos aspectos de la construcción del ám-
bito educativo: «Es innegable la intencionalidad del texto de contrastar 
el aspecto material de la “construcción” —que marcha magníficamente 
bien— con el otro conflictivo aspecto, relativo a las gestiones, trámites y 
papeleo»11. A este abandono estatal se suma la dificultad para encontrar 
un profesor: «El alcalde fue donde el hijo del escribano a comunicárselo 
y él le dijo: “¿Así que era en serio lo de la escuela? Yo creí que bromeabas. 
No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de cincuen-
ta soles”. Maqui quedó en contestarle, pues ya había informado de que  

7 Montoya 1990: 105–106. Incluso, Ansión cuestiona, a partir de la convulsionada década 
de 1990, la posibilidad de que la escuela todavía se vincule con el mito del progreso: «Dete-
rioro extremo tanto material como pedagógico, violencia política. Estas son las dos condicio-
nes fundamentales que han puesto a prueba la supervivencia del mito educativo como mito 
movilizador» (1993: 8).
8 Alegría 2002: 17.
9 Arguedas 2001: 71.
10 Alegría 2002: 16.
11 Escajadillo 1978: 25.
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cobraba treinta soles»12. En realidad, estas trabas eran cosa común (aún 
lo son en la actualidad), por lo que el sistema educativo para los sectores 
rurales dependía básicamente de los aportes de los padres tanto en ma-
teriales como en trabajo13.

Mucho más importante que la construcción de la escuela es la fun-
ción que en el imaginario del campesino desarrollará la educación. En la 
novela, la edificación del edificio escolar se inicia durante la alcaldía de 
Rosendo Maqui (en los primeros tres capítulos del libro y es una tarea que 
nunca llegará a su fin); pero la construcción ideológica se realiza con la 
llegada de Benito Castro y su ascenso a alcalde de la comunidad. Es decir, 
el narrador formula una definición de la escuela y sus objetivos solo en 
los últimos capítulos de la novela, cuando Castro es alcalde Rumi. En esta 
definición el ámbito educativo es claramente vinculado con el abandono 
de las supersticiones y el progreso. 

Para entender esos vínculos, es necesario recordar que luego de haber 
perdido sus tierras y haberse desplazado a Yanañahui, Rumi se encuentra 
en un estado calamitoso; por lo que Benito Castro desea desaguar la la-
guna para así tener mejores tierras para el cultivo y mudar el pueblo hacia 
unas ruinas cercanas, porque son el único lugar protegido de los fuertes 
vientos. Sin embargo, muchos comuneros se oponen, debido a la creencia 
en una mujer que protege a la laguna y en el Chacho, una suerte de demo-
nio. En cambio, para Castro, se trata solo de supersticiones que impiden la 
modernización de la comunidad: «De funcionar escuela en Yanañahui, en 
diez o veinte años nadie creería en lagunas encantadas y Chachos. Por no 
ser supersticiosos, los hacendados trabajaban mejor, plantando la barreta 
donde creían conveniente. Pero no se podía esperar diez ni veinte años»14. 
Es evidente, entonces, que los planes de Castro constituyen un proyecto 
modernizador en dos sentidos: en primer lugar, moderniza la comunidad 
al ampliar las tierras fértiles para el cultivo y buscar mejores zonas de asen-
tamiento; y, en segundo lugar, también se trata de una modernización 
ideológica que exige, como paso previo a la modernización económica, 
abandonar las creencias tradicionales. 

En ese segundo plano se vincula el abandono de las supersticiones 
con el proyecto escolar: «[...] Cuando el buen viejo Rosendo quiso una es-
cuela fue sin duda porque intuyó el mundo al cual no tenían acceso. Pero 
ahora era preciso comenzar desde otro lado. La escuela habría realizado 
su labor en diez o veinte años. No se podía esperar tanto si la vida era 

12 Alegría 2002: 15–16.
13 Ansión 1993: 18.
14 Alegría 2002: 224.
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miserable»15. Benito Castro vincula, entonces, la renovación ideológica 
con el proyecto educativo de Rosendo Maqui; sin embargo, el contraste se 
origina en la velocidad de la modernización: el tiempo exige que se realice 
lo antes posible. La escuela constituye, por lo tanto, una esperanza para 
el futuro, ya sea porque Rosendo Maqui no puede conseguir los imple-
mentos necesarios para el establecimiento del colegio o porque Benito 
Castro comprende la urgencia de un cambio ideológico que permita a la 
comunidad sobrevivir en las nuevas condiciones.

De forma similar a la novela de Ciro Alegría, en Todas las sangres el apa-
rato estatal impide la conformación de la escuela: «El inspector escolar y 
el gobierno no accedieron a la solicitud de los indios que solo pidieron 
una maestra para Lahuaymarca, porque la comunidad construyó un local 
risueño, con ventanas grandes y un jardín [...]»16. Sin embargo, es necesario 
precisar que el mito de la escuela está menos desarrollado, y la educación 
se vincula directamente con el acceso a la lectura y escritura del castellano. 

En el célebre pasaje en el que se narra las desventuras de Rendón Willka 
en la escuela de San Pedro, se nos remarca que los principales instrumen-
tos del escolar son el silabario, los cuadernos y el pizarrín: todos ellos vin-
culados a la letra. Además, Rendón es acosado violenta y constantemente, 
debido a su particular uso del idioma: «Lee en quechua, animal. ¿No ves 
que no sabes castellano? “A, Bi, Ci...”. Se dice Be, Ce»17. En realidad, nos atre-
vemos a sugerir que en Todas las sangres debe hablarse menos de un mito 
de la escuela que de un mito del idioma, ya que la mayor cantidad de re-
ferencias al aprendizaje giran en torno al hecho de acceder a la tecnología 
escritural y no al colegio en sí mismo. Este hecho se confirma si se percibe 
que la escuela es tan accesoria que es posible aprender a leer y a escribir 
fuera de ella: «Después que los vecinos los expulsaron de la escuela, él 
siguió deletreando en su librito escolar; no dejó de escribir con un lápiz 
las mismas frases y aun logró agregar otras palabras del castellano que 
aprendió después»18; «En la cárcel vas a aprender a leer. ¡Que te lleven a 
Lima!»19.

15 Alegría 2002: 519.
16 Arguedas 2001: 71 y 73. Es lamentable que, en la década de 1990 (e incluso en la actua-
lidad), persistieran estas condiciones de abandono estatal: «[...] esa modernidad se niega a 
recibirlos, les cierra los canales de ascenso, los maltrata y los olvida. Aunque el término ha 
sido ya bastante usado, los convierte en verdaderos “marginales”» (Ansión 1993: 17).
17 Resulta tentador homologar esa representación del colegio con la idea de que «la escuela 
es un arma formidable en el Perú para enfrentar y destruir las culturas de todos los grupos 
étnicos sometidos [...]» (Montoya 1990: 104); pero lo cierto es que en la novela se explica 
que el maltrato que sufre Rendón es consecuencia de propósito más particulares: «¡Ya no, 
papá! ¡Ya no! [...] ¡Ustedes, ustedes me dijeron que lo ofendiera, que lo fregara todos los días! 
¡Ustedes, pues, papá!» (Arguedas 2001: 77). 
18 Arguedas 2001: 71.
19 Arguedas 2001: 393.
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Con respecto a lo anterior, en la novela se plantean dos perspectivas 
respecto al sujeto andino que ha accedido a la letra: en primer lugar, los 
hacendados y los poderosos critican el surgimiento de un nuevo sujeto 
cuyo conocimiento de la escritura lo ha alienado completamente: «Y aho-
ra ha surgido un personaje peor, intratable, con empuje de demonio: el 
mestizo leído y el indio leído. Odian y trabajan por odio»20. Por otro lado, 
se encuentra el individuo que comprende los usos del castellano, pero 
que no ha renegado de sí mismo y cuya máxima podría ser la siguien-
te: «Yo comunero leído; siempre, pues, comunero»21. En cierta forma, este 
contraste niega la idea que se mencionó anteriormente: así como arma 
de liberación, la escuela también funciona como instrumento acultura-
dor. Carlos Iván Degregori22 ya había remarcado que la escuela no siempre 
constituye un elemento opresor23: 

La «apropiación» de los instrumentos de dominación los lleva cier-
tamente a asemejarse a los dominadores, pero esa semejanza no 
es necesariamente sinónima de «aculturación», de abandono de lo 
propio y aceptación acrítica de lo dominante. La vitalidad de algunas 
manifestaciones de la cultura andina, incluso en las ciudades, relati-
viza el pesimismo respecto a su capacidad para enfrentar el mundo 
contemporáneo.

A diferencia de El mundo es ancho y ajeno, resulta difícil afirmar que la 
escuela es identificada con la modernización en la novela de Arguedas. 
Aunque esa sí es la visión de los sujetos hegemónicos (gamonales, ha-
cendados, etc.): «Les pondremos escuelas. Que no aprendan a la guerra 
a la civilización, sino ordenadamente»24; lo cierto es que el sujeto andino 
en Todas las sangres no accede a la escuela (o a la escritura) en busca de 
una renovación ideológica, como proyectaba Benito Castro al homologar 
educación y abandono de antiguas creencias. Por el contrario, el sujeto se 
apropia del conocimiento occidental para afirmar una nueva identidad 
vinculada directamente con el mundo andino y, por lo tanto, plantea una 
forma particular de modernidad25. En cualquiera de los dos casos, la edu-
cación constituye un mecanismo importante de lucha y reivindicación so-
cial, por lo que se vincula directamente con el mito del progreso: 

20 Arguedas 2001: 383–384. Definitivamente, esta afirmación hace eco de los planteamien-
tos de López Albújar: «Una vez que ha aprendido a leer y escribir, menosprecia y explota a su 
raza. Indio letrado, indio renegado» (1987: 17).
21 Arguedas 2001: 38.
22 Degregori 1991: 8.
23 Por el contrario, Rodrigo Montoya afirma de manera pesimista lo siguiente: «Dentro de 
la lógica del pensamiento quechua, es evidente que la escuela es vista como un elemento 
extraño, ajeno, pero inevitable y necesario» (1990: 108). 
24 Arguedas 2001: 444.
25 Desarrollaremos este planteamiento más minuciosamente en el siguiente apartado.
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El llamado mito de la educación formó parte de un imaginario mucho 
más amplio que movilizó a grandes sectores campesinos–andinos: 
el mito del progreso, que traía su propia simbología y que tuvo la 
capacidad de modificar totalmente la faz de nuestro país. Este mito, 
en sus vertientes más tradicionales (ascender dentro de una jerarquía 
ya dada) y progresistas (modificar el entorno social o abrir nuevos 
espacios, colectivos o individuales) se hizo fuerza material en la prác-
tica de miles y miles de personas, y se hizo tejido social y «sociedad» 
en lo que estas personas fueron construyendo a lo largo de más de 
tres décadas26.

La migración: cambios sociales y culturales
Denominamos migración a todo desplazamiento geográfico, de un 

sujeto individual o grupos sociales, asociado usualmente a causas eco-
nómicas y sociales. En el particular caso de la migración en el Perú (cuya 
dinámica se acrecienta a partir de 1950), este proceso es el resultado del

hecho de que la política económica de los Estados no permitía en el 
campo un desarrollo de la capacidad de producción de acuerdo con 
las necesidades de las poblaciones crecientes, pero además y sobre 
todo era un resultado de expectativas crecientes entre la población 
que no seguían manteniendo las restricciones de un movimiento te-
rritorial que les había impuesto el sistema colonial27.

Es posible afirmar que la sociedad peruana en su totalidad se ve re-
constituida en su estructura aproximadamente desde 1950: los sistemas 
culturales que se habían mantenido distanciados (el sistema cultural crio-
llo y andino) inician una vertiginosa serie de encuentros y desencuentros 
que resultará en una totalidad caracterizada por el conflicto. Es importan-
te recordar que la década de 1950 es una fecha clave, ya que constituye el 
periodo en que la migración hacia Lima se intensifica.

Por otro lado, Antonio Cornejo Polar está interesado en cómo el pro-
ceso migratorio influye en la configuración de la identidad; por esa razón, 
establece la categoría de sujeto migrante: un sujeto plural que asume ex-
periencias distintas, culturas diversas, tiempos y lugares discontinuos. Este 
sujeto no solo es plural, también constituye un ser fragmentado, disgre-
gado, desestabilizado, inestable, ya que, en ese juego de oposiciones, el 
migrante «ni puede ni quiere fundirlas porque su naturaleza discontinua 
pone énfasis precisamente en la múltiple diversidad de esos tiempo y de 
esos espacios y en los valores o defectividades de los unos y los otros»28. 

26 Ansión 1993: 17.
27 Golte 2001: 117–118.
28 Cornejo Polar 1995: 102.
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Es un sujeto que, por lo tanto, reside, experimenta y construye desde un 
«entre–culturas» o desde la frontera.

En el caso de El mundo es ancho y ajeno, la migración se representa 
a través de dos núcleos temáticos: los comuneros emigrados y la figura 
de Benito Castro. El primero ha sido ampliamente desarrollado por Tomás 
Escajadillo; por esa razón, nos centraremos en el segundo. Sin embargo, 
nos parece pertinente desarrollar brevemente los planteamientos del crí-
tico peruano. Para el autor, la novela de Ciro Alegría desarrolla como idea 
fundamental una propuesta que puede resumirse en dos enunciados: «La 
comunidad es el único lugar habitable» o «Mi comunidad es mejor»29. Por 
esa razón, los cinco episodios correspondientes a los comuneros emigra-
dos cumplen una doble función: «La función interpolativa de estos hilos 
narrativos es muy clara, como lo es, por otro lado, su función de desta-
car, mediante el proceso acumulativo del contraste y la antítesis la “idea 
central” de la novela»30. Es decir, cada uno de esos capítulos tiene como 
objetivo, por un lado, dilatar el desarrollo de la trama central de la novela 
(crear suspenso); y, por el otro, crear un vívido contraste entre la vida de 
la comunidad y las penurias de los emigrados: Amadeo Illas es explotado 
brutalmente en un sembrío de coca, Calixto Páucar muere durante una 
huelga en un asiento minero, Augusto Maqui queda ciego mientras tra-
baja como cauchero, Juan Medrano carga con una vida miserable en la 
hacienda Solma y Demetrio Sumallacta se emborracha al no encontrar 
su lugar en el mundo (los dos últimos episodios son ciertamente menos 
violentos que los anteriores).

Los dos núcleos temáticos coinciden en las constantes comparaciones 
que establecen Benito Castro y los comuneros emigrados entre su reali-
dad actual y la comunidad: «Sin embargo, era dulce pensar en la vuelta»31; 
«¡Y qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el trabajo 
realizado en la comunidad!»32; «¡Ah, sí, se parece a mi comunidá, pero mi 
comunidá es mejor»33. No olvidemos, por cierto, que para Cornejo Polar 
el recuerdo de la comunidad es un elemento importante del sujeto mi-
grante: «Migrar es nostalgiar»34. Sin embargo, es importante también la 
diferencia que establece Escajadillo entre los personajes: «Benito no es un 
“comunero emigrado” por voluntad propia, sino “comunero errante” que 
está separado temporalmente —por largo tiempo, es verdad— del seno 

29 Escajadillo 1977: 145.
30 Escajadillo 1977: 101.
31 Alegría 2002: 157.
32 Alegría 2002: 171.
33 Alegría 2002: 447.
34 Cornejo Polar 1995: 103.
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de la comunidad [...]. Benito no está huyendo de la mala vida en las peño-
lerías de Yanañahui, Benito no está huyendo de la comunidad, está espe-
rando que corra el plazo para poder volver a ella»35. Este planteamiento 
nos parece relevante, porque implica una diferencia sustancial entre el 
protagonista de la historia y aquel «migrante [que] es expulsado por las 
condiciones económicas existentes de su lugar y no tiene mucho margen 
de maniobra: si no sale, se muere de hambre»36, y explica la diferente im-
portancia que ambos núcleos temáticos adquieren en la novela.

Mientras que el ciclo de los comuneros emigrados constituye un con-
junto de historias para contrastar la idea central de la novela, la historia 
de Benito Castro se engarza con la trama principal. Esta diferencia se es-
tablece principalmente porque el viaje de Benito Castro se caracteriza 
por un aprendizaje vinculado tanto a la política como a la letra; ambos 
tipos de aprendizaje son consecuencia de su establecimiento en Lima y 
de su amistad con Lorenzo Medina37. Sin embargo, para Castro es mucho 
más importante el conocimiento de la letra que el conocimiento político: 
«Ahora volveré sabiendo leer. ¿Quieres repasarme la lección? No creas que 
desoigo todo lo que hablas, pero, a lo mejor, si te acepto mucho, me me-
tes en cosa que no convenga... Yo quiero volver a mi comunidá. [...] A veces 
me ha dao vueltas la cabeza y mi ignorancia me causó mucha pena...»38. 
De esta forma, es totalmente coherente que, al regresar a Rumi, una de 
las primeras acciones de Benito Castro sea leer una carta a la joven Cashe 
y su madre. No olvidemos que en la novela se establece un claro vínculo 
entre la migración y el acceso a la letra: «[...] tu modo de ser hombre y po 
conocer el mundo y las letras»39. 

Es evidente entonces que Benito Castro se diferencia de los comune-
ros emigrados en que realmente constituye un sujeto migrante, ya que 
se configura como un sujeto dividido entre su presente en otras regiones 
y sus constantes recuerdos de Rumi, y porque sus viajes le han permiti-
do dominar ciertas instrumentos del otro sistema cultural (la escritura). 
En El mundo es ancho y ajeno, este personaje, al igual que la escuela, es 
identificado con el proceso modernizador de la comunidad40. En el apar-
tado anterior identificamos que la escuela se vincula con el abandono de 
las supersticiones; pero, en el debate que se genera cuando Castro desea 

35 Escajadillo 1977: 138
36 Degregori 2013b: 305.
37 Alegría 2002: 445–461.
38 Alegría 2002: 459.
39 Alegría 2002: 517.
40 De alguna forma, Tomás Escajadillo intuyó esta relación, pero no la desarrolló plenamen-
te: «¿Se insinúa que el background limeño resulta necesario para dirigir una comunidad en 
emergencia a cambios trascendentes?» (1977: 141).
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desaguar la laguna y movilizar Rumi hacia las ruinas, también es posible 
identificar otras relaciones: «Sus partidarios, esos locos y malos comu-
neros, entre los cuales casi todos eran foráneos, decían que buscaban el 
progreso. ¡Progreso! El indio no debía imitar al blanco en nada porque el 
blanco, con todo su progreso, no era feliz»41. 

De la misma forma que con la escuela, en la novela se vincula clara-
mente a Benito Castro, sujeto migrante, conocedor de la escritura, con la 
modernización. Es evidente que la razón fundamental de esta relación es 
el hecho de que haya viajado y accedido a la letra, pero no haya olvidado 
el amor por su comunidad. Por eso, regresa e inicia una época de progreso 
en Rumi. Eso se hace aún más evidente en la doble filiación cultural del 
último alcalde (su apego por la tierra y la agricultura, pero su abandono 
de las supersticiones) que contrasta con «el indio duro de siempre, reacio 
a todo innovación, oscuramente empecinado»42 y, especialmente, un obs-
táculo a la modernización de la comunidad.

La migración es representada en toda su complejidad en Todas las san-
gres. Incluso, nos parece acertado afirmar que, a pesar de que la categoría 
de sujeto migrante fue planteada por Cornejo Polar para el análisis de la 
narrativa de Arguedas, ese concepto resulta insuficiente para explicar esta 
novela. Esto se debe a que el planteamiento del crítico arequipeño vincula 
directamente la migración con la aparición de un sujeto dividido entre 
dos culturales y con la capacidad de dominar elementos de ambos siste-
mas43, como si ese fuera el único resultado posible del proceso migratorio. 
En cambio, en la novela de Arguedas es fácil distinguir una serie de mati-
ces en el sujeto migrante, es decir, es posible reconocer distintos sujetos 
que son producto de la migración:

Hombres y mujeres trataban de asimilar rápidamente los modales 
ciudadanos; aprendían los bailes de moda y a usar los trajes y peina-
dos impuestos por la influencia norteamericana. La mayor parte de 
estos emigrados exageraba los nuevos usos de la ciudad, y la forma 
como danzaban los bailes de moda; procurando demostrar que los 
dominaban, daban a la apretada concurrencia de los salones alquila-
dos un aspecto entre grotesco y triste para el espectador sensible. Era 
evidente que muchas de las parejas no se divertían, sino que simula-
ban; padecían tratando de retorcerse, de seguir el compás endiabla-
do o muy lento de los bailes «afrocubanos» o «afroyanquis». En sus 
músculos seguían aún rigiendo “la pesadez” del habitante andino, 
duro de cuerpo, por la práctica de subir y bajar inmensas cuestas y 

41 Alegría 2002: 523.
42 Alegría 2002: 523.
43 Cornejo Polar 1995: 103.
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respirar el aire de las grandes alturas. ¡Por fin! Como despedida de la 
fiesta se tocaban huayno o pasacalles. Entonces se lanzaban a bai-
lar como presos recién liberados, muchas parejas, y gozaban; otras, 
especialmente por parte de las muchachas bailaban como desani-
madas, porque procuraban demostrar que ya estaban totalmente 
«deserranizados» y que habían olvidado el huayno, y no faltaban 
hombres y mujeres que no salían a bailar las danzas de sus pueblos 
declarando en voz alta que se habían olvidado de ellas. Y de verdad, 
muchos de estos jóvenes no podían bailar; la vergüenza los estorba-
ba; eran los mismos que se negaban a hablar el quechua y que pa-
decían mientras intentaban bailar con la mayor «destreza» los bailes 
extranjeros44.

Es notable cómo Arguedas pudo representar, en esta escena sobre una 
fiesta en un club departamental, las diferentes formas de interculturalidad 
que son producto del proceso migratorio45. Desde los sujetos aculturados, 
que rápidamente olvidan la cultura de origen para asimilar la cultura he-
gemónica («estos emigrados exageraban los nuevos usos de la ciudad, y 
la forma como danzaban los bailes de moda; procurando demostrar que 
los dominaban, daban [...] un aspecto entre grotesco y triste»), hasta aque-
llos que rechazan lo urbano para refugiarse en la cultura que dejaron atrás 
(«se tocaban huayno o pasacalles. Entonces se lanzaban a bailar como 
presos recién liberados, muchas parejas, y gozaban»).

La construcción de la identidad y su vínculo con la migración es jus-
tamente uno de los grandes temas de la novela. Recordemos que uno 
de los tópicos del indigenismo es la visión crítica de la ciudad, porque 
irremediablemente corrompe al sujeto andino; en cambio, Arguedas lo-
gra escapar de esa dicotomía. De la misma forma en que la escuela no es 
necesariamente un instrumento de dominación y aculturación, el autor 
propone que es posible reaccionar de dos formas opuestas luego de mi-
grar a Lima, y esto se representa mediante dos personajes: Perico Bellido 
y Rendón Willka. El primero de ellos ha estudiado Contabilidad en Lima 
y ha regresado al pueblo de San Pedro, pero se ha «contaminado» de las 
formas de occidentales: 

44 Arguedas 2001: 427–428.
45 Estos diferentes sujetos que constituyen un resultado de la migración también pueden 
ser explicados por las dos modalidades por las que el migrante ingresa a la ciudad: «Hasta 
hace dos o tres décadas el migrante típico llegaba solo a la capital. Tenía que buscar sus 
medios de vida por sí mismo, o bien [...] era recibido por un conocido o pariente lejano [...]. 
Para integrarse al medio, debía asumir patrones de comportamiento ajenos [...]. Posterior-
mente, en especial durante las últimas dos décadas, la llegada masiva de migrantes permite 
la generalización de los “clubes de residentes” y de todo un ambiente provinciano que —más 
allá del club— acoge al recién llegado. [...] Así, el desarraigo no será tan grande y podrá con-
servar partes importantes de sí mismo en su integración a la vida en la capital» (Oliart 1984: 
73–74).

Daniel Carrillo Jara



79Desde el Sur | Volumen 6, Número 1

En la tienda de Asunta [Perico] encontró a dos señores y tres jóvenes. 
Los saludó muy galantemente y pretendió besar la mano de Asunta. 

—Eso no se acostumbra aquí, Perico —le dijo ella.

—Tampoco en Lima —afirmó uno de los jóvenes.

—En Francia y Norteamérica es costumbre —respondió Bellido46.

Estas diferencias son evidentes también por su forma de vestir: «Se 
protegía el cuello con un pañuelo de seda ornado de frases graciosas, de 
aviones y paisajes con bisontes»47; sin embargo, esas particularidades, 
que Perico cree notables y dignas de elogio, son en realidad incongruen-
tes en la zona andina. Es decir, los signos de la otra cultura, ostentados de 
esa forma, ocasionan el rechazo en la cultura de origen: «Tú no sirves ya 
para San Pedro. Te ves en el espejo y crees que te vamos a recibir como un 
“extranjero elegante”. Quizás serás elegante para las limeñas, aquí o se ríen 
de ti o te curiosean»48. Perico es, entonces, un sujeto descentrado, incon-
gruente en cualquier cultura: rechazado en lo occidental y en lo andino; 
representa, por lo tanto, las peores consecuencias de la migración. Expe-
riencia más trágica si consideramos que su padre también migró debido 
a que se unió forzosamente al ejército; sin embargo, representa el viaje 
sin cambios en la identidad: «Lo desgarraron de su pueblo, pero volvió 
pronto y sin cambiar. Ahora no le entendía su hijo, el contador»; por eso, 
no es extraño que le grite a Perico: «¡Perico! ¡Carajo! Regrésate a Lima. Eres 
maricón, ¿o qué?»49. 

Rendón Willka también ha regresado de Lima a San Pedro; su vesti-
menta es asimismo motivo de conflicto en la novela: 

El criado lo miró con asombro. Rendón estaba vestido de americana, 
con un traje grueso de lana azul. La camisa no estaba limpia. Recibió 
el abrazo del exindio, desconcertado aún, mirándolo cada vez más 
detenidamente. Se olvidó de sus señores.

—Tu ropa, tu ropa..., hermano Demetrio —le dijo con entusiasmo y 
extravío50. 

Al principio, se asocia a Rendón con la contaminación de la ciudad: 
«Se ve que has venido con la insolencia que se aprende en la costa»51; sin 
embargo, él ha logrado apropiarse de los elementos de la otra cultura sin 
aculturarse: 

46 Arguedas 2001: 227.
47 Arguedas 2001: 227.
48 Arguedas 2001: 227.
49 Arguedas 2001: 58.
50 Arguedas 2001: 35.
51 Arguedas 2001: 35.
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—Aquí desconfiamos de los indios que visten casimir. 

—Hay razón, don Bellido. A cualquiera hace cojudo el casimir no es-
tando indio. Yo con tranquilidad... [responde Rendón]52. 

La vestimenta es pues una metáfora de los conflictos culturales y de 
identidad. Si Perico representaba la opción de los que bailaban torpemen-
te los bailes de la ciudad (es decir, la opción de la aculturación, la pérdi-
da de la cultura de origen, el descentramiento ontológico); no es posible 
afirmar que Rendón representa la opción de refugiarse culturalmente y 
rechazar a la otra cultura (opción de los que no bailaban y solo gozaban 
con los huaynos). En cambio, el protagonista del Todas las sangres simboli-
za la plasticidad cultural, la posibilidad transcultural de dominar los signos 
de dos culturas, de apropiarse de la cultura hegemónica para expresar la 
cultura de origen.

Es evidente entonces que la migración es un proceso sumamente com-
plejo que no puede ser explicado cabalmente con el concepto planteado 
por Cornejo Polar. Por esa razón, la triple clasificación53 que propone Abril 
Trigo resulta más útil: el autor plantea la oposición entre el inmigrante, 
que constituye «una suerte de síntesis cultural, de decantamiento de ex-
periencias, de fusión afectiva. Cuando finalmente el inmigrante resuelve 
las fracturas y discontinuidades entre el entonces–allá y el aquí–ahora, 
puede concentrarse en la praxis social sin conflictos ni resabios con el 
pasado»54, y el migrante, que «habita el tiempo–espacio como un hábitat 
móvil, porque la migrancia, en su ir y venir, siempre en tránsito, termina 
por disolver la identificación inalienable y certera con un espacio–tiempo 
particular»55. Por otro lado, también esboza la categoría de sujeto diaspó-
rico: «[...] no se asimila a la sociedad anfitriona, resiste a la interpelación 
del imaginario nacional hegemónico (que quizá lo rechace), y persiste en 
identificarse en lo cotidiano con su comunidad minoritaria (experiencia 
en gueto) y vicariamente con una patria utópica (a nivel de imaginario)»56. 
Es decir, mientras que el sujeto inmigrante puede asimilar culturas, ni el 
sujeto diaspórico ni el migrante lo logran; en cambio, el primero constru-
ye su espacio y cultura primigenios como una utopía, mientras el segundo 
se desarrolla en un «entre culturas».

52 Arguedas 2001: 57.
53 También es importante mencionar que Julio Noriega encuentra al menos tres tipos de 
migrantes andinos en la literatura: el que busca reconquistar la ciudad, el que permanece en 
una continua despedida y el que, al regresar a su hogar, se siente un desterrado en su misma 
tierra (Noriega 1997: 59–63).
54 Trigo 1997: 275.
55 Trigo 1997: 277.
56 Trigo 1997: 276.
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Tanto en el planteamiento de Cornejo Polar como en el de Trigo, Ren-
dón Willka, de la misma forma que Benito Castro57, constituye un sujeto 
migrante y también se le identifica con un proyecto modernizador. Sin 
embargo, constituye un progreso distinto, porque ya no implica abando-
nar las creencias o «supersticiones»; constituye, por lo tanto, una moder-
nización alternativa que, lamentablemente, no se concreta en la novela. 
Al igual que el proyecto escolar en la comunidad de Rumi, ese progreso se 
identifica con un proyecto futuro; por esa razón, la muerte de Rendón se 
manifiesta «como si un río subterráneo empezara su creciente»58.

Conclusiones
Como ya se ha demostrado, el mito del progreso se manifiesta tanto 

en El mundo es ancho y ajeno como en Todas las sangres, ya que en ambas 
la escuela y la migración constituyen temas que se vinculan a la moder-
nización de la zona andina. Sin embargo, es evidente que, en las novelas, 
esos temas se plantean de manera diferente y adquieren también distinta 
importancia dentro de la trama. Probablemente, eso se debe a la fecha 
de publicación de los textos: en la novela de Ciro Alegría, que se publicó 
en 1941, se privilegia el mito de la escuela, ya que en la década de 1930 
aún se discutía las implicancias de la Ley Orgánica de Enseñanza (1920). 
Esta ley indicaba que educación primaria era obligatoria para toda la po-
blación, intensificaba la enseñanza del castellano y prohibía el empleo 
de textos en quechua. En cambio, en la novela de Arguedas, el tema de 
la migración se desarrolla más ampliamente, ya que se publicó de forma 
posterior a la gran migración andina a Lima (década de 1950).

Por otro lado, el progreso (entendido igualmente como moderniza-
ción) es también planteado de formas distintas. Especialmente en El mun-
do es ancho y ajeno es fácil reconocer que la escuela y el sujeto migrante 
corresponden a un proyecto cuyo objetivo es desterrar las creencias y las 
supersticiones (lo tradicional) de una comunidad. Constituye, por lo tanto, 
el tipo de modernización que Carlos Iván Degrégori criticó: «[...] la mo-
dernidad es vista como el tránsito entre una sociedad tradicional y una 
moderna, de una manera lineal o excluyente: o se es tradicional o se es 
moderno; para ser moderno hay que abandonar todas las características 
tradicionales»59. Esta característica es más notable si recordamos que se 

57 Escajadillo ya había intuido estos vínculos entre los dos protagonistas: «Tal es el caso, por 
ejemplo, de la similitud de los “aprendizajes limeños” de Benito Castro y Demetrio Rendón 
Willka, personajes que cumplen una misma función de liderazgo comunal en sus respectivos 
orbes novelísticos» (1977: 138).
58 Arguedas 2001: 604.
59 Degregori 2013: 299.
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plantea que la comunidad es el único lugar donde el campesino puede 
ser feliz. En cambio, en Todas las sangres el proceso se muestra mucho más 
complejo y contradictorio; de esta forma, se deja entrever que la moderni-
zación no implica necesariamente abandonar lo tradicional. Por el contra-
rio, una característica fundamental del libro de Arguedas es proponer una 
suerte de manifiesto del sujeto migrante, una esperanza de modernidad 
andina.
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El Chispazo y el proyecto modernizador.  
Un acercamiento a «En los trenes», de Juan de Arona1 
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¿No hay aquí pueblo? ¿Pueblo? Si a fe mía 
¿Pues dónde se halla? Este pueblo Sober–asno 

y esta ejerciendo la sober–asnia

Juan de Arona

RESUMEN

La prensa decimonónica merece ser revalorada, en pri-
mer lugar, por el papel que cumplió dentro del proceso de 
formación del cuento moderno. Las revistas y periódicos 
de la época se constituyeron como un espacio de tránsito 
en el que las formas narrativas se debaten entre el artículo 
de costumbres, la tradición, la leyenda y el cuento propia-
mente dicho. Y en segundo lugar, la producción textual del 
periodo resulta valiosa en función de su interés por reflejar 
la realidad social inmediata y discutir en torno a sus pro-
blemáticas desde una perspectiva ideológica que busca el 
desarrollo de la nación. 

El artículo se orienta, precisamente, hacia el estudio de 
este último punto a partir de la presentación y análisis de 
«En los trenes»2 de Juan de Arona, texto recogido del pe-
riódico El Chispazo (1891–1893). El relato de Arona cobra 
relevancia en la medida en que responde a una poética 
en la que el quehacer literario promueve el proyecto mo-
dernizador de la sociedad. En nuestra exégesis se pondrá 
especial énfasis en las estrategias discursivas mediante las 
cuales se valida al individuo burgués como ideal para la 
sociedad moderna, pues en él se encarnan la sensibilidad 
estética, el orden y el progreso. 

1 Ponencia presentada en el Congreso Internacional Perú XIX, «Universos discursivos en la 
prensa peruana decimonónica», 8 de julio de 2008, en la Facultad de Letras y Ciencias Huma-
nas de la Pontificia Universidad Católica del Perú.
2 El texto se adjunta al final del presente artículo.
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PALABRAS CLAVE

Juan de Arona, El Chispazo, modernización, alteridad, 
sujeto subalterno, sujeto burgués, procesos sociales deci-
monónicos, heterogeneidad cultural, modernidad incon-
clusa.

ABSTRACT

The nineteenth–century press deserves to be reasses-
sed, first of all, for the role they fulfill in the process of the 
modern short stories formation. Magazines and newspa-
pers of the time were formed as a transit space in which 
narrative forms are torn between the article by custom, 
tradition, legend and the story itself. Secondly, the textual 
production period is valuable in terms of their interest in 
the immediate social reality reflected upon and discuss 
their problems from an ideological perspective that seeks 
to develop the nation.

The article is geared precisely to study this last point 
from the presentation and analysis of «En los trenes» by 
Juan de Arona, picked up in the newspaper El Chispazo 
(1891–1893) text. Arona’s story becomes relevant to the 
extent that it corresponds to a poetic in which the literary 
work promotes the modernizing project of society. In our 
exegesis special emphasis will be on the discursive strate-
gies through which validates the bourgeois individual as 
ideal for modern society, for in it the aesthetic sensitivity, 
order and progress incarnate .

KEY WORDS

Juan de Arona, El Chispazo, modernization, otherness, 
subaltern subject, middle society subject, social process of 
thenineteenth–century, cultural heterogeneity, modernity 
unfinished.

1. Apuntes sobre El Chispazo, de Juan de Arona
A Pedro Paz Soldán y Unanue (1839–1895) lo conocemos por sus com-

posiciones poéticas, narrativas, teatrales y ensayísticas. Sus datos biográ-
ficos no son del todo desconocidos para quienes se han ocupado de su 
obra. Realizó estudios en el Convictorio Carolino. Viajó por Europa y el Cer-
cano Oriente entre 1859 y 1863. Ejerció la docencia en el Colegio Guada-
lupe y en la Universidad de San Marcos. También estuvo relacionado con 
actividades políticas, pues fue diplomático y ministro en Argentina y Brasil. 
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Incursionó en el campo periodístico colaborando en diversos diarios y re-
vistas del periodo. Fue editor de La Saeta (1869), El Chispazo (1891–1893), 
entre otras publicaciones3. 

El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periódico Semanal de Literatu-
ra, Política y Costumbres fue publicado íntegramente por Juan de Arona, 
nombre que es uno de los veinte seudónimos registrados, hasta el mo-
mento, con los que Pedro Paz Soldán y Unanue muestra su quehacer inte-
lectual4. Además de este seudónimo5, en el periódico podemos encontrar 
otros como Jenaro Vanda, Juan Sin Tierra, Críspulo Mor–Diente, Evandro 
Jana, Pipus, Ajenor Vanda, ¡Un Berufen!, Giovanni Senzo Terra e Iván Ra-
deanof. Y es que la ausencia de colaboradores en el periódico se debió a 
que Arona tenía la férrea convicción de que en nuestro país las empresas 
en las que participa más de una persona están destinadas al fracaso. Así lo 
manifiesta Arona en el prospecto del semanario:

El presente semanario como el anterior [La Saeta] será propulsado 
por una sola mano; único medio de que una empresa nacional se lo-
gre. El espíritu de asociación, con todo lo que se le decanta y exagera, 
fracasa aquí como todo lo grande y bueno que se introduce de fuera. 
La unión es aquí la debilidad y el desbarajuste. Un peruano solo po-
dría realizar los doce trabajos de Hércules, doce peruanos juntos no 
hacen la obra de una pulga6. 

El periódico apareció el 17 de octubre de 1891, y se constituyó como 
un texto aleccionador: «El Chispazo es la continuación de La Saeta sin más 
diferencia que, aleccionado por los 22 años transcurridos, se ocupará tan-
to de política, cuanto no lo hizo aquella, pretendiendo introducir una im-
posible reforma en las costumbres del país»7. 

Este proyecto reformista tenía como sustento ético el compromiso con 
una verdad justa, es decir, con aquella que fuese provechosa para la socie-
dad en cuanto respete el ámbito privado y se aleje del escándalo público. 
Agreguémosle a ello la voluntad del periódico por forjarse un espacio pro-
pio como medio de información, más allá del enfrentamiento con otros 
diarios (El Comercio, La Opinión Nacional y El Perú Ilustrado). Alcanzó los 87 
números y llegó a su fin el 17 de junio de 1893 por tener una política de 

3 Para una biografía actualizada del autor, consúltese «Juan de Arona, el censor de la Repú-
blica», estudio preliminar que realiza Fernán Altuve–Febres en su libro Antología de Pedro Paz 
Soldán y Unanue, Juan de Arona (Lima, 2005). 
4 Tauro del Pino 1993.
5 El seudónimo de Juan de Arona, aparte de aparecer en las secciones «Literatura» y «Folle-
tín», es utilizado para firmar los textos poéticos. 
6 Nro. 1: 1.
7 Nro. 1: 1. El énfasis es nuestro.
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oposición al gobierno de Remigio Morales Bermúdez, quien continuó con 
la política represiva de Cáceres8. 

El Chispazo salía cada sábado por la tarde, en un formato de 34 × 24 
cm, y su volumen podía variar entre cuatro y ocho páginas en función de 
la publicidad y de la sección «Folletín». Su precio era de diez centavos; la 
suscripción mensual costaba cincuenta centavos y la suscripción bimen-
sual por diez números costaba un sol. 

En lo que concierne a su corpus textual, el periódico en ocasiones in-
cluía una caricatura de carácter político, en la que se atacaba, por ejemplo, 
la desigualdad social9 o el régimen autoritario ejercido por las fuerzas mili-
tares de Cáceres10. De este modo se reforzaban las ideas propuestas en los 
textos escritos. Entre los responsables de los gráficos figuran B. Garay, autor 
del retrato de Arona que aparece en la tapa del primer tomo, y Chambon, 
creador de la caricatura «Legación de Chile»11. Obviamente, los números 
que traían consigo la caricatura tenían un precio mayor: veinte centavos.

Por otra parte, El Chispazo no tenía una estructura fija; podía variar sus 
secciones de un número a otro. Empero, podemos mencionar tres seccio-
nes inamovibles: «Chispazos», «El chispazo» y «Espinas de tuna». «Chispa-
zos» está compuesto por poemas breves de carácter crítico, que oscilan 
entre lo jocoso y la reflexión seria. En esta sección aparecen textos como 
«A quema ropa»:

Tuyo soy, tu mano anhelo,
súbita pasión me inflama.
¿Cómo te llamas? – Consuelo;
Ay hija, es poco con... suelo
¡fueras si quiera con... cama!12 

O este otro titulado «Denominación de sexos»: 

Es una necesidad
que el nombre de masculino
se aplique a la otra mitad,

8 Jorge Basadre (1939: 540) ha registrado la censura del periódico de la siguiente manera: 
«Pero la oposición crecía, adoptando, sobre todo, la forma de pequeños periódicos, muy 
buscados y celebrados por el público: La Cachiporra, La Tunda, El Chispazo y otros. Diversas 
fueron las medidas adoptadas contra los redactores y editores de estos periódicos, hasta 
que el gobierno acabó por suprimirlos con un decreto que prohibía la publicación de más 
de treinta hojas llamadas “eventuales”. Al mismo tiempo, el gobierno revivió el reglamento 
sobre la moralidad pública expedida en 1877 que, en la parte relativa a la prensa, copiaba lo 
dispuesto en el reglamento de 1839».
9 Véase «Ciudad de desamparados y gobierno de amparados» (nro. 18).
10 Véase «Un sueño» (nro. 22) y «La toma del mando» (nro. 23). 
11 Nro. 9.
12 Nro. 6: 1
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porque junto al femenino
nuestro sexo en realidad
viene a ser menosculino13 

Los poemas son firmados por Juan Sin Tierra14. «El chispazo» es la nota 
principal del periódico. El tema, fundamentalmente, alude a los aconteci-
mientos políticos contemporáneos; Arona puede ocuparse del proyecto 
de Ley de Inmigración discutido en el Senado15, al igual que de eventos 
oficiales como la inauguración del observatorio meteorológico Unanue16. 
A veces se publica más de una nota en esta sección. «Espinas de tuna» es 
la sección más extensa del periódico, pues ocupa en ocasiones dos o tres 
carillas. Está conformada por una serie de reflexiones que destacan por su 
concisión. En ellas asistimos a la representación de los dos blancos prefe-
ridos de Arona: la sociedad en crisis y el orden político degradado. Lima 
se ha convertido en una ciudad en la cual las condiciones de vida se han 
deteriorado considerablemente; Arona se pronuncia sobre el particular 
con imágenes que nos muestran a una Lima invadida por la frustración y 
la amargura: «La menos lastimosa entre las miserias de Lima es la de los 
pordioseros»17; «Un hombre dándole de trompadas a un colchón: esa es la 
lucha por la existencia en Lima»18.

Ahora, la sanción del orden político degradado se centra, principal-
mente, en esas gestiones autoritarias de las que es presa el país, y que solo 
determinan una ruptura social en la que el poder niega toda posibilidad 
de diálogo con la población: «Nuestras autoridades toman por la primera 
y única de sus atribuciones la que no es, si no la última, la que algún día 
no existirá, la de mandar»19. 

Sobre estos ejes temáticos, Fernán Altuve–Febres20 ha tenido una 
perspectiva distinta, pues resalta de Arona esa actitud con la que censura 
el ocio generalizado y la retórica vacía de la clase política: «Arona obser-
vaba que la sequía de hombres de trabajo contrastaba con el desborde 
verbal de los hombres públicos, lo cual era una muestra clara de la de-
magogia, de la inconstancia y de la inmadurez política de los peruanos». 
Quien firma «Espinas de tuna» es Críspulo Mor–Diente. 

13 Nro. 63: 313.
14 Alberto Tauro del Pino señala que el apelativo «refleja una amarga circunstancia biográfi-
ca, en cuanto su uso siguió a la pérdida de la hacienda “Arona” en un litigio» (1993: 104). 
15 Nro. 44: 161–162. Recordemos que El Chispazo aparece el mismo año en el que Arona 
publica su estudio sobre la inmigración en el Perú.
16 Nro. 43: 153.
17 Nro. 3: 3.
18 Nro. 38: 116.
19 Nro. 2: 4.
20 Altuve–Febres 2005: 18.
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Entre las otras secciones que conforman el periódico se encuentran 
«Variedades», en donde se publican artículos de costumbres, acertijos, 
charadas, entre otros textos menores, y «Letreros inortográficos», en don-
de se hace mención directa, con datos concretos, de las faltas ortográficas 
que «contaminan» las calles de la ciudad. Por supuesto que Arona no pier-
de la oportunidad de mofarse de aquellos errores, ridiculizando también 
a los despistados que los cometieron:

Calle de Copacabana, 129 —«Esquina de la Perichola»— No, mi buen 
bachicha; no es Perichola sino Perricholi. Por lo menos la doble rr no 
debe faltar21.
Carabaya 140 —«Se pican bovos»— Probablemente es Ud. el primer 
bobo de Lima, a quien se le ocurre escribir bovos con v, exponiéndose 
a que proteste D. Juan Bove22.

En El Chispazo Juan de Arona publica dos de sus obras principales. En 
la sección «Literatura» publica su Diccionario de peruanismos y en la sec-
ción «Folletín», Memorias de un viajero peruano.

En cuanto a la publicidad, el periódico recibe apoyo recién a partir del 
nro. 16. Se exponen avisos sobre seguros de vida, dentistas, agentes de 
aduana, boticas, empresas de vino, cigarrerías, etc. Entre todos ellos des-
taca, por estar a página completa y con gráficos, el aviso constante de una 
compañía inglesa con la que se cierran las ediciones: «Bowes, – Scout, y 
Westem. Lima – Londres. Ingenieros, constructores e importadores. Fabri-
cantes de toda clase de maquinaria para minería y completas instalacio-
nes para azúcar, algodón, luz eléctrica, ferrocarriles...». 

Al final de la publicación se acostumbraba colocar un aviso que hacía 
referencia a los lugares de venta y, por lo general, aparecían las direccio-
nes o los nombres de los establecimientos que ofrecían sus productos o 
servicios en el periódico:

El Chispazo aparece todo los sábados por la tarde. Lugares de venta 
y suscrición: Librería de Colville, Plateros de San Pedro; cigarrería de 
Chávez Portal de Escribanos, 130, en la Botoneros, 156 B, y en la im-
prenta de su publicación, en donde serán atendidas las reclamaciones

En Chorrillos, en la oficina de la Estación.
En el Barranco, en la Botica.
En el Callao, librería de Newton.
En Chicla, D. Antonio Cabieses.

21 Nro. 3: 3.
22 Nro. 10: 3.
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Correspondencia y canjes: dirigirse a P. Paz–Soldán y Unanue, Reco-
leta, 279.
Colecciones y números atrasados, en la Administración, Recoleta, 
279, y en la imprenta de su publicación.

Es importante anotar que la distribución del periódico no se limitaba a 
la capital. La sección «Correspondencia particular de El Chispazo» funcio-
na como un espacio de comunicación en el que Arona responde las cartas 
de quienes solicitan el periódico, que en su gran mayoría son personas 
de provincia: Puno, Arequipa, Cerro de Pasco, Cusco, Huaraz, Pacasmayo, 
Chanchamayo, Huacho, Chincha y Mollendo son algunos de los lugares 
hacia donde escribe Arona. Por lo general, la sección detalla el número de 
ejemplares remitidos, el dinero adeudado y la forma de pago, aunque en 
ocasiones también es utilizada para dar cuenta, no sin ironía, del atraso en 
la cancelación de un envío:

M. T. M. – Casapalca.– En su apreciada de antes de ayer me dice U. que 
por correo anterior me remitió veinte soles plata efectiva por cuenta 
de recibos cobrados, por conducto del amigo señor Andrés Cobos. 
Aún no he visto ni los soles ni al amigo. Oportunamente le indiqué a 
U. que se dejara de personas seguras y que remitiera con papeleta por 
la Empresa del Trasandino, como lo hacía el anterior agente. U. me 
contestó «que temía que fuera muy caro». Más caro sale ahora por las 
molestias que me impone23. 

Hemos mencionado el carácter dinámico de El Chispazo en cuanto a 
su estructura. «En los trenes» tiene como autor a Jenaro Vanda y aparece 
en una columna titulada «Plagas de Lima». No es muy frecuente la pre-
sencia de este espacio en el periódico. A grandes rasgos, se trata de un 
espacio en donde se rechazan aquellas costumbres que Juan de Arona 
concibe como el resultado del problema educativo que afronta la Repú-
blica: la holgazanería, la ausencia de hábito lector, la impertinencia de los 
desconocidos, la falta de cordura al hablar y la fuerte inclinación por las 
expresiones artísticas populares24.

2.  «En los trenes»: un malcriado a bordo de la modernidad
«En los trenes» nos narra la historia de un hombre de modales refina-

dos que, al viajar en tren, es abordado por un sujeto afrodescendiente, a 
pesar de que intenta evitarlo fingiendo leer y pagando el pasaje de un niño 
con el propósito de aparentar, ante el inoportuno, que está acompañado. 

23 Nro. 61: 303.
24 Véase «El valsecito» (nro. 53: 234), texto en el que Arona exige que en lugar de la difusión 
de este género musical se promueva el teatro. 
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Todo es inútil, y nuestro personaje tiene que soportar las costumbres de 
su compañero de viaje. Y más aún, hasta después de llegar a la estación. 
Por ello, el relato termina con la determinación del hombre de viajar en 
segunda clase, sin importarle lo que ello significaba para su distinción, 
todo con tal de no ser molestado.

En el relato asistimos al (des)encuentro de dos estructuras mentales en 
medio de un espacio público sin restricciones, como lo fueron los trenes 
en el periodo25. Nos encontramos ante la representación de sujetos deter-
minados por los procesos sociales decimonónicos26. Por un lado, tenemos 
al burgués conservador, y por el otro, al individuo subalterno poseedor de 
una ideología liberal. 

Nuestro personaje manifiesta un comportamiento moderado, vive de 
acuerdo con las normas. Contrasta con la personalidad del sujeto subal-
terno, quien se distingue por sus actitudes groseras, pues se dice que «él 
no aguantaba las etiquetas monárquicas de la vieja Uropa»27. Esta refe-
rencia a Europa se explica a partir de la influencia ejercida por Inglaterra y 
Francia en los países latinoamericanos a fines del XIX, que se constituyen 
como los modelos culturales a seguir para las nuevas burguesías. En ese 
sentido, el estilo de vida de esta clase social se identifica por su cosmopo-
litismo. 

Ahora, el cosmopolitismo rechazado por el afrodescendiente es para 
el sujeto burgués signo de superioridad. Podríamos decir que «En los tre-
nes» es un texto en el que los personajes están ubicados de acuerdo con 
una perspectiva vertical de la sociedad. El comportamiento educado del 
burgués contrasta con el de su acompañante, quien definitivamente no 
sintoniza con su rango social. José L. Romero se expresa como sigue sobre 
el particular: 

La preocupación fundamental de las nuevas burguesías latinoameri-
canas —por lo demás, como las de gran parte del mundo— fue ensa-
yar y consagrar finalmente un estilo de vida que expresara inequívoca-
mente su condición de clase superior en la pirámide social a través de 
claros signos reveladores de su riqueza. Pero no solamente mediante 
la actitud primaria de exhibir posesión de bienes, sino sobre todo a 

25 Fanni Muñoz (2001: 105) anota que «los nuevos medios de transporte posibilitaron una 
mejor comunicación entre el centro de la ciudad y las nuevas zonas de crecimiento, lo cual 
favoreció el uso de los espacios públicos».
26 Alberto Varillas ubica a Pedro Paz Soldán y Unanue dentro de la sexta generación de es-
critores del XIX, que es conformada por todos los nacidos de 1837 a 1851. Como contexto 
sociocultural a sus obras, Varillas anota la pugna entre conservadores y liberales, el ingreso 
de las doctrinas positivistas al Perú y la importancia que se brinda a la educación nacional 
(Varillas 1992: 240). 
27 Nro. 57: 267.
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través de un comportamiento sofisticadamente ostentoso. Por esa 
vía se buscaba dignificar a las personas y a las familias, y obtener el 
reconocimiento de una superioridad [...]28.

Alberto Varillas29 ha señalado que la pugna entre conservadores y li-
berales en el siglo XIX se acentúa al abordarse temas religiosos y educa-
cionales. En efecto, en función de la educación de los personajes, el texto 
de Arona marca los límites entre el viajero molestado, quien representa la 
tendencia conservadora en la que el orden rige las relaciones sociales, y el 
sujeto del sector popular, representado con significantes negativos («ver-
dugo», «malcriados», «ganapanes», «importuno»; también se produce su 
animalización: «buitre», «tábano», «moscón»). A través de un proceso de 
alteridad el individuo de la periferia juzga al burgués por seguir el para-
digma europeo, y este juzga al otro tildándolo de «grosero liberalote». 

La relación de alteridad entre ambos personajes nos aproxima a las 
formas de apropiación del fenómeno de la modernidad por parte de es-
tos miembros de sectores sociales diferenciados30: la modernidad para 
el burgués es entendida en términos de selectividad y de distinción; en 
cambio, para el sujeto afrodescendiente la modernidad es sinónimo de 
integración. 

En esta dirección, el proyecto estético–ideológico de «En los trenes» 
nos propone a la figura del burgués como sujeto modélico para la socie-
dad; se trata de un proyecto modernizador en el que el orden predomina 
sobre la libertad social. De esta manera, en el texto se efectúa la sanción 
de las costumbres tradicionales en pos de una modernización cultural de 
la sociedad, intención promovida por el Estado y por grupos de profesio-
nales e intelectuales de la época31. En el sujeto burgués se concentra una 
nueva moral en la que la disciplina, el progreso, la moderación, la higiene 
y la sensibilidad estética (nuestro personaje es «excéntrico» y «caviloso») 
son los valores adecuados con los cuales superar el estado de barbarie en 
el que se vive y encaminarse así hacia el objetivo de construir una socie-
dad verdaderamente moderna. 

Si bien es cierto que la prensa decimonónica fue el espacio alternati-
vo —después de la universidad— en donde se desarrollaron las posturas 
progresistas del periodo32, cabe preguntarnos en qué medida se presenta 
ese afán de modernización, ya que periódicos como El Chispazo asumen 

28 Romero 1976: 285.
29 Varillas 1976: 242.
30 En este punto nos basamos en la distinción de las tendencias modernistas realizada por 
Alicia del Águila (1997: 39–43) en su estudio sobre los espacios urbanos de la Lima del XIX.
31 Muñoz 2001: 34.
32 Águila 1997: 61.
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esa empresa como algo imposible. Pensamos que en el fondo se trata de 
un proyecto ambivalente, pues al discurso de élite modernizadora33 subya-
ce el pesimismo por una sociedad en crisis y sin posibilidad de cambios; 
se determina así una concepción vertical de la sociedad frente a la hetero-
geneidad cultural del país. 

Finalmente, podemos señalar que el relato objeto de estudio nos sitúa 
frente a esa experiencia inconclusa que fue nuestra modernidad, puesto 
que si, por un lado, el espacio en el que se desarrolla la diégesis es un tren, 
signo del progreso junto a los vapores y a los avances de la ciencia, por el 
otro nos aproxima a un orden social en el que predomina la desigualdad 
y la exclusión, lo que atenta en contra de los principios republicanos34. 
Esta visión del mundo en la que no se admite al otro se inscribe dentro del 
discurso propio del sujeto esclavista, categoría propuesta por Marcel Ve-
lázquez35 para el estudio de la construcción cultural que del afrodescen-
diente realiza la élite letrada decimonónica. El discurso del sujeto esclavis-
ta presente en nuestro relato debe entenderse en el marco del racialismo 
científico finisecular, el cual concebía a los afrodescendientes a partir de 
una óptica esencialista, culpándolos de la degeneración del orden social. 
La legitimación de las prácticas racistas llevada a cabo por la élite sobre 
la base de argumentos científicos sirvió como un mecanismo de resisten-
cia ante el caos social producido por la interiorización generalizada de las 
ideas liberales y democráticas de igualdad formal, lo cual determinó un 
proyecto político moderno solo en apariencia, pues prevalece esa mirada 
colonial que enclaustra al otro en la inmoralidad y la perversión, sin ningu-
na posibilidad de contacto ni superación social. 

33 Muñoz 2001: 18.
34 Como señala Basadre, «la idea de ir al fomento o desarrollo nacional a través de las vías 
de comunicación no estuvo acompañada, como podría estarlo a mediados del siglo XX, por 
preocupaciones de orden social, orientadas a buscar un alza en del [sic] nivel de vida, un 
aumento de la productividad» (2005 t. 10: 84). 
35 Velázquez 2005: 78.
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En los trenes36 
Jenaro Vanda

Siempre que veo a un hombrecito que va apurado a37 tomar el tren, 
me lleno de consternación.

—A la idea de que no lo alcance —me interrumpe mi limeñito lector, 
con la sempiterna pretensión, que tanto le fomentan de que él es mu vivo.

No, señor; mi humanismo va mucho más lejos, y mi pregunta es:

—¡Infeliz! ¿Quién será tu verdugo durante el trayecto?

Porque, dados los malditos carros americanos, como se les llama, y la 
vida familiar que aquí se lleva, el trayecto se convierte en un acto de socie-
dad entre 60 personas, en el que todos se molestan, hastían y manosean.

Allí salta forzosamente el verdugo, que al ver a un pobre pasajero soli-
tario arrinconado en su asiento, se abalanza sobre él, se arrellana a su lado 
y comienza a aguijonearlo hasta el último paradero. 

Un amigo mío, excéntrico célibe, se valía de todos los medios para li-
brarse de esta compañía impuesta que ya sabía le esperaba en los trenes.

Se llevaba un paquete de viejos periódicos del anteaño pasado, se 
fingía abrumado en su lectura, tirándose el sombrero hasta las narices, y 
esparciendo algunos números sueltos en el asiento de al lado.

Nada ahuyentaba al buitre, que desde el otro extremo del coche salón 
lo divisaba, y acto continuo38 se venía sobre él desarrollando una fuerza 
como de 80 pollinos39.

Y se le pegaba.

Ideó después hacerse acompañar de alguno de sus sobrinitos, pasan-
do por el sacrificio de pagar pasaje y medio.

Por mucho tiempo esta débil barrera contuvo aun a los más impuden-
tes, y nuestro excéntrico40 célibe se pagaba de su gusto de ser enteramen-
te dueño de su persona en todo el tránsito ferrocarrilero.

Hasta que llegó la plaga N. 1.

Un individuo que a título de muy liberal, como él decía, se creía con 
facultades, lo mismo que otra sarta de ganapanes de esta ciudad de  

36 Texto recogido de El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periódico Semanal de Literatura, 
Política y Costumbres de Juan de Arona. Lima, sábado 12 de noviembre de 1892. Año II, nro. 
57, pp. 266–267.
37 En el texto original, la preposición a aparece tildada. 
38 En el texto original, aparece contínuo. 
39 Pollino: asno joven y cerril. Hijo o cría de aves o cuadrúpedos. Figurativamente, alude a la 
persona simple, ignorante o ruda (Diccionario de la lengua española, versión online).
40 En el texto original, excéntrico está escrito sin tilde.
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malcriados, a abordar, manosear e interrogar al género humano.

La víctima lo presintió antes41 de sentirlo; se tapó la cara; fingió42 que 
dormía, que sufría.

No le valió.

—¡Hola! Mi amigo —le dijo el grosero liberalote dándole un gran ma-
notón en el hombro. ¿Cómo se hace Ud. el que no ve a los amigos, no? 
Vaya, a este chiquito lo colocaremos acá, el viaje en compañía43 se acorta.

—Se alarga —gimió por lo bajo el abordado.

Y empezó el cruel suplicio que debía durar media hora.

El pesado huésped se estiró en el asiento de que había desalojado al 
niño; le metió entre las piernas a su víctima un enorme saco de noche cua-
drado que traía en la mano, y como de costumbre, comenzó a imponerle 
sus costumbres.

—Ese ventanillo —dijo—, lo bajaremos, porque el polvo nos sofoca. 
(O lo alzaremos, si estaba bajo, para no asfixiarnos).

De repente exclama:

—¿Pero qué clase de viajero es Ud.? ¡Se ha plantado Ud. en todo el 
lado del sol! Esto no puede ser. Vámonos al frente.

Y quieras que no, cargó con su víctima, siempre a título de muy liberal.

Él no aguantaba las etiquetas monárquicas de la vieja Uropa.

El tren se puso en marcha.

El tábano principió por limpiarse el pecho. Vino enseguida un alargar 
y recoger la boca cerrada, que recordaba el movimiento de la cola de la 
tortolita, cuando la mansa paloma va a expeler.

—Dios nos asista! —gimió la víctima, conocedor de su peis44—; viene 
la baba, la estela del siglo XIX45.

41 En el texto original, antes está escrito así: ántes.
42 En el texto original, fingir aparece con j en lugar de g.
43 En el texto original, compañía aparece sin tilde.
44 Creemos que es un error de carácter tipográfico. Debería decir país. En otras columnas 
del periódico, aparece peis en letras cursivas, con el propósito de asignarle un significado 
particular a la palabra en función del contexto del artículo en el que se inserta.
45 En El Chispazo de Juan de Arona la baba es muy representativa de las costumbres vulgares 
del siglo XIX. Esto resulta evidente por sus constantes menciones en artículos diversos. Por 
ejemplo, en el nro. 3, con fecha 31 de octubre de 1891, se publica un cuadro de costumbre 
firmado por Ajenor Vanda titulado «La baba», y en el cual se expresa lo siguiente: «La baba 
es el reguero del siglo XIX. Por donde quiera que vayas, darás con ella. En los vagones, en 
los trenes, en todo piso» (Juan de Arona. El Chispazo, segunda época de La Saeta. Periódico 
Semanal de Literatura, Política y Costumbres de Juan de Arona. Lima, sábado 31 de octubre de 
1891. Año I, nro. 3, p. 30).
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Y un instante después caía a sus pies46 una enorme plasta de saliva, 
que el emisor refregaba inmediatamente con la suela de su ancha bota, 
creyendo que esto era el non plus ultra47 de la pulcritud.

—¿Cuándo se inventarán vagones–garitas? —pensaba nuestro opri-
mido pasajero. ¿O un sistema celular como en la Penitenciaria?

Y no iba muy descaminado.

El progreso industrial tiende a favorecer el aislamiento del hombre, li-
bertándolo del prójimo importuno.

¡Cuando hasta en las cámaras de los vapores se han sustituido las incó-
modas mesas largas con mesitas de una silla!

El tren sigue avanzando y el importuno no cesa de hablar; y con lo que 
esfuerza la voz para dominar el ruido de la marcha, se arma una atmósfera 
ensordecedora, que trae medio loco a su desgraciada víctima.

De cuando en cuando se interrumpe para apostrofarlo:

—Pero ¿qué diablos tiene Ud.? ¿Está Ud. enfermo? ¿Está Ud. de mal 
humor?

—Estoy oyendo.

—¿Eh?

—Que lo estoy oyendo.

—¿Eh?

—¡¡¡Que estoy oyéndolo a Ud., hombre!!!

Los médicos deberían prohibir que se conversara en los trenes en mar-
cha, porque hay que hacer esfuerzos fatigantes de atención y de voz, para 
oír48 y para hacerse oír.

Con llegar a la estación, ¿nos hemos librado del moscón?

No, señor, allí viene esta pregunta:

—¿Qué camino sigue Ud.?

—Por aquí.

—Yo también49.

—No; me he equivocado, es por acá

—Lo mismo me da; puedo acompañarlo a Ud., la buena compañía cor-
ta el camino.

46 En el texto original, aparece piés.
47 Non plus ultra: locución de origen latino con la que se alude a todo aquello que se consi-
dera lo máximo o más excelente dentro de su clase. Lo mejor.
48 La palabra oír, que se repite en este párrafo dos veces, en ambos casos aparece sin tilde.
49 En el texto original, también está escrita sin tilde.
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Nuestro caviloso viajero comenzó por renunciar a viajar en los trenes 
suburbanos de Lima.

Esto era insostenible.

Al fin... ¡oh remedio heroico50, nauseabundo, denigrante, pero el único 
que garantizaba por completo la independencia personal en el trayecto!

Nuestro hombre decidió viajar en segunda clase, en medio51 de la 
mugre.

Allí gozaba de la vista del campo, de la lectura, de la meditación...

Y nadie se metía con él.

50 En el texto original, heroico aparece con tilde en la o. 
51 En el texto original, medio forma una sola palabra con la preposición en que le antecede.
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RESUMEN

En el presente trabajo se afirma que el derecho al ma-
trimonio, regulado en la Constitución Política de 1993, 
garantiza su ejercicio a las personas del mismo sexo que 
deseen hacer vida en común. Para ello, el autor nos recuer-
da la tradición liberal democrática en la que se inserta la 
Constitución peruana. Luego expresa los criterios inter-
pretativos a utilizar en el presente artículo. A continua-
ción, desarrolla los principios de autonomía, igualdad y no 
discriminación y dignidad humana vinculados al ejercicio 
del derecho al matrimonio. Finalmente, con este marco 
teórico pasa a analizar el ordenamiento jurídico del ma-
trimonio y tres anteproyectos de ley sobre las uniones de 
hecho para personas del mismo sexo que deseen hacer 
vida común. El interés por estas reside en hacer dialogar 
la implícita noción de matrimonio que contienen con la 
propuesta del autor.

PALABRAS CLAVE

Derechos fundamentales, derechos humanos, autono-
mía personal, derecho a la igualdad y no discriminación, 
dignidad de la persona humana, derecho al matrimonio, 
Estado laico.

1 Al igual que Antonio Baylos y Juan José Moreso, tomo el título del presente trabajo de la 
obra 62 / Modelo para armar, de Julio Cortázar.
2 Quiero agradecer a Samuel Abad por la lectura del presente trabajo y por sus críticas y 
sugerencias. Por supuesto que la responsabilidad de cualquier cuestionamiento que se ex-
prese es solo mía.
3 Abogado, profesor de la Escuela Académica de Derecho de la Universidad Científica del 
Sur.
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ABSTRACT

In this paper states that the right to marriage, regula-
ted under the 1993 Constitution guarantees the exercise 
of the same sex who wish to live together. For this, the 
author reminds us of the liberal–democratic tradition in 
which the Peruvian Constitution is inserted. Then express 
interpretive used in this Article criteria. Then develops the 
principles of autonomy, non–discrimination and equality 
and human dignity related to the exercise of the right to 
marry. Finally, this framework will now examine the law of 
marriage and three draft laws on civil unions for same–sex 
couples wishing to common life. The interest in these talks 
lies in making the implicit notion of marriage containing 
the proposal of the author.

KEY WORDS

Fundamental rights, human rights, personal autonomy, 
the right to equality and non–discrimination, Human per-
son dignity, right to marriage, secular state.

En el Perú de hoy no existe una única estructura familiar; es posible 
apreciar estructuras familiares matrifocales, nuclear, extendidas, etc. Por 
otra parte, hay una mayor visibilidad de los colectivos gay, trans, lésbicos 
y bisexuales, y que, evidentemente, muchas de estas personas han expre-
sado su voluntad de hacer vida en común, contribuyendo a diversificar la 
estructura familiar peruana. Pues bien, este nuevo tipo de familia que se 
presenta en nuestra sociedad no encuentra protección en nuestro orde-
namiento jurídico. En esta situación, la desprotección y el abuso han sido 
la regla general.

Ante esta realidad, desde el Legislativo se han propuesto tres antepro-
yectos de ley. El primero, presentado el 12 de setiembre de 2013 por el 
congresista Carlos Bruce, es el Proyecto de Ley 2647/2013–CR, Ley que 
Establece la Unión Civil no Matrimonial para Personas del mismo Sexo4. 
El segundo, presentado el 21 de octubre pasado por el congresista Julio 
Rosas, Proyecto de Ley 2801/2013–CR, Ley de Atención Mutua5. Y el terce-
ro, presentado el 14 de marzo del presente año por la congresista Martha 

4 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
5 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf 
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Chávez, Proyecto de Ley 3273/2013–CR, Ley del Régimen de Sociedad So-
lidaria6.

Antes de entrar al tema que nos ocupa, llama la atención la correspon-
dencia de los términos empleados en estos anteproyectos con los térmi-
nos de la institución del matrimonio. Al leer el contenido, se trasluce una 
equivalencia —casi exacta— con el ordenamiento jurídico del matrimo-
nio; se regulan la definición legal de unión civil, la inscripción de las unio-
nes civiles, la prueba de la libre expresión de voluntad de los solicitantes, 
los derechos y deberes de los compañeros civiles, los impedimentos para 
constituir una unión civil, la disolución de la unión civil y su procedimien-
to, la nulidad de la unión civil y la celebración de contratos que regulen 
las relaciones personales y efectos patrimoniales de la convivencia y com-
pensaciones económicas en caso de disolución de la unión civil. 

Esta circunstancia nos lleva a preguntarnos si el ejercicio del derecho 
a contraer matrimonio incluye a las personas del mismo sexo o con iden-
tidad sexual, identidad de género y orientación sexual distinta de los he-
terosexuales. Más exactamente, si sería constitucional la ampliación del 
ejercicio del derecho a contraer matrimonio a las personas del mismo 
sexo. Pues bien, el propósito de este trabajo es determinar si es posible ar-
gumentar que la eventual ampliación del ejercicio del derecho a contraer 
matrimonio a las personas del mismo sexo sería constitucional.

En cuanto al desarrollo del presente artículo, tenemos, en primer lugar, 
una breve referencia a la tradición liberaldemocrática en la que se inscribe 
nuestra Constitución. En segundo lugar, señalaremos los criterios inter-
pretativos que utilizaremos. En tercer lugar, mencionaremos los principios 
vinculados con el tema que tratamos. En cuarto lugar, presentaremos una 
propuesta de interpretación del artículo 4 de la Constitución Política del 
Perú de 1993 sobre el ejercicio y goce del derecho al matrimonio. Y, en 
quinto lugar, las conclusiones.

I. La tradición liberal democrática del constitucionalismo 
peruano
Es necesario recordar que nuestra Constitución se inscribe —con sus 

marchas y contramarchas— en la tradición liberal democrática; es decir, 
que nuestro modelo de convivencia política se basa en la conjunción de 
los principios del liberalismo como de la democracia: los derechos funda-
mentales de los individuos y los límites al poder del Estado (libertad, ne-
gativa y positiva o autonomía) y sistema de representación democrática 

6 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf 
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(igualdad), respectivamente7; es decir, una conjunción entre libertad (ne-
gativa o positiva o autonomía) e igualdad. Junto a ello hay que considerar 
los valores y técnicas del constitucionalismo8: las garantías frente al ejerci-
cio arbitrario del poder estatal o paraestatal, la separación entre el Estado 
y la Iglesia, la división de poderes, la adopción del principio de mayoría, la 
Constitución como norma jurídica, la jurisdicción constitucional, etc. 

Ahora bien, al recordar esta tradición, en la que se inserta la Consti-
tución peruana, ofrece la ventaja de centrar el debate, desde sus inicios, 
entre la autonomía y la igualdad; solo así estaremos en condiciones de 
determinar si la pretensión de las personas del mismo sexo de ejercer su 
derecho al matrimonio tiene encaje o no en esta tradición política. 

II. Criterios interpretativos

 1.  Principio de interpretación de los derechos fundamentales con-
forme a los tratados de derechos humanos

De acuerdo con el Tribunal Constitucional, los instrumentos interna-
cionales sobre derechos humanos de los que el Estado peruano es parte 
integran el ordenamiento jurídico9. En tal sentido, el Tribunal Constitucio-
nal ha afirmado que los tratados «son derecho válido, eficaz y, en conse-
cuencia, inmediatamente aplicable al interior del Estado». Esto significa 
en un plano más concreto que los derechos humanos enunciados en los 
tratados que conforman nuestro ordenamiento vinculan a los poderes 
públicos y, dentro de ellos, ciertamente, al legislador10.

Por otra parte y de modo complementario a lo dicho por el Tribunal 
Constitucional, los derechos humanos pueden ser considerados como 
una teoría de la justicia liberal basada en derechos que se sustentan en 
los principios de autonomía, inviolabilidad y dignidad de la persona, y el 
de ciudadanía, cuyo fundamento último se encuentra en la consideración 
de los individuos como agentes morales11. 

Pues bien, los derechos humanos como una teoría de la justicia ba-
sada en derechos hace referencia a una determinada propuesta ideal de 
ordenación social que ofrece posibles respuestas —constitucionales— a 

7 Barbera 2000: 25–29 y 290. Bovero 2002: 73 y ss. 
8 Barbera 2000: 4. 
9 Artículo 55 de la Constitución Política del Perú de 1993: «Los tratados celebrados por el 
Estado y en vigor forman parte del derecho nacional».
10 Exp. 0025–2005–PI/TC y 0026–2005–PI/TC, Colegio de Abogados de Arequipa y otros, 
demanda de inconstitucionalidad contra parte de la Ley 26397, FJ. 23. Consultado el 5 de 
marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/00025-2005-AI%2000026-
2005-AI%20Admisibilidad.html 
11 González Amuchastegui 2004: 494. 
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los principales problemas de la convivencia humana en sociedad12. Los 
derechos humanos actúan como parámetro ético para juzgar la legitimi-
dad de las instituciones, de las Constituciones y las leyes, y la actuación 
de las autoridades. En este contexto, los derechos humanos nos permiten 
diseñar un modelo ideal del ordenamiento jurídico del matrimonio, a par-
tir del cual podemos cuestionar la regulación del matrimonio en nuestro 
ordenamiento jurídico13.

 2.  Principio de unidad de la Constitución
Por el cual la interpretación de la Constitución se encamina a salva-

guardar la unidad de la Constitución como lugar de partida de todo el 
sistema jurídico14. En otras palabras, la interpretación de la Constitución 
se realiza a partir de su consideración como un todo, desde el cual se esta-
blece el sistema jurídico en su totalidad15. 

 3.  Principio de concordancia práctica
Dispone que «toda aparente tensión entre las propias disposiciones 

constitucionales debe ser resuelta “optimizando” su interpretación, es de-
cir, sin “sacrificar” ninguno de los valores, derechos o principios concer-
nidos, y teniendo presente que [...] todo precepto constitucional, incluso 
aquellos pertenecientes a la denominada “Constitución orgánica”, se en-
cuentran reconducidos a la protección de los derechos fundamentales, 
como manifestaciones del principio–derecho de la dignidad humana, 
cuya defensa y respeto es el fin supremo de la sociedad y el Estado [...]»16.

 4.  Principio de función integradora
Establece que la Constitución es un instrumento de cohesión y no de 

desunión política de la comunidad17. Es decir, solo será válida la interpre-
tación que coadyuve a integrar, pacificar y ordenar las conexiones entre 
los poderes públicos y entre estos y la sociedad en su totalidad18. 

12 González Amuchastegui 2004: 32. 
13 Mutatis mutandis, los derechos fundamentales reconocidos por la Constitución Política 
del Perú de 1993 pueden considerarse como una teoría de la justicia especial válida para el 
Perú. 
14 Pérez Royo 2007: 128.
15 Exp. 5854–2005–PA/TC, Pedro Andrés Lizana Puelles contra la sentencia de la Segunda 
Sala Especializada en lo Civil de la Corte Superior de Justicia de Piura, FJ. 12.a. Consultado el 
5 de marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2005/05854-2005-AA.html 
16 Exp. 5854–2005–PA/TC, ob. cit., fj.12.b. 
17 Pérez Royo 2007.
18 Ob. cit., fj. 12.d. 
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 5.  Principio de fuerza normativa de la Constitución
«La interpretación constitucional debe encontrarse orientada a relevar 

y respetar la naturaleza de la Constitución como norma jurídica, vinculan-
te in toto y no solo parcialmente. Esta vinculación alcanza a todo poder 
público [...] y a la sociedad en su conjunto»19.

III. Principios constitucionales
A continuación, desarrollaremos los principios constitucionales de au-

tonomía personal, igualdad y no discriminación y dignidad de la persona 
humana, con la finalidad de lograr una mejor comprensión del derecho al 
matrimonio.

 1.  La autonomía personal
El que nuestra Constitución se inscriba en la tradición liberal democrá-

tica presupone entender al ser humano como individuo racional e inde-
pendiente20. Racional en el sentido de que sus creencias «son contrasta-
bles racionalmente»21. E independiente entendido como que las pautas 
de valoración autocritica se basan en argumentos y evidencias examina-
dos y consentidos racionalmente y no por la voluntad de terceros22. 

Pues bien, cuando este individuo actúa de modo racional e indepen-
diente, decimos que actúa con autonomía personal. Esto significa que 
«todos los individuos pueden elaborar libremente sus planes de vida, que 
pueden ser dueños de su destino, que este no puede quedar en manos de 
instancias extrañas a los citados individuos»23.

La autonomía personal no está reconocida como derecho en la Consti-
tución Política del Perú de 1993, pero goza de protección a través del con-
junto de derechos fundamentales, los cuales garantizan a los individuos el 
ejercicio de las facultades y elementos oportunos para realizar decisiones 
autónomas24. 

Para garantizar la autonomía personal, corresponde a los poderes pú-
blicos —el Estado—, en primer lugar, la creación de pautas o reglas jurí-
dicas que aseguren a los individuos la posibilidad de realizar sus planes 
de vida; entre estos, el de dos personas con identidad sexual, identidad 
de género y orientación sexual de ejercer el derecho a contraer matri-
monio. Es decir, la autonomía obliga a los poderes públicos «a crear las  

19 Ob. cit., fj. 4e. 
20 Álvarez 2002: 153 y ss.
21 Laporta 2007: 26. 
22 Laporta 2007: 27.
23 González Amuchastegui 2004: 373.
24 Álvarez 2002: 169.
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precondiciones necesarias para la elección y materialización de todas 
aquellas acciones que no afectan sustancialmente la autonomía de otras 
personas»25. En segundo lugar, sancionar todas aquellas conductas que 
vulneren las reglas jurídicas arriba mencionadas y que produzcan un daño 
en los bienes de terceras personas26.

Además, los poderes públicos no deben imponer una determinada 
moral o creencia religiosa a través del derecho; es decir, no debe usarse el 
derecho para imponer determinados valores morales y religiosos27. Esto 
—en primer lugar— en razón a que la sociedad peruana es una socie-
dad plural en la que coexisten formas de vida, pautas morales, religiosas 
y culturales diversas «compatibles con la igual ciudadanía»28 regulada en 
nuestra Constitución. 

Y, en segundo lugar, de la concordancia de los artículos 2.2 (igualdad 
y no discriminación), 2.3 (libertad de conciencia, religión, ideológica, opi-
nión), 2.4 (libertad de expresión) y 2.7 (intimidad personal)29 de la Consti-
tución se puede establecer el deber del Estado de abstenerse de favore-
cer o imponer una determinada moral o creencia religiosa a través de las 
disposiciones o enunciados normativos; en otras palabras, estos artículos 
configuran el deber de neutralidad del Estado respecto de las concepcio-
nes morales y religiosas de los ciudadanos y ciudadanas30,31.

Finalmente, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha seña-
lado que existe una relación entre autonomía individual y orientación 
sexual; la Corte ha afirmado que «la orientación sexual de una persona 
también se encuentra ligada al concepto de libertad y la posibilidad de 
todo ser humano de autodeterminarse y escoger libremente las opciones 
y circunstancias que le dan sentido a su existencia, conforme a sus propias 
opciones y convicciones [...]»32. 

25 Fernández Valle 2008: 610.
26 González Amuchastegui 2004: 396.
27 Colomer 2002: 181–182.
28 Colomer 2002: 179.
29 Estos, a su vez, concordados con el artículo 50 de la Constitución Política del Perú de 1993. 
Desde esta perspectiva, se plantea el problema del sentido y alcance de la última parte del 
mencionado artículo: «[...] y le presta su colaboración».
30 Malem 2003: 60.
31 Respecto de este último tema, debemos precisar que existen otras maneras de imponer 
una determinada moral a través del derecho; por ejemplo, excluyendo del ejercicio de cier-
tos derechos fundamentales a una minoría sexual. Tal sería el caso si se negase el ejercicio 
del derecho a contraer matrimonio a los gays y lesbianas, etc. Otra forma sería mediante la 
omisión legislativa, que dificultaría a un grupo de ciudadanos y ciudadanas la concreción de 
sus planes de vida.
32 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Atala Riffo y niñas vs. Chile, sentencia 
del 24 de febrero de 2012, fj. 136. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_239_esp.pdf
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 2.  La igualdad y no discriminación
La igualdad, en principio, alude al reconocimiento de que todas las 

personas naturales gozan de la titularidad y ejercicio de los mismos dere-
chos fundamentales33. Y la discriminación es una desigualdad antijurídica 
que se produce por violación del principio de igualdad34; «es decir, en el 
desigual tratamiento de las diferencias que este tutela por igual o en la 
frustrada satisfacción de los derechos [...] conferidos a todos también por 
igual»35.

Respecto a la igualdad, el Tribunal Constitucional ha señalado «que la 
igualdad [...] [en] cuanto principio, constituye el enunciado de un conte-
nido material objetivo que, en tanto componente axiológico del funda-
mento del ordenamiento constitucional, vincula de modo general y se 
proyecta sobre todo el ordenamiento jurídico. En cuanto derecho funda-
mental, constituye el reconocimiento de un auténtico derecho subjetivo, 
esto es, la titularidad de la persona sobre un bien constitucional, la igual-
dad, oponible a un destinatario. Se trata del reconocimiento de un dere-
cho a no ser discriminado por razones proscritas por la propia Constitución 
(origen, raza, sexo, idioma, religión, opinión, condición económica) o por 
otras («motivo» «de cualquier otra índole») que, jurídicamente, resulten 
relevantes. En cuanto constituye un derecho fundamental, el mandato 
correlativo derivado de aquel, respecto a los sujetos destinatarios de este 
derecho (Estado y particulares), será la prohibición de discriminación. Se 
trata, entonces, de la configuración de una prohibición de intervención en 
el mandato de igualdad”36.

A su vez, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha señalado 
que el principio de igualdad y no discriminación «pertenece al jus cogens, 
puesto que sobre él descansa todo el andamiaje jurídico del orden 
público nacional e internacional y es un principio fundamental que 
permea todo ordenamiento jurídico37. Hoy día no se admite ningún 
acto jurídico que entre en conflicto con dicho principio fundamental, ni 
se admiten tratos discriminatorios en perjuicio de ninguna persona, por 
motivos de género, raza, color, idioma, religión o convicción, opinión po-
lítica o de otra índole, origen nacional, étnico o social, nacionalidad, edad, 

33 Ferrajoli 2011: 742–743. 
34 Ferrajoli 2011: 747.
35 Loc. cit.
36 Exp. 0045– 2004–PI/TC, Demanda de inconstitucionalidad interpuesta por el Colegio de 
Abogados del Cono Norte de Lima, contra el artículo 3 de la Ley 27466, modificatoria de la 
Ley Orgánica del Consejo Nacional de la Magistratura, fj. 20. Consultado el 5 de marzo de 
2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/00045-2004-AI.html
37 El resaltado es nuestro.
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situación económica, patrimonio, estado civil, nacimiento o cualquier otra 
condición»38.

Este principio impone al Estado peruano, en primer lugar, la obligación 
de inhibirse de realizar actos que de cualquier modo se dirijan, directa o 
indirectamente, a implantar condiciones de discriminación de jure o de 
facto39. Y, en segundo lugar, la obligación de favorecer medidas positivas 
para revertir o cambiar realidades discriminatorias existentes en el Perú, 
en detrimento de algún grupo de personas. «Esto implica el deber espe-
cial de protección que el Estado debe ejercer con respecto a actuaciones 
y prácticas de terceros que, bajo su tolerancia o aquiescencia, creen, man-
tengan o favorezcan las situaciones discriminatorias»40.

Respecto a la no discriminación, la Observación General 20 que desa-
rrolla el artículo 2 del Pacto Internacional de Derechos Económicos, So-
ciales y Culturales establece que «toda distinción, exclusión, restricción 
o preferencia u otro trato diferente que directa o indirectamente se base 
en los motivos prohibidos de discriminación y que tenga por objeto o 
por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio41, 
en condiciones de igualdad, de los derechos reconocidos en el Pacto. La 
discriminación también comprende la incitación a la discriminación y el 
acoso»42.

Entre los motivos prohibidos de discriminación, la observación citada, 
incluye dentro de la expresión otra condición social, la orientación sexual y 
la identidad de género, por la cual el Estado peruano debe «cerciorarse de 
que las preferencias sexuales de una persona no constituyan un obstáculo 
para hacer realidad los derechos que reconoce el Pacto, por ejemplo, a los 
efectos de acceder a la pensión de viudedad. La identidad de género tam-
bién se reconoce como motivo prohibido de discriminación. Por ejemplo, 
los transgénero, los transexuales o los intersexo son víctimas frecuentes 
de graves violaciones de los derechos humanos, como el acoso en las es-
cuelas o en el lugar de trabajo»43.

38 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Opinión Consultiva OC–18/03 de 17 de se-
tiembre de 2003, solicitada por los Estados Unidos Mexicanos, Condición Jurídica y Derechos 
de los migrantes indocumentados, párr. 101. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://
www.corteidh.or.cr/docs/opiniones/seriea_18_esp.pdf
39 Corte Interamericana de Derechos Humanos (2003), párr. 103.
40 Corte Interamericana de Derechos Humanos (2003), párr. 104.
41 Las cursivas y negritas son nuestras.
42 Naciones Unidas, Observación General 20. La no discriminación y los derechos económi-
cos, sociales y culturales (artículo 2, párrafo 2 Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales), párr. 7. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://tbinternet.ohchr.
org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=E%2fC.12%2fGC%2f20&Lang
=en
43 Observación General 20, loc. cit.
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Igualmente, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ha señala-
do que «el derecho y los Estados deben ayudar al avance social; de lo con-
trario, se corre el grave riesgo de legitimar y consolidar distintas formas de 
discriminación violatorias de los derechos humanos»44; por lo que un «de-
recho que le está reconocido a las personas no puede ser negado o res-
tringido a nadie y bajo ninguna circunstancia con base en su orientación 
sexual. Ello violaría el artículo 1.1 de la Convención Americana. El instru-
mento interamericano proscribe la discriminación, en general, incluyendo 
en ello categorías como las de la orientación sexual, que no puede servir 
de sustento para negar o restringir ninguno de los derechos establecidos 
en la Convención»45. 

 3.  La dignidad de la persona humana
Nos parece que existe acuerdo46 en que la idea de dignidad humana 

sugiere que hay en la existencia de todo ser humano «algo que podemos 
y debemos considerar inviolable, y que limita el ámbito del discurso moral 
admisible»47. También, en que la dignidad es un valor absoluto en el sen-
tido de que esta y los bienes en que se concretan no tienen precio ni les 
corresponde comercio alguno48.

Y es en esta perspectiva que el Tribunal Constitucional ha señalado 
que: 

De este reconocimiento de la dignidad humana en el derecho cons-
titucional e internacional, se deriva la naturaleza de sus alcances ju-
rídicos, en tanto sustrato axiológico y soporte estructural de la pro-
tección debida al individuo, configurándose como «[...] un mínimum 
inalienable que todo ordenamiento debe respetar, defender y pro-
mover» [STC 0010–2002–AI, Caso Marcelino Tineo Silva]. 
De allí que la dignidad sea caracterizada por la posición preferen-
te que ocupa en el ordenamiento jurídico, y por la individualiza-
ción respecto del rol de fundamento, fin y límite que a la misma le  

44 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Atala Riffo y niñas vs. Chile, Sentencia 
del 24 de febrero de 2012, fj. 120. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_239_esp.pdf
45 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/se-
riec_239_esp.pdf
46 Pareciera que los desacuerdos se presentan cuando queremos determinar ese algo que 
consideramos inviolable. Para algunos, la noción de dignidad es una noción acabada y ce-
rrada, válida para todo tiempo. Para otros, la dignidad, al contrario de la primera acepción, 
es un término vago al que se le va dotando de sentido poco a poco, a través del intercambio 
racional de argumentos en el caso concreto; posición que se condice con una sociedad libe-
ral–democrática.
47 González Amuchastegui 2004: 417.
48 González Amuchastegui 2004: 433.
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corresponde cumplir frente a la existencia de todos los derechos fun-
damentales49.

Me interesa señalar, en primer lugar, que la mejor manera de consi-
derar la dignidad es reconociendo a todas las personas, la titularidad de 
derechos fundamentales, así como el efectivo ejercicio de estos50. Es decir, 
existe una correlación entre los derechos fundamentales y la dignidad de 
la persona humana51. 

Y, en segundo lugar, que el principio de dignidad de la persona huma-
na opera como un límite al poder estatal; es decir, el Estado no podrá, de 
modo arbitrario, legislar que determinadas personas no podrán ejercer 
ciertos derechos. Hacerlo significaría vulnerar el Estado constitucional de 
derecho, la seguridad jurídica y la interdicción de la arbitrariedad52. 

IV.  El derecho al matrimonio
Nos parece que el problema se centra en la regulación de las condi-

ciones de su ejercicio53; más exactamente, si puede ser ejercida por las 
personas con identidad sexual, identidad de género y orientación sexual 
distinta de las personas heterosexuales. Para tener claridad sobre este 
tema, debemos determinar previamente quién o quiénes son titulares del 
derecho al matrimonio. 

 1.  El ordenamiento jurídico del matrimonio
El régimen jurídico del matrimonio está conformado por las disposi-

ciones normativas constitucionales, las del derecho internacional de los 
derechos humanos y las del derecho civil y la jurisprudencia del Tribunal 
Constitucional.

En cuanto al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, tene-
mos que regula en la disposición normativa 23 lo concerniente a la familia 
y el matrimonio:

1. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y 
tiene derecho a la protección de la sociedad y del Estado.

49 Exp. 2273–2005–PHC/TC, Karen Mañuca Quiroz Cabañillas vs. Sala Penal Superior de 
Emergencia para procesos con reos libres de la Corte Superior de Justicia de Lima, fj. 7. Con-
sultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/02273-2005-
HC.html
50 González Amuchastegui 2004: 418.
51 Exp. 2273–2005–PHC/TC, fj. 7. 
52 González Amuchastegui 2004: 438.
53 STCE 198/2012, 6 de noviembre de 2012, Cámara de Diputados vs. Estado Español, fj. 11. 
Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.tribunalconstitucional.es/ES/JURISPRU-
DENCIA/Paginas/Sentencia.aspx?cod=20674
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2. Se reconoce el derecho del hombre y de la mujer a contraer matri-
monio y a fundar una familia si tienen edad para ello.
3. El matrimonio no podrá celebrarse sin el libre y pleno consenti-
miento de los contrayentes.
4. Los Estados partes en el presente Pacto tomarán las medidas apro-
piadas para asegurar la igualdad de derechos y de responsabilidades 
de ambos esposos en cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y 
en caso de disolución del mismo. En caso de disolución, se adoptarán 
disposiciones que aseguren la protección necesaria a los hijos54.

En segundo lugar, la Convención Americana sobre Derechos Huma-
nos regula en la disposición normativa 17 lo concerniente a la familia y el 
matrimonio:

1. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y 
debe ser protegida por la sociedad y el Estado.
 2. Se reconoce el derecho del hombre y la mujer un contraer ma-
trimonio y a fundar una familia si tienen la edad y las condiciones 
requeridas para ello por las leyes internas, en la medida en que estas 
no afecten al principio de no discriminación establecido en esta Con-
vención.
 3. El matrimonio no puede celebrarse sin el pleno y el libre consenti-
miento de los contrayentes.
 4. Los Estados partes deben tomar medidas apropiadas para asegu-
rar la igualdad de derechos y la adecuada equivalencia de responsa-
bilidades de los cónyuges en cuanto al matrimonio, durante el matri-
monio y en caso de disolución del mismo. En caso de disolución, se 
adoptarán disposiciones que aseguren la protección necesaria de los 
hijos, sobre la base única del interés y conveniencia de ellos.
5. La ley debe reconocer iguales derechos tanto a los hijos nacidos 
fuera de matrimonio como a los nacidos dentro del mismo55.

Y la disposición normativa del artículo 17.2 señala que:

Se reconoce el derecho del hombre y de la mujer a contraer matrimo-
nio y a fundar una familia si tienen edad y las condiciones requeridas 
para ello por las leyes internas, en la medida en que estas no afecten 
al principio de no discriminación establecido en esta Convención56.

54 Naciones Unidas, Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. Consultado el 5 de 
marzo de 2014 de http://www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/CCPR.aspx
55 Organización de Estados Americanos, Convención Americana sobre Derechos Humanos. 
Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.cidh.oas.org/basicos/basicos2.htm 
56 Loc. cit.
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 2.  Interpretación de las disposiciones normativas mencionadas
Conviene recordar que estas disposiciones normativas «son derecho 

válido, eficaz y, en consecuencia, inmediatamente aplicable al interior del 
Estado». Esto significa que los derechos humanos enunciados en los trata-
dos que conforman nuestro ordenamiento vinculan a los poderes públi-
cos y, dentro de ellos, ciertamente, al legislador57.

En cuanto a la Constitución Política del Perú de 1993, la disposición 
normativa constitucional 4 establece el deber del Estado de promover el 
matrimonio y de regular la forma del matrimonio y de las causales de se-
paración y de disolución.

Ahora bien, para determinar la interpretación más adecuada y que 
mejor garantice los derechos fundamentales de los ciudadanos y ciuda-
danas debemos tener presente, en primer lugar, la cuarta disposición final 
de la Constitución, en virtud de la cual la disposición constitucional antes 
citada debe interpretarse de conformidad con la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, los instrumentos internacionales de derechos huma-
nos, así como de las decisiones adoptadas por los tribunales internaciona-
les sobre derechos humanos58. Y en segundo lugar, los principios de au-
tonomía, igualdad y no discriminación y dignidad de la persona humana.

De la integración de todas las disposiciones normativas antes men-
cionadas podemos extraer dos disposiciones normativas constitucionales 
(DNC):

DNC1: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre un varón 
y una mujer».
DNC2: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos per-
sonas».

De estas, no cabe duda de que la disposición normativa constitucional 
DNC2 es la que mejor armoniza con los principios de autonomía personal, 
principio de igualdad y no discriminación y dignidad de la persona huma-
na. Además, permite acercarnos —un poco más— al modelo de convi-
vencia social previsto en la Constitución.

A su vez, el contenido normativo (CN) conjuntivo de la disposición nor-
mativa constitucional DNC2 está conformado por las siguientes normas 
constitucionales, las cuales garantizan la titularidad y el ejercicio del dere-
cho al matrimonio a todos los ciudadanos y ciudadanas: 

57 Exp. 0025–2005–PI/TC y 0026–2005–PI/TC, Colegio de Abogados de Arequipa y otros, 
demanda de inconstitucionalidad contra parte de la Ley 26397, fj. 23. Consultado el 5 de 
marzo de 2014 de http://www.tc.gob.pe/jurisprudencia/2006/00025-2005-AI%2000026-
2005-AI%20Admisibilidad.html
58 Artículo V del Título Preliminar del Código Procesal Constitucional, Ley 28237.
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DNC2CN1: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos 
personas de sexo diferente».
DNC2CN2: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos 
personas del mismo sexo».
DNC2CN3: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos 
personas intersexuales, travestis, transgénero, transexuales». 

 3.  Delimitación del derecho al matrimonio
De la disposición normativa constitucional DNC2 podemos delimitar 

el derecho al matrimonio. Los titulares de este derecho son todos los va-
rones y mujeres de acuerdo con el contenido normativo conjuntivo de 
DNC2 y las que eventualmente sean exigidas por la ley. Asimismo, su ob-
jeto es un agere licere, es decir, una libertad. El único que decide (autono-
mía) darse la norma de casarse es su titular y nadie «puede disponer jurídi-
camente de su conducta en ese espacio vital o jurídico objeto del derecho 
fundamental»59 al matrimonio. La faceta negativa de esta libertad reside 
en no contraer matrimonio si uno no anhela hacerlo60. 

El contenido de este derecho es la unión estable de dos personas —va-
rón y mujer, varón y varón, mujer y mujer e intersexuales, travestis, trans-
género, transexuales entre sí—, con la finalidad de fundar una familia, que 
no incluye la exigencia de la procreación. Los límites generalmente acep-
tados son: no pueden contraer matrimonio los infantes, la prohibición de 
la poligamia y del incesto61.

 4.  La disposición normativa constitucional DNC2 y el Código Civil
A partir de la disposición normativa constitucional DNC2 podemos 

aproximarnos a la disposición normativa civil que establece la noción de 
matrimonio. La cual señala que:

El matrimonio es la unión voluntariamente concertada por un varón 
y una mujer legalmente aptos para ella y formalizada con sujeción a 
las disposiciones de este Código, a fin de hacer vida común62. 

Como podemos observar, hay una aparente contradicción entre la 
disposición normativa constitucional DNC2 y la disposición normativa 
civil del matrimonio. Creemos que la vía para salvar esta aparente contra-
dicción podría ser iniciar un proceso de amparo; una especie de amparo  

59 Bastida Freijedo y otros 2004: 105.
60 Diez Picazo 2003: 413.
61 La primera parte de la disposición normativa constitucional 4, «La comunidad y el Estado 
promueven el matrimonio», debe entenderse conforme a lo establecido en DN2: «El matri-
monio es la unión estable entre dos personas».
62 Artículo 234 del Código Civil peruano.
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interpretativo con la finalidad de que el Tribunal Constitucional realice 
una interpretación que posibilite el ejercicio del derecho al matrimonio 
a las personas del mismo sexo, intersexuales, travestis, transgénero, tran-
sexuales.

La otra vía sería modificar las disposiciones normativas de los artículos 
234 y 326 del Código Civil peruano, para incluir a las personas del mismo 
sexo, intersexuales, travestis, transgénero, transexuales, así como modifi-
car el artículo 5 de la Constitución.

 5.  Continuación: a propósito de la unión civil no matrimonial, la 
atención mutua y la sociedad solidaria

A partir de lo expresado líneas arriba, pasaremos a analizar los ante-
proyectos 2647/2013–CR, Ley que Establece la Unión Civil no Matrimonial 
para Personas del mismo Sexo63; 2801/2013–CR, Ley de Atención Mutua; y 
3273/2013–CR, Ley del Régimen de Sociedad Solidaria. 

La razón de este acápite se debe a que estos anteproyectos respon-
den a una idea sobre el derecho al matrimonio, que como vemos no se 
corresponde con lo que hemos señalado hasta el momento. Por ello, pre-
sentaremos cuáles son, a nuestro criterio, los principales problemas que 
presentan estos anteproyectos. 

 a. Inconsistencia lógica de los anteproyectos
En los tres anteproyectos se puede observar una identidad material, 

sobre todo de la unión civil no matrimonial, entre las propuestas y la ins-
titución del matrimonio civil. Si en el fondo son idénticas, ¿por qué crear 
dos instituciones paralelas? ¿Por qué los ciudadanos y ciudadanas con 
identidad sexual, identidad de género y orientación sexual distinta de los 
heterosexuales deben tener un régimen matrimonial diferenciado (unión 
civil no matrimonial)? ¿Es posible justificar la diferencia de régimen en es-
tos casos?

Se puede observar cierta inconsistencia dentro de la exposición de 
motivos de los tres anteproyectos. En las exposiciones de motivos no en-
contramos la justificación de este trato diferente: unión civil no matrimo-
nial, atención mutua o sociedad solidaria. Para el caso del anteproyecto 
Bruce, toda la justificación que desarrolla se orienta a la universalización 
del ejercicio del derecho al matrimonio, pero no arriba a esta conclusión. 

Esta inconsistencia lógica en la argumentación se expresa del siguien-
te modo: por un lado, se dice que todas las personas tienen derecho al 

63 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
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matrimonio; por otro, que todos los gays, transgénero, lesbianas y bi-
sexuales son personas; entonces todos los gays, transgénero, lesbianas y 
bisexuales tienen derecho a la unión civil no matrimonial. 

La conclusión a la que se arriba en la exposición de motivos, la de tener 
derecho a la unión civil no matrimonial —en vez de concluir que tienen 
derecho al matrimonio—, se explica, según nos parece, por dos razones. 
La primera tiene carácter político, en el sentido de considerar que es me-
jor ir de menos a más, lo cual es como decir: sí, efectivamente tienen de-
recho, pero por ahora no conviene que lo ejerzan. La segunda razón se 
explica por una no adecuada identificación del contenido de la igualdad 
comprometida en este caso. En el presente apartado no referiremos a esta 
segunda, ya que la primera escapa a un análisis jurídico constitucional. 

Los otros dos anteproyectos también presentan inconsistencias. El 
anteproyecto de atención mutua, en su exposición de motivos, señala 
por arte de birlibirloque —sexto párrafo— que «la familia heterosexual 
y monogámica es la célula básica de la sociedad y cumple funciones in-
sustituibles para el desarrollo integral de cada uno de sus miembros y la 
convivencia en comunidad»64. Es decir, se arriba a esta afirmación sin de-
sarrollar una justificación suficiente. En cuanto anteproyecto de sociedad 
solidaria, la exposición de motivos es mínima e insuficiente.

 b. La autonomía personal
Llegados a este punto, podemos afirmar que los tres anteproyectos 

implican un esfuerzo de los poderes públicos, en particular del Congre-
so de la República, de intentar garantizar la autonomía personal —y sus 
planes de vida— de un sector de ciudadanos y ciudadanas del país. Es-
fuerzo que desde el punto de vista de la autonomía se encamina a crear 
las pautas jurídicas para que los ciudadanos y ciudadanas que —por su 
identidad sexual, identidad de género y orientación sexual— no gocen 
en la actualidad de los beneficios del matrimonio o de la unión de hecho. 

Sin embargo, hay que indicar que de aprobarse alguno de estos ante-
proyectos no se garantizaría adecuadamente la autonomía personal de 
las personas del mismo sexo que deseen hacer vida en común, debido a 
que serían una respuesta insuficiente que no salvaguardaría la igualdad 
de trato jurídico a todos los ciudadanos y ciudadanas en este asunto.

64 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www2.congreso.gob.pe/Sicr/TraDocEstProc/
CLProLey2011.nsf
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 c. La igualdad y no discriminación
Otro problema que presentan los anteproyectos tiene que ver con el 

principio de igualdad. Para ello, nos preguntamos: ¿que manifestación del 
principio de igualdad y no discriminación pretenden desarrollar los an-
teproyectos? Antes, se debe señalar que las situaciones de desigualdad 
y discriminación no se presentan de modo aislado, por lo que, para de-
terminar qué manifestación del mencionado principio debe prevalecer, 
se debe tomar en cuenta «el peso simbólico»65 de cada una según el caso 
concreto. 

Pues bien, nos parece que la respuesta más adecuada sería la igualdad 
como exigencia de generalidad o igualdad de trato jurídico66, en virtud 
de la cual todas las personas nos encontramos vinculados a las mismas 
normas y tribunales. Por ello, la vulneración de la igualdad de trato se 
manifiesta en la imposibilidad de que las personas trans, lesbianas, gay y 
bisexuales puedan ejercer el derecho al matrimonio o la unión de hecho 
reconocidos en la Constitución Política de Perú de 1993, por lo que en 
principio, desde la perspectiva jurídica, bastaría con hacer verdaderamen-
te universal el ejercicio del derecho al matrimonio y no crear un régimen 
paralelo al mismo67.

También podría argumentarse que los anteproyectos buscan estable-
cer políticas de acción positiva o afirmativa a favor del colectivo de trans, 
lesbianas, gay y bisexuales. Pero nos parece que la manifestación de la 
igualdad que se pretende desarrollar con estas medidas es la igualdad 
de oportunidades y la igualdad de resultados68; estas medidas buscan un 
trato igual respecto al acceso de determinados bienes primarios69 o la eli-
minación de las trabas, en los diferentes ámbitos de la vida social, que 
imposibilitan la mejora de las condiciones de la persona humana70. Dicho 
de otro modo, aquí no solo se busca salvaguardar la igualdad de trato, 
sino también remover las desigualdades de hecho —actitudes, compor-
tamientos y estructuras sociales— que obstan el que seamos titulares y 
gocemos de los derechos fundamentales. En este sentido, nos parece que 
los anteproyectos buscan —hacer más universal el ejercicio del derecho 
al matrimonio— garantizar la seguridad jurídica71 de los beneficios mate-
riales que podría producir la eventual unión —unión civil no matrimonial, 

65 Abramovic y Courtis 2004: 27.
66 Pérez Luño 2007: 22.
67 Evidentemente, en paralelo, el Estado deberá poner en marcha otras medidas para elimi-
nar las prácticas discriminatorias de cualquier tipo.
68 Añón 2001: 59.
69 Alarcón Cabrera 2004: 188.
70 Ferrajoli 2011: 747.
71 Pérez Luño 2007: 24.
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atención mutua o sociedad solidaria entre personas con identidad se-
xual, identidad de género y orientación sexual distinta de las personas 
heterosexuales—; no es una propuesta vinculada a la igualdad de opor-
tunidades.

 d. La dignidad de la persona humana
Volviendo al Tribunal Constitucional, este ha manifestado que el prin-

cipio de dignidad de la persona humana se caracteriza por su multifuncio-
nalidad que comprende:

enunciativamente de la autonomía, libertad e igualdad humana, 
siendo que todas ellas en sí mismas son necesidades humanas que 
emergen de la experiencia concreta de la vida práctica72.

Como podemos apreciar, la dignidad de la persona humana está ínti-
mamente vinculada con los principios de autonomía y de igualdad, que 
son principios rectores de la convivencia política. Por ello, debido a que 
los anteproyectos no superaron la prueba de la igualdad y no discrimi-
nación, y también a causa de la íntima conexión de este principio con la 
autonomía —ambos componentes importantes del principio de dignidad 
de la persona—, consideramos que tampoco permitirían una adecuada 
protección de este último principio.

 e. Deber especial de protección del Estado
De todas las exposiciones de motivos, se desprende que el Estado tie-

ne un deber especial de protección hacia las personas que por su prefe-
rencia sexual o identidad sexual, identidad de género y orientación sexual 
son discriminadas, y se las excluye de los beneficios materiales de ciertos 
derechos fundamentales —entre ellos, el matrimonio—; se concluye que 
sí es posible que el Estado establezca un régimen jurídico paralelo para 
las personas con preferencia sexual o identidad sexual, identidad de gé-
nero y orientación sexual distinta de las personas heterosexuales. Es decir, 
la protección que se plantea contraviene las obligaciones internaciona-
les asumidas por el Estado peruano, sobre todo el deber de garantizar la 
igualdad y no discriminación a todos los ciudadanos. 

 f. Uso de una categoría sospechosa de discriminación para estable-
cer un diferenciación

Tenemos que la justificación de una diferencia de trato —creación de 
la unión civil no matrimonial, la atención mutua y la sociedad solidaria—, 

72 Exp. 2273–2005–PHC/TC, fj. 9. Las cursivas y negritas son nuestras.
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y por lo tanto seguir manteniendo la restricción del ejercicio del derecho 
al matrimonio, se hace sobre la base del uso de un motivo expresamente 
prohibido (preferencia sexual o identidad sexual, identidad de género y 
orientación sexual) por la Constitución y los instrumentos internacionales 
de derechos humanos, y no presentan argumentos suficientes —objeti-
vos, razonables y proporcionales73— que justifiquen tal medida74. 

Como consecuencia de lo dicho, nos parece que el legislador no ha 
realizado un examen adecuado de los anteproyectos con la finalidad de 
salvaguardar el derecho a la igualdad y no discriminación; en particular, 
del derecho a la igualdad y no discriminación de las personas con prefe-
rencias hacia otra del mismo sexo o identidad sexual, identidad de género 
y orientación sexual75. Esta falta de argumentos rigurosos podría tener el 
efecto negativo de producir un mayor arraigo de los estereotipos sociales 
respecto de las personas con preferencia sexual hacia otra del mismo sexo 
o identidad sexual, identidad de género y orientación sexual diferente de 
las heterosexuales. Además, debemos vincular este efecto negativo con la 
exigencia, derivada del principio de igualdad y no discriminación, según 
la cual toda diferencia de trato no debe servir para mantener o profundi-
zar la estigmatización de los grupos o minorías vulnerables76. Y es justa-
mente esta situación la que no es tenida en cuenta por el legislador pe-
ruano. No es suficiente que el legislador presente un anteproyecto de ley 
que permita superar esta situación de discriminación y exclusión social. 

Así tenemos que existe en nuestra sociedad una situación de discri-
minación, ya que el Estado peruano excluye del ejercicio del derecho al 
matrimonio a ciudadanos y ciudadanas que siendo del mismo sexo de-
sean contraer matrimonio. Situación que se agrava, por ejemplo, cuando 
el Congreso de la República condecoró a un conocido activista internacio-
nal contrario a los derechos de las personas con preferencia hacia otras de 
su mismo sexo o con identidad sexual, identidad de género y orientación 
sexual distinta de las heterosexuales. Peor aún cuando el Estado peruano 
carece de estadísticas oficiales —salvo las proporcionadas por la sociedad 
civil77— respecto de la situación de estas personas: no se sabe oficialmen-
te cuántas sufren discriminación, cuantas han sufrido violencia psico-
lógica o física o han sido víctimas de crímenes de odio, lo que dificulta 

73 Ob. cit., fj. 124. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/seriec_239_esp.pdf
74 Ob. cit., fj. 127. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://corteidh.or.cr/docs/casos/
articulos/seriec_239_esp.pdf
75 Fernández Valle 2008: 607.
76 Red Peruana TLGB y Promsex: 2013.
77 Fernández Valle 2008: 605 y 613.
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diseñar las diferentes políticas, legislativas y públicas, para garantizar la 
plena vigencia de sus derechos fundamentales.

Por ello, a nuestro parecer, estas propuestas de trato diferente signi-
ficarían agravar, aún más, la situación social y jurídica de estas personas. 
Al diferenciarlas se reforzaría en el imaginario social su condición de ciu-
dadanos y ciudadanas de categoría inferior a la de los matrimonios hete-
rosexuales78. En nuestro contexto, podría significar reforzar cierto perfec-
cionismo estatal, social e individual respecto a que la vida matrimonial es, 
inevitablemente, heterosexual79.

Resumiendo, y teniendo en cuenta nuestra realidad sociojurídica, con 
estos anteproyectos —de convertirse alguno en ley— no se estaría garan-
tizando la igualdad y no discriminación de las personas con identidad se-
xual, identidad de género y orientación sexual que deseen hacer vida en 
común. El Estado no estaría promoviendo —como en apariencia pudiera 
parecer— una mejor convivencia social; lo que estaría haciendo es legiti-
mar no solo aptitudes discriminatorias, sino validar y hacer suyas ciertas 
concepciones morales y religiosas; incumpliendo de este modo su deber 
de neutralidad respecto de estas. Ninguno de los proyectos supera el test 
de igualdad y no discriminación.

 6.  Prórroga: continuamos con el Estado. La jerarquía de la Iglesia 
católica

Para finalizar, quisiera referirme, en primer lugar, a las opiniones de la 
Defensoría del Pueblo80 y del Ministerio de Justicia81 en defensa del ante-
proyecto Bruce. Y, en segundo lugar, a la opinión de la jerarquía de la Igle-
sia católica. Dichas opiniones contienen, de modo implícito, una posición 
respecto del matrimonio entre personas del mismo sexo, que nos servirá 
para contrastar lo expresado por nosotros. 

Además, y respecto de la jerarquía de la Iglesia católica, nos interesan 
sus opiniones, debido a que esta institución ha ejercido una influencia ca-
paz de ralentizar el modelo de convivencia política que propone la Cons-
titución Política del Perú de 1993. 

78 Nino 2013: 308.
79 Defensoría del Pueblo. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.defensoria.
gob.pe/modules/Downloads/informes/varios/2014/Informe-de-Adjuntia-003-2014-DP-AD-
HPD-2.pdf
80 Ministerio de Justicia. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://3.elcomercio.e3.pe/
doc/0/0/8/5/1/851029.pdf
81 Fernández Valle 2008: 610.
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 a. Opiniones de la Defensoría del Pueblo y del Ministerio de Justicia
Tanto de las opiniones de la Defensoría del Pueblo como del Minis-

terio de Justicia podemos hacer extensiva la crítica del subacápite a del 
acápite 5; ambos contienen una inconsistencia lógica que se expresa del 
siguiente modo: por un lado, se dice que todas las personas tienen dere-
cho al matrimonio; por otro, que todos los gays, transgénero, lesbianas y 
bisexuales son personas; entonces, todos los gays, transgénero, lesbianas 
y bisexuales tienen derecho a la unión civil no matrimonial. 

El Ministerio de Justicia señala que el derecho al libre desarrollo de la 
personalidad es la concreción del valor de la autonomía. Pues bien, si en 
ejercicio de este valor dos personas del mismo sexo deciden hacer vida en 
común amparándose en el marco legal de la unión civil no matrimonial, 
no tendrían inconvenientes, ya que sus planes de vida diseñados a partir 
del ejercicio pleno de su autonomía encontrarían las pautas normativas 
para alcanzar tal propósito. ¿Pero qué pasaría si dos personas del mismo 
sexo deciden hacer vida en común y expresan su voluntad de contraer 
matrimonio?

Antes es necesario indicar que no debemos olvidar que en nuestra 
sociedad muchos individuos —sin importar su preferencia sexual— atri-
buyen al matrimonio una importancia y una centralidad82 únicas. En esta 
línea, el Ministerio de Justicia afirma «que el derecho al libre desarrollo de 
la persona comprende el poder de decidir libremente con quién contraer 
matrimonio»83. Y es aquí en donde se encuentra el quid del asunto: no 
concluye que para garantizar, de modo adecuado, el derecho al matrimo-
nio el Estado debe asegurar el ejercicio universal del mismo para todas las 
personas, heterosexuales u homosexuales. 

El ministerio apuesta por la creación de un régimen paralelo a la 
unión de hecho84. Esto se constituye, a nuestro parecer, en una doble 
estigmatización y discriminación. La primera, al no señalar que el ejer-
cicio del derecho al matrimonio es un derecho fundamental, que el 
Estado debe garantizarlo a todos los ciudadanos en igualdad de con-
diciones. La segunda, porque crea un régimen paralelo o diferencia-
do a partir de una categoría sospechosa de discriminación sin expresar  

82 Ministerio de Justicia. Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://3.elcomercio.e3.pe/
doc/0/0/8/5/1/851029.pdf
83 Artículo 5 de la Constitución Política del Perú de 1993.
84 Antes de iniciar este acápite, debo expresar mi convicción de la enorme importancia de 
la religión en la autorrealización de la vida íntima de muchísimos ciudadanos y ciudadanas 
peruanos y peruanas. Igualmente, debo afirmar que los problemas de convivencia social se 
resuelven con la política; no con cualquier ideología política, sino con la ideología política 
del liberalismo democrático, con sus textos jurídicos fundamentales, sus principios y con los 
aportes del constitucionalismo.
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«argumentos, objetivos, razonables y proporcionales que así lo justifi-
quen». El Estado dejar pasar una oportunidad para «armar» adecuada-
mente el ordenamiento jurídico del matrimonio y la unión de hecho para 
todos los ciudadanos y ciudadanas.

 b. Opiniones de la jerarquía de la Iglesia católica85 
Comenzaremos precisando que en un Estado laico —como el nues-

tro— las confesiones religiosas tienen el deber —entre otros— de adap-
tarse y moderarse para permitir la vida común en democracia. Esto debi-
do a que en una sociedad laica «tienen acogida las creencias religiosas en 
cuanto derecho de quienes la asumen, pero no como deber que pueda 
imponerse a nadie»86.

Respecto del tema que nos ocupa, la jerarquía de la Iglesia católica 
plantea un referéndum para que la ciudadanía decida sobre la unión civil 
no matrimonial. Esta institución se presenta como democrática y, paradó-
jicamente, inicia su performance democrática con una contradicción: nos 
propone que primero rompamos una de las reglas del juego democrático 
y de la convivencia social reguladas en la Constitución Política del Perú de 
1993: «no pueden someterse a referéndum la supresión o la disminución 
de los derechos de las personas...»87. De esta forma, incumple su deber de 
«respetar, cumplir y defender la Constitución y el ordenamiento jurídico 
de la Nación»88. 

Por otra parte, podemos decir que el último párrafo del artículo 32 de 
la Constitución es una suerte de precompromiso para las generaciones 
futuras de excluir determinadas decisiones respecto de los derechos fun-
damentales. La idea del precompromiso implica dejar «fuera de la agenda 
política cotidiana y, por tanto, del debate público y del debate legislativo 
—de la regla de la mayoría, que solo vale para la agenda política del resto 
de cuestiones—»89. 

Como ya hemos mencionado líneas arriba, nuestra Constitución se 
inscribe en la tradición liberal democrática; esto significa que nuestro mo-
delo de convivencia política se basa en la conjunción de los principios del 
liberalismo como de la democracia: libertad, derechos fundamentales de 
los individuos y los límites al poder del Estado e igualdad y sistema de 
representación democrática. Pues bien, el precompromiso establecido en 

85 Savater 2007: 212.
86 Savater 2007: 212.
87 Constitución Política del Perú de 1993, primera parte del último párrafo del artículo 32.
88 Constitución Política del Perú de 1993, artículo 38.
89 Moreso 2009: 129.
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el último párrafo del artículo 32 de la Constitución asegura una mayor 
probabilidad de alcanzar los ideales de libertad e igualdad.

Ahora bien, ¿por qué la jerarquía de la Iglesia católica hace esta pro-
puesta? En primer lugar, nos parece que no se le escapa que la gran mayo-
ría de peruanos son personas creyentes y que ante la eventualidad de un 
referéndum tendría altas posibilidades de éxito. Y, en segundo lugar, de 
este dato sociológico —de la mayoría creyente— cree la jerarquía de la 
Iglesia católica que es posible otorgar mayores derechos fundamentales a 
las mayorías —en este caso, a los creyentes— y restringir o suprimir dere-
chos fundamentales a las minorías. Esta forma de proceder es ciertamente 
errónea, ya que los derechos fundamentales son regulados y gozamos de 
estos en virtud de la igual dignidad de todos los varones y mujeres, inde-
pendientemente de su preferencia sexual o su creencia religiosa.

También, desde este dato sociológico, la jerarquía de la Iglesia cató-
lica cree que es posible interpretar la Constitución a partir de la Biblia y 
de los escritos teológicos90. Así, por ejemplo, la Conferencia Episcopal 
entiende la convivencia social como creación divina, al afirmar que «Dios 
los creó varón y mujer» (Gn 1, 27). Esta diversidad y complementariedad 
sexual tampoco es un mandato de la persona humana, ni del Estado, ni 
de la ley, sino que es creación de Dios para el bien del género humano, 
o como enseñan las Sagradas Escrituras: «Por esta razón deja el hombre 
a su padre y a su madre y se une a su mujer, y los dos se hacen uno solo» 
(Gn 2, 24). Dios dijo al hombre y a la mujer: «Crezcan y multiplíquense» 
(Gn 1, 28). «Lo que Dios unió que no lo separe el hombre» (Mt 19, 6). «El 
matrimonio es la unión natural y perpetua del hombre y la mujer que, en 
una comunidad de vida, de manera digna, procura el propio bien de los 
cónyuges, la generación responsable de los hijos y la mejor educación de 
estos»91. Una vez más, las reglas de la convivencia social están recogidas 
en la Constitución y al señalar el carácter laico del Estado proscribe el uso 
de criterios trascendentales o metafísicos o revelaciones o teológicos en 
su interpretación.

La jerarquía de la Iglesia católica afirma igualmente que la unión civil 
no matrimonial «no respeta el camino natural» o que «va en contra de 
la ley natural»92. Estas son afirmaciones de gran impacto emocional; lo 
que buscan es apelar a lo irracional y a los temores que portamos a fin de  

90 Fernández Valle 2008: 612.
91 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-04-03-conferencia-
episcopal-peruana-se-pronuncia-sobre-proyecto-de-union-civil-noticia_681736.html 
92 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-03-29-cipriani-plan-
tea-referendum-sobre-aborto-y-union-civil-noticia_680551.html 
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inclinar la discusión a su favor; curiosamente, las personas que utilizan 
estos argumentos nunca los desarrollan, porque saben que carecen de 
contenido concreto. 

Por otra parte, la mención de la palabra naturaleza es para decirnos 
que el matrimonio es una institución natural dada por Dios, para que una 
mujer y un varón hagan vida en común; es decir, se naturaliza la conviven-
cia social y sus problemas para decirnos que no hay otras soluciones po-
sibles, porque así viene dada por la naturaleza y por Dios. Para decirlo de 
otra manera, se nos dice que las instituciones sociales vienen dadas por la 
naturaleza y lo natural es expresión de lo divino; con esto se intenta cam-
biar el desarrollo de las sociedades: primero fueron las simples uniones 
entre personas, digamos que esto es lo natural (el hecho social93); luego, 
al hacerse más compleja la convivencia humana, surgen las instituciones, 
entre ellas el matrimonio y su regulación.

Del mismo modo, estos argumentos se utilizan como argumentos de 
autoridad, que encierran una verdad incuestionable y que es revelada a 
un pequeño grupo, que a su vez siente la obligación de imponerla a todos. 
Pero en democracia y en la nuestra, la verdad se construye escuchando 
las razones del otro e incorporando sus valores coincidentes; entre todos 
construimos lo razonable, que, además, está «sometido a verificación 
intersubjetiva»94. Al ser portadores de la verdad, se hace imposible iniciar 
procesos de argumentación, aptitud que no se condice con los principios 
del liberalismo democrático. 

Luego, la jerarquía de la Iglesia católica afirma que «se requiere de una 
modificación constitucional»95. Este sintagma solo puede entenderse, se-
gún la verdad revelada a la Iglesia, como la posibilidad de elevar a rango 
constitucional el enunciado normativo del artículo 234 del Código Civil; 
para la Iglesia, «el matrimonio es la unión natural y perpetua del hombre 
y la mujer...»96. Pues bien, esta propuesta contraviene lo dispuesto en el 
último párrafo de la disposición normativa contenida en el artículo 32 de 
la Constitución y los instrumentos internacionales de derechos humanos 
ratificados por el Estado peruano, ya que significaría una disminución del 
derecho fundamental al matrimonio.

93 El Ministerio de Justicia señala que «la asignación del atributo “natural” a la institución 
matrimonial solo puede interpretarse en el sentido de que el hecho social que permite esta-
blecer jurídicamente su institucionalización precede a la formación del Estado y a su recono-
cimiento constitucional» (p. 19).
94 Savater 2007: 209.
95 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-03-29-cipriani-plan-
tea-referendum-sobre-aborto-y-union-civil-noticia_680551.html 
96 Consultado el 5 de marzo de 2014 de http://www.rpp.com.pe/2014-04-03-conferencia-
episcopal-peruana-se-pronuncia-sobre-proyecto-de-union-civil-noticia_681736.html
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V. Conclusiones
1. La segunda disposición normativa constitucional (DNC2) sobre el 

matrimonio expresa un contenido normativo (CN) conjuntivo conforma-
do por las siguientes normas constitucionales, las cuales garantizan la ti-
tularidad y el ejercicio del derecho al matrimonio a todos los ciudadanos 
y ciudadanas: 

DNC2CN1: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos 
personas de sexo diferente».

DNC2CN2: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos 
personas del mismo sexo».

DNC2CN3: «El matrimonio es la unión estable y voluntaria entre dos 
personas intersexuales, travestis, transgénero, transexuales». 

2. De DNC2 podemos delimitar el derecho al matrimonio. Los titula-
res de este derecho son todos los varones y mujeres de acuerdo con el 
contenido normativo conjuntivo de DNC2 y las que eventualmente sean 
exigidas por la ley. Asimismo, su objeto es un agere licere; es decir, una 
libertad. El único que decide (autonomía) darse la norma de casarse es 
su titular y nadie «puede disponer jurídicamente de su conducta en ese 
espacio vital o jurídico objeto del derecho fundamental»97 al matrimonio. 
La faceta negativa de esta libertad reside en no contraer matrimonio si 
uno no anhela hacerlo98. 

El contenido de este derecho es la unión estable de dos personas —va-
rón y mujer, varón y varón, mujer y mujer, e intersexuales, travestis, trans-
género, transexuales entre sí—, con la finalidad de fundar una familia, que 
no incluye la exigencia de la procreación. Los límites generalmente acep-
tados son: no pueden contraer matrimonio los infantes, la prohibición de 
la poligamia y del incesto.

3. Los anteproyectos, aparte de presentar una inconsistencia lógica, 
están insuficientemente argumentados y no hacen un uso adecuado del 
principio de igualdad como exigencia de generalidad o igualdad de trato 
jurídico, en virtud del cual todas las personas nos encontramos vinculadas 
a las mismas normas y tribunales. La vulneración de la igualdad de trato se 
manifiesta en la imposibilidad de ejercer el derecho al matrimonio, vulne-
ración que ninguno de los anteproyectos remedia.

Lejos de salvaguardar esta manifestación del principio de igualdad y 
no discriminación, compromete aún más su plena vigencia. En un entorno 

97 Bastida Freijedo y otros 2004: 105.
98 Diez Picazo 2003: 413.
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social tan adverso como el nuestro para las parejas con identidad sexual, 
identidad de género y orientación sexual distinta de las heterosexuales, 
significaría empeorar, aún más, la situación social y jurídica de estas per-
sonas. Al diferenciarlas se reforzaría en el imaginario social su condición 
de ciudadanos y ciudadanas de categoría inferior a los matrimonios hete-
rosexuales99. 

4. A fin de promover la plena vigencia de la Constitución y que la convi-
vencia política gire en torno a sus principios rectores, habrá que entender 
—ya sea por vía de la interpretación constitucional o mediante la reforma 
de la Constitución y la modificación del Código Civil— que el artículo 4 
de la Constitución, concordado con el artículo 234 del Código Civil, per-
mite el ejercicio del derecho al matrimonio a las personas del mismo sexo, 
intersexuales, travestis, transgénero, transexuales. Y en cuanto al artículo 
5 de la Constitución, concordado con el artículo 326 del Código Civil, sí 
tendría que reformarse en el sentido de eliminar el sintagma «un varón y 
una mujer», con la finalidad de establecer un régimen único para las unio-
nes de hecho, que incluya a las personas del mismo sexo, intersexuales, 
travestis, transgénero, transexuales. 

5. El Estado deja pasar, inexplicablemente, una oportunidad para «ar-
mar» adecuadamente el ordenamiento jurídico del matrimonio y la unión 
de hecho para todos los ciudadanos y ciudadanas, y de este modo cum-
plir con sus obligaciones constitucionales y las del derecho internacional 
de los derechos humanos respecto de este tema.

6. Este debate pone en evidencia la fragilidad del Estado laico, que 
exige que las ideologías religiosas, sus creencias y prácticas deban armo-
nizar con el pleno respeto de la Constitución y el resto del ordenamiento 
jurídico. En este sentido nos parece que la intervención de la jerarquía de 
la Iglesia católica ha sido poco afortunada; da la impresión, a veces, que 
actúa más como un poder fáctico que busca imponer su ideario político 
autoritario. Debe tenerse siempre presente que este tipo de acción polí-
tica de los poderes fácticos está prohibida por nuestra Constitución y el 
Estado constitucional de derecho. 

99 Fernández Valle 2008: 605 y 613.
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Encabezado por un minucioso prólogo, «El intenso peregrinaje de 
Paolo de Lima», escrito por el crítico Jorge Frisancho, este libro ofrece una 
lectura totalizadora de la poética de este escritor. Al vaivén fluctuante del 
verso es una edición que recoge sus primeros tres poemarios: Cansancio 
(1995), Mundo arcano (2002), Silenciosa algarabía (2009), más tres poemas 
publicados bajo el título de Inéditos. 

Lo característico de la poesía de este autor es el desarrollo de un nuevo 
lenguaje —entre elevado y coloquial, pero parco y escueto—, el cual a tra-
vés de imágenes puntilladas sugiere la presencia de expresiones diferen-
tes de las de generaciones anteriores. El temple de ánimo que se caracte-
riza a través de su obra es el de una actitud agotada frente al entorno en el 
que se desenvuelve. La interiorización eficaz de la voz poética para luego 
mostrar imágenes descriptivas, en las que se objetivizan las sensaciones y 
los sucesos, son las que sirven de hilo conductor a través de sus poemas. 
En ellas se percibe el sinsentido, la decepción, la falta de un proyecto en el 
que el sujeto poético pueda encontrar una forma de agencia para situarse 
en el mundo.

Las reflexiones urbanas que se inician con la publicación de su primer 
poemario, Cansancio, en textos como «Tus pasos reclaman verme» o «Mo-
nólogo de la puerta del cuarto al único hombre que lo habita», donde la 
voz poética recapacita nostálgicamente sobre el sitio o el espacio que se 
recuerda y de alguna manera enaltece un pasado remoto, permite que 
muestre una situación o condición que se ha transformado y finalmente 
decaído. Se trata del prestigioso tópico del paraíso perdido, un ubi sunt 
envuelto en la neblina de la ciudad–concha.

Mediante un lenguaje original y construyendo un estilo propio y ca-
racterístico de un élan posmoderno, en Mundo arcano de Lima busca el 
cuestionamiento de una verdad absoluta mediante la descentralización 
total del sujeto y la participación activa de un oyente perspicaz que pue-
da descifrar sus «De–ciertos». Asimismo, el espacio y la descripción de la 
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nueva urbe hacen que el hablante poético imagine la posibilidad caóti-
ca de un devenir problemático. La nostalgia por un pasado idealizado y 
la incertidumbre por un futuro revelador contribuyen en la construcción 
vital del sujeto poético escindido, desgastado, para el que la palabra ya 
no goza de la confianza del poeta, porque la profundidad de la herida es 
demasiado grande para poder ser articulada mediante un discurso lineal, 
claro; ilusionista, en suma.

Entablando una notable comunicación con la poeta Blanca Varela 
(1926–2009), Paolo de Lima titula su tercer poemario Silenciosa algarabía 
en honor de ese famoso texto, «Poemas. Objetos de la muerte», donde el 
hablante poético define a la poesía como una «silenciosa algarabía del 
corazón». En este poemario, caracterizado por una reflexión de la poesía 
propiamente tal, bajo un tono angustioso, la voz poética cuestiona pro-
piamente el proceso escritural y a la vez construye el texto lírico basado 
en su indagación.

En sus últimos tres poemas, que no forman parte de los poemarios 
anteriores, el hablante lírico sigue cuestionando el proceso de escritura 
poética y a la vez interroga la cuestión de ser un individuo. Escépticamen-
te, no muestra una armonía con su entorno, sino una árida relación de 
violencia a medida que el tiempo pasa.

A modo de conclusión, quisiera reiterar que la poesía de Paolo de Lima 
pone en cuestionamiento, además de presupuestos establecidos social-
mente, la creación poética en sí. Asimismo, su poesía crea un diálogo con 
otros artistas, los cuales también en su momento rompieron con ciertas 
tradiciones aceptadas e indagaron sobre el proceso de la escritura. Se tra-
ta, pues, de un poeta que representa como pocos a una generación (la de 
los años del fujimorato) aún abatida por esa juventud airada.
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Un nuevo libro sobre el Facundo. Podría uno preguntarse: ¿acaso no 
se ha dicho mucho ya sobre este libro? Lo que atino a responder es que 
los textos que pertenecen al canon están siempre expuestos a renovadas 
interpretaciones. No sé si es legítimo que exista un canon de textos, ya 
que podría ser entendido como una manera similar a la configuración de 
un índice ideológico en su sentido más negativo. Pero no vamos por lo 
más negativo.

Supongamos que es necesario el reconocimiento de un canon. Sobre 
todo de un canon latinoamericano. Tal vez sea nuestra única posibilidad 
alternativa, frente a las ya reiteradas y siempre por venir reinterpretacio-
nes del canon occidental. Una manera de persistir es el prestar atención 
a los textos de nuestro canon, haciéndolos perseverar y salvándolos de la 
invisibilidad. Por cierto, esto puede ser entendido como mera treta. Sin 
embargo, las tretas son válidas cuando se quiere fisurar o socavar algo. En 
este caso una resistencia al canon colonizador que permanece, sin mayor 
cuestionamiento, como si fuera parte de nuestra tradición. Es de drama y 
utopía de lo que pretende hablar el autor del libro.

Si bien el texto habla de identidades, utopías y proyectos, creo que 
queda localizado en algún margen del nacionalismo, lo que quedaría sen-
tenciado en la frase con que termina el ensayo: «La esperanza seculari-
zada última que aún persevera en llamarse “la Argentina”». Esto aunque 
Oviedo persista a lo largo de este libro en nombrar a la Argentina en co-
rrespondencia con aquello que nombra Latinoamérica. 

Desde mi punto de vista, este gran país no representa al resto de Lati-
noamérica; por lo tanto, no asumo una correspondencia entre lo que estas 
dos palabras (Argentina y Latinoamérica) nombran. El Facundo es un texto 
de argentinidad que no condensa —en aquella imagen de la pampa— la 
diversidad cultural de lo nuestroamericano. Por otra parte, la bibliografía a 
la que recurre es casi exclusivamente argentina; creo que nuestros textos 
pierden cuando no se alimentan de comparaciones y revisiones de autores 
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vecinos. A favor del autor juega que este texto en principio está escrito 
para argentinos.

Entonces podemos preguntar: ¿es un vicio en nuestros escritos univer-
salizar la experiencia local hacia el resto de los países vecinos? ¿Conviene 
aceptar que en nuestros países hemos tenido procesos similares? Suele ser 
útil aquí, ante este problema, acudir al recurso de la simetría, que no siem-
pre es un método tan erróneo. Pero intuyo que la intencionalidad del autor 
va por otro lado. No creo que se conforme solo con el recurso a la simetría.

Creo que las suposiciones de Oviedo para referir el caso argentino 
como transfronterizo se justifica en que la escritura de Sarmiento es parte 
de una escritura perteneciente a una élite latinoamericana. Encontramos 
dicha élite actuando en el terreno intelectual y en el terreno político en 
los distintos países de América Latina. Es la élite que en nuestras ciudades 
quedó como esfinges al darles nombre a las avenidas principales, parte 
del fruto del pasado decimonónico. Cuando Oviedo en reiteradas ocasio-
nes recurre a la simetría entre Argentina y Latinoamérica, lo hace con esa 
intuición que comprende que las narrativas hegemónicas las encontra-
mos en cada uno de nuestros países. Por suerte, en este caso, el asunto a 
discutir es sobre la narrativa, y no sobre la crueldad de la historia, tantas 
veces reiterada en los intentos de homogenización que incluso han apli-
cado las peores represiones.

Asumo que el texto puede dispersarnos en reflexiones; eso me parece 
una de las riquezas de la escritura del autor que se encuentra manifiesta 
en su intencionalidad ensayística. Es este género del ensayo el que ocupa 
al autor del libro hace ya algún tiempo. Destaca como uno de los apolo-
getas de la consideración de que en la lectura de los ensayos podemos 
encontrar vetas filosóficas. La idea es que este género literario esconde 
una vocación filosófica; por lo tanto, a partir de una lectura atenta podría-
mos salir de la oscuridad de la caverna y encumbrarnos a una suerte de 
descubrimiento o develamiento.

En lo específico, el Facundo sería un texto en el cual encontramos as-
pectos de la identidad argentina. Una identidad que va transitando entre 
el drama y la utopía. La Argentina sería un pueblo en busca de su destino; 
es este el horizonte por el cual se apostó. Los argentinos y las argentinas 
se la juegan por un destino. Enfatizo esto de un destino: el destino nacio-
nal. Ese mito del destino nacional o de la nación es la bandera de lucha de 
las élites políticas e intelectuales decimonónicas. 

Como se puede ver, el escenario discursivo en el cual nos instala este 
ensayo sobre el canónico ensayo de Sarmiento alimenta variadas posibili-
dades de discusión. Pero no son solo estas cuestiones las que resultan de 
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interés. En lo que sigue resumiré algunos aspectos relevantes específicos 
del libro.

El ensayo se estructura en cuatro partes. En la primera parte se entrega 
un extenso listado que acredita al Facundo como uno de los textos más 
estudiados de la producción literaria argentina. De aquí que se sostenga 
que con el Facundo la Argentina entró a la literatura universal. En la Argen-
tina autores tan destacados —como Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez 
Estrada y Beatriz Sarlo— han escrito sobre este texto. Por cierto, los nom-
brados no agotan la extensa lista que se detalla en esta parte del libro. 
La intención de Oviedo de hacer las menciones a estos estudios previos 
resultan útiles para establecer la clasificación entre apologetas y acusado-
res de Sarmiento. Oviedo no quiere caer en esta típica discusión y quiere 
resaltar el aporte filosófico de este texto.

En la segunda parte, presenta una revisión crítica de algunos intentos 
anteriores que quisieron dar cuenta de la vocación filosófica que escon-
de el Facundo. En esta presentación hay que agradecer el análisis a filó-
sofos argentinos que podrían ser rescatados en el campo de la historia 
de las ideas, aunque las presentaciones sean sintéticas, ya que al autor 
le interesa rescatar lo concerniente a lo que dijeron acerca del Facundo. 
Los filósofos que presenta son Saúl Taborda, Homero Guglielmini y Luis 
Juan Guerrero. Todos estos autores asumen sus estudios sobre Sarmiento, 
debido a que en Argentina hace años se dieron cuenta de la importancia 
del pensamiento y de la filosofía nacional, cuestión que por cierto podría 
aportar a los procesos de descolonización tan urgentes en nuestras filo-
sofías académicas. En el sistema educativo chileno en este aspecto existe 
una gran deuda. Las investigaciones acerca de la filosofía chilena resultan 
escasas y están dadas por opciones —en algún aspecto, por lo menos— 
alternativas.

En la tercera parte se encuentra la interpretación más arriesgada. El 
asunto es que en el texto de Sarmiento encontramos una cuestión onto-
lógica. Dicha cuestión ontológica dada en el ser del pampeano podría ser 
considerada como un asunto previo a un pensamiento de la liberación; 
por eso se habla de drama y utopía. El sustento para esta hipótesis se en-
cuentra en algunos de los planteos del filósofo mendocino Arturo Roig. 
Una primera cuña arranca desde el postulado de Roig de que el Facun-
do sería rico para el pensamiento latinoamericano, no porque habla de 
la civilización, sino porque más bien en él encontramos los rostros de la 
barbarie, y que por lo tanto aquí se entrega una visión de los desplazados 
y marginados. Y una segunda cuña, y la más importante en este capítulo, 
sería que, según Oviedo, la idea del a priori antropológico de Roig podría 
fundamentarse en un a priori ontológico. En mi parecer, no sé si el filósofo 
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mendocino aceptaría alguna fundamentación ontológica para el a priori 
antropológico. Aquí está el riesgo interpretativo que asume el autor de 
este ensayo que comento.

El riesgo interpretativo de Oviedo busca su justificación en dos gran-
des ensayistas, Ezequiel Martínez Estrada y Carlos Astrada. Ambos autores 
son representantes de la filosofía del siglo XX argentino. Esta ontología 
tendría alguna función utópica debido a que apostarían por una libera-
ción del ser humano. Interesante resulta también la presentación que se 
hace de estos autores argentinos.

En la última parte, y a modo de conclusión, se recomienda hacer uso 
de un método hermenéutico no conservador para la lectura del Facundo, 
pero no solo de este texto, sino que se le entiende como una estrategia 
útil para la interpretación de ensayos, y podríamos agregar del canon la-
tinoamericano. Es este método el que permite una lectura que no solo 
entrega novedad, sino que también permite la alternatividad, ya que no 
tiene sentido interpretar textos solo para conservarlos. 

Alex Ibarra Peña
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Abordando la pregunta de: ¿cómo narrar el horror (que conlleva a 
otras preguntas como ¿el horror es representable?), la novela indaga en 
la relación entre el lenguaje, cuerpo y política para establecer un puente 
crítico entre pasado y presente. 

Relato de la «guerra popular» y del terrorismo de Estado desde el con-
traste de tres voces femeninas, minoritarias, la novela desglosa la historia 
en tres relatos desde tres perspectivas en conflicto sin restar razón a nin-
guna, como flujo de tres temporalidades diferenciales, discontinuas, que 
se encuentran en un punto del conflicto en el que a las tres les pasa lo 
mismo como víctimas del patriarcado (pasan del encierro al espanto, que 
es la sangre de la aurora). En ese punto las tres voces pasan a formar parte 
de una suerte de dispositivo colectivo de enunciación y se vuelve eviden-
te el juego de nombres: M de Marcela, Melanie y Modesta, de mamacha, 
mamacita, mujeres (que junto con los pueblos originarios son siempre los 
que pagan el precio de la historia). Ese fermento femenino, la sangre de la 
aurora, llega a convertirse, en cuanto fenómeno colectivo, en la sangre de 
la autora, que se inscribe así en una tradición de las oprimidas.

La novela de Salazar Jiménez nos invita a pensar la historia desde el 
cuerpo, y la política en relación con el deseo: qué es lo que lleva a Marcela 
a tomar las armas, qué es lo que lleva a Melanie a salir de la burbuja o a 
Modesta a querer estar sola. Lejos de una perspectiva realista o historicista, 
la novela apunta a crear una memoria del cuerpo reescribiendo la historia 
desde el punto de vista del deseo, con un sentido múltiple que fluye al rit-
mo de los actos extremos del cuerpo, según la estructura de la memoria 
individual que en esa articulación narrativa se vuelve colectiva y política. 

El horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. El len-
guaje llega a un límite en el que no puede dar cuenta de él: la extrema 
violencia muchas veces no aparece narrada sino poetizada. Fragmentos 
de ruinas de lenguaje, semejantes al Céline de las bombas y las onomato-
peyas, emergen del fondo del relato para hacernos sentir en el cuerpo ese 
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imposible proceso de significación. La ruptura que empieza por la sintaxis 
y termina por las palabras rasga el orden simbólico (así como los cuerpos) 
para que aparezca lo real: fragmentos de historia que se incrustan, sin 
elaboración, en la trama de la ficción. Así aparecen, en medio de esas rui-
nas, los toponímicos que indican la temporalidad histórica: Lucanamarca, 
Accomarca.

Esa ruptura de la linealidad del lenguaje transforma la página en una 
constelación de voces: la heteroglosia se manifiesta en los momentos de 
descontrol: cuando no hay narradora que pueda contar lo que pasa (los 
ataques). Porque justamente la literatura es capaz de contar como no lo 
puede hacer la historia, narrada siempre desde una voz única, objetiva. 

Memoria femenina y minoritaria: la tradición de los oprimidos que no 
son los sujetos principales de la Historia con mayúscula. Contra todo his-
toricismo, la historia es un collage de fragmentos discontinuos en tiempos 
a distintas velocidades y en distintas direcciones. La discontinuidad era la 
característica principal de la historiografía materialista de Benjamin: aque-
lla que focalizaba en las rupturas, los hiatos, los momentos disruptivos. 

En esa línea entran también las víctimas habituales de todos los proce-
sos históricos del Perú (y de América Latina): los pueblos originarios. Así, 
el relato de la perspectiva de Modesta no tiene siquiera su propia voz: se 
le habla en segunda persona. 

Pero la novela no se detiene en una crítica o en la inscripción en una 
tradición; sutilmente formula también un programa en relación con la va-
riante política que el conflicto armado interno y la represión dejaban de 
lado: el orden del deseo. 

El cuerpo aparece como «arma» para la transformación social en Mar-
cela. Sobre el cuerpo del militante, Herbert Daniel decía un ángel extermi-
nador de sexo exterminado (H. Daniel), una instancia táctica al servicio de 
una técnica política (M. Moreno). La novela se atreve a indagar en aquello 
que de deseo había en el conflicto armado interno, así como de voluntad 
de poder.

Esa separación del rumbo objetivo de la historia (un sendero lumino-
so hacia la revolución) respecto de los afectos fue uno de los problemas 
fundamentales del conflicto. En cuanto al cuerpo, su política era tan reac-
cionaria como la del Estado militar. 

En ese punto, la novela propone otra forma de pensar el cuerpo en re-
lación con la política: la sexualidad disidente y formas de vida alternativas 
como micropolítica de transformación.

«Que me explote la música en el cuerpo antes que una bomba» (42). 
Los fragmentos poéticos aparecen también en el baile y el sexo, en los 
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movimientos extremos del cuerpo. La sangre de la aurora tiene encriptada 
una salida de ese mundo, justamente en la fusión de los tres discursos prin-
cipales: el delirio que mezcla la fiesta con la revolución: «clandestinidad 
alegre». Erotización de la política. Esa sería la verdadera microrevolución.

El texto también husmea la construcción discursiva del sentido común 
que apoyaba a los militares por el miedo a los terroristas, cómo se ma-
nipulan las noticias, cómo se forma la opinión pública y el pánico social. 
Pero también sobre cómo se forman discursividades a partir de lecturas 
de textos «sagrados» de Marx, Lenin o Mao, implícitamente Mariátegui: 
la política como efecto de (mala) lectura (bovarismo). En ese sentido, es 
una novela sobre cómo el orden del discurso afecta el de los cuerpos, que 
apunta a pensar en una transformación inversa: cómo hacer para que el 
orden de los cuerpos transforme el orden del discurso político, pero tam-
bién de la literatura, para hacerle dar una nueva vuelta de tuerca y llevar 
la literatura, una vez más, a potenciar esa transformación en el plano del 
cuerpo. 

Claudia Salazar Jiménez 
La sangre de la aurora
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En 2013 la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y la Cátedra Vargas 
Llosa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos auspiciaron la pu-
blicación de Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura 
y la política, del narrador y crítico literario Jorge Valenzuela Garcés. Una 
fina lectura permite a Valenzuela analizar algunos aspectos relacionados 
con las formas de intervención del escritor comprometido y las funciones 
que la memoria, el discurso, el reportaje y el ensayo cumplen en la obra 
de Mario Vargas Llosa. 

Tenemos en el libro, en primer término, una aproximación a las re-
flexiones vargasllosianas sobre el proyecto de la «novela total» en Cien 
años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; luego el análisis del 
discurso «La literatura es fuego», que, con ocasión de aceptar el Premio 
Rómulo Gallegos, el Premio Nobel ofreció en Caracas, Venezuela, en 1967; 
más adelante, un artículo sobre El diario de Irak, reportaje en el que Vargas 
Llosa justificó la pertinencia de la intervención norteamericana en Irak en 
2003; y, finalmente, una aproximación a sus memorias a través de El pez en 
el agua (1993), que sirvió al autor para ofrecer una visión retrospectiva de 
su vida en el espejo de la derrota política luego de su participación en las 
elecciones a la Presidencia de la República en 1990. 

Valenzuela recoge cuatro artículos suyos sobre los aspectos mencio-
nados, cuyas publicaciones corresponden a los siguientes años: el prime-
ro a 2010, el segundo a 2004 y los dos últimos a 2012. Es significativa esta 
selección de textos, pues se refieren a distintos momentos de la vida inte-
lectual de Vargas Llosa, momentos que le permiten a Valenzuela realizar 
un análisis del proceso general dentro del cual el autor cambia de posi-
ciones ideológicas sin renunciar a la condición de escritor comprometido. 

Los artículos que Valenzuela compila guardan coherencia con el objeti-
vo preciso de su indagación: comprender la obra de Mario Vargas Llosa en 
diferentes contextos de enunciación política. Inicialmente, Valenzuela tra-
baja el contexto del escritor vinculado a la Revolución cubana, respetuoso 
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de los postulados de la izquierda latinoamericana. En efecto, en «Escrito-
res comprometidos, campo intelectual y “novela total”. Mario Vargas Llosa, 
lector de Cien años de soledad», Valenzuela trabaja sobre el concepto de 
«novela total» a partir de la definición de las características de la «nueva 
novela» conocida como la «novela del boom» —que fue debatida por la 
crítica y los creadores entre 1960 y 1971, como un suceso exclusivamen-
te latinoamericano— y sus implicancias. Entonces cobraría importancia 
la concepción del «escritor comprometido», en consonancia con lo que 
sostuviera Vargas Llosa durante esos años, cuando mantenía una filiación 
convencida y militante en defensa de Cuba, contexto sociopolítico propi-
cio para el cambio social, no solamente por el éxito de la revolución, sino 
por la convulsa situación del continente. Valenzuela nos permite observar 
el proceso por el cual el escritor intelectual de izquierda fue configurando 
su presencia literaria, moviéndose con fluidez y soltura en un lado y otro 
de la dicotomía ideológica de su época, mientras reivindicaba su indepen-
dencia creativa, a partir de una clara definición de los principios que con-
sideraba importantes en el proceso de su propia creación literaria. Cien 
años de soledad representó para Vargas Llosa la consolidación de la «nove-
la total» en cuanto a la posibilidad de revelar la «verdad» social de modo 
integral, en el sentido que Paul Baran (1961)1 le asignaba al concepto. Esto 
significaba que la novela posibilitaba una visión integral de la problemá-
tica de los países latinoamericanos (33), condición indispensable para la 
toma de conciencia frente a la necesidad del cambio. 

Factores concomitantes e interactuantes validaban la existencia de la 
literatura, una suerte de retroalimentación que le permitía al sujeto crea-
dor reconocerse y ser reconocido y, como consecuencia, «legitimarse» 
dentro de los campos literario y político de la época. Valenzuela afirma: 
«Nos referimos a la competencia por la legitimidad literaria que, en el caso 
de los escritores, depende necesariamente del juicio de la crítica y de los 
lectores. Es la lógica de la legitimidad la que anima y justifica la existencia 
del campo literario y la que estrecha las relaciones de los escritores y sus 
proyectos con la sociedad a través de la demanda social de los consumi-
dores de literatura» (13). 

El campo literario —la crítica que conducía la opinión y los lectores— 
los legitimaba y, a partir de allí, los convertía en voceros comprometidos. 
Citemos: «De hecho [...] los escritores de la época solo ganan legitimidad 
[...] gracias a su estrecha relación con la izquierda política» (20), señala Va-
lenzuela. Mario Vargas Llosa advertía entonces que considerar la novela 

1 Baran, Paul (1961). Reflexiones sobre la revolución cubana. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica. 
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como receptáculo de conflictos expuestos para su comprensión y resolu-
ción en aras de fortalecer el «único e irrenunciable destino» de una iden-
tidad latinoamericana orientada, finalmente, a consolidar el ideal de la 
«república literaria» continental (18), era una exigencia que debía cumplir 
todo acto creativo. Su percepción, como la de los escritores del boom, de-
bió sustentarse en lo que la crítica había asumido políticamente.

Para Vargas Llosa la nueva novela latinoamericana debía seguir la téc-
nica de la visión retrospectiva y de activación de la memoria con quiebres 
temporales y espaciales, que llevaron al lector hacia la representación de 
la realidad «total» que ofrecía la narración, confrontándolo con la que lo 
circundaba. Con este propósito, la novela debía ofrecer una visión abarca-
dora, integral, recurriendo a distintas focalizaciones, aunque finalmente 
lo que debía percibirse era un conjunto espacio temporal creado y mane-
jado por el creador en los distintos escenarios, procedimiento calificado 
como deicidio por el autor de La ciudad y los perros. 

Carlos Fuentes también conceptualizaba, en este sentido, a la novela 
como totalizadora y totalizante en tanto abordaba temas y exploraba el 
lenguaje orientándose a las preocupaciones americanas, extendiéndolas 
a lo universal2. Esta era la posición única del escritor como poderoso in-
térprete de la realidad, cuya influencia, en el sentido inobjetable de sus 
propuestas políticas, lo convertía en ese guía que necesitaba ese «lector 
atento» a los intereses continentales. Perversamente, su condición de es-
critores comprometidos los convenció de su rol mesiánico, con un falso 
sentido de poder que obstaculizó el desarrollo pleno de algunos de ellos 
e, incluso, el desarrollo de parte de la producción de los más representati-
vos por la estrecha relación literatura/política, a partir de la cual la crítica 
llegó a validar una obra mediocre pero de «correcta» orientación ideoló-
gica. De acuerdo con esto, se despojó al escritor de su condición artístico-
creadora, porque la relación intelectual/artista se quebró, descalificándo-
lo si no participaba militantemente en la problemática de su tiempo. 

Cien años de soledad era, pues, para Vargas Llosa en 1971 la novela pa-
radigmática latinoamericana, tanto a nivel del ejercicio narrativo como en 
el aspecto ideológico. Era una novela que respondía a las demandas de la 
aproximación hegeliano–marxista a la realidad y que por ello cumplía con 
esa aspiración a la representación de la ansiada totalidad. 

El segundo estudio del libro, titulado «El héroe intelectual. La figura 
del poeta mártir en “La literatura es fuego” de Mario Vargas Llosa», parte 

2 Fuentes, Carlos (1972). La nueva novela hispanoamericana. México D. F.: Cuadernos de Joa-
quín Moritz.
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de la idea de que el discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos fue 
escrito bajo la misma concepción del escritor comprometido que alentó 
sus aproximaciones a la obra de García Márquez, solo que en el discurso 
de Caracas Vargas Llosa defiende la condición no alienable del escritor y 
llega al punto de sacralizarlo. Vargas Llosa, entonces, como escritor, crítico 
y conciencia política de cualquier acontecimiento que hiriera su sensibili-
dad y principios, utiliza la figura del poeta Carlos Oquendo para postular 
la imagen de un creador de vanguardia como el antecedente preclaro de 
lo que en la década de 1960 será el «escritor–intelectual de izquierda», 
antiimperialista, antiburgués radical y combativo. 

En 1967 Vargas Llosa recibe el Premio Rómulo Gallegos en Caracas, 
en el marco de un régimen al que debería haber combatido. Valenzuela 
señala que su discurso de aceptación, «La literatura es fuego», tuvo dos 
intenciones. Distinguir la categoría de «intelectual rebelde e insurrecto» 
y la de «creador de ficciones», buscando conciliar el discurso político y el 
estético. Bien podía advertirse el conflicto que para Oquendo de Amat 
suponía sujetarse a objetivos políticos precisos y ser fiel a su vocación, que 
se nutría de la tradición nacional tanto como de la universal (50). Por ello, 
para Vargas Llosa, Oquendo de Amat es el personaje especular, el modelo 
del porvenir anhelado que le permite denunciar la indiferencia y la igno-
rancia latinoamericanas y elevar al creador a la altura de héroe inmolado 
por sus irreductibles convicciones sin apartarse de su postura de izquier-
da. Oquendo, así, representaría la «perfecta armonía entre las concepcio-
nes políticas y el ejercicio libérrimo y honesto de la literatura» (51), señala 
Valenzuela. Pero, igualmente, el discurso es una defensa moral frente a 
quienes le reprochan haber aceptado el premio de un gobierno dictato-
rial como el de Leoni, que perseguía a los revolucionarios del entonces.

En este punto de la lectura se advierte que Jorge Valenzuela analiza el 
discurso de Caracas a partir de la profunda vocación autobiográfica que lo 
anima. El discurso tiene un objetivo implícito que involucra a Vargas Llosa 
de manera absoluta como creador de ficciones y de intelectual compro-
metido con la causa del socialismo. Él es el referente al que el lector debe 
remitirse ante cada una de sus afirmaciones; él la figura que emerge entre 
líneas y que emana del discurso; él, el que «observa al héroe en el espejo» 
(Bajtin 1988: 73)3. 

A través del análisis del discurso «La literatura es fuego», es posible, pues, 
advertir que Vargas Llosa no establece distancia entre él y su héroe. Por ello, 

3 Bajtin, Mijail (1988). Problema de la poética de Dostoievski. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica.
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Valenzuela percibe acertadamente que en el discurso sobre Oquendo, el 
poeta puneño «representaba, precisamente, esa imagen inalcanzable en 
la que Vargas Llosa quería verse reflejado» (61). Mario Vargas Llosa sigue 
puntualmente el programa reivindicativo de la época, solo que ahora él es 
el objetivo, hecho que no debe reprochársele, porque, a pesar del tiempo 
transcurrido, Latinoamérica, con su vocación tercermundista, no ha cam-
biado en su reconocimiento a sus artistas. En el Perú, donde le hubiera 
sido particularmente grato ocupar la posición a la que aspiraba, la indi-
ferencia y descuido oficiales son proverbiales, al punto que, aún hoy, se 
celebra a los mismos creadores, mientras se espera que desde el exterior 
alguna entidad «valide» a un nuevo escritor. 

El siguiente artículo se titula «El diario de Irak de Mario Vargas Llosa o 
los avatares de la razón». El estudio le permite a Valenzuela seguir explo-
rando los límites y las contradicciones a los que conduce la trayectoria 
del «escritor comprometido» y sus «dinámicas de intervención pública 
a propósito de un hecho como la intervención norteamericana a Irak». 
Valenzuela considera que Vargas Llosa sigue las pautas que durante los 
años sesenta terminaron definiendo el ethos político de los escritores. Fi-
nalizado el análisis, Valenzuela comprueba que viajar a Irak, y presumible-
mente confrontar fuentes testimoniales y tener «experiencias directas», 
constituyeron argumentos falaces frente a una posición que ya se había 
tomado de antemano, visible en la petición de principios con que se abre 
el libro. Jorge Valenzuela reconoce el gesto, simplemente formal, del escri-
tor de haber sometido a prueba su opinión, pero demuestra que la ética 
del compromiso y no la ética de la responsabilidad es la que sigue gober-
nando la performance del escritor peruano.

Este artículo tal vez nos ayude a repensarse el papel que la sociedad 
otorga al creador y el que este asume, conflictivamente, desde su par-
ticular ética. El escritor es un artista fundamentalmente y su respuesta 
ante acontecimientos que lo afectan es tan espontánea como personal. 
Cuando este asume una posición política, «la ceguera producida por la 
pasión» (79), citando el ejemplo de Platón, se hace presente con toda su 
violencia. El problema radica en que el escritor busca su legitimación y 
recurre a desesperados e irresponsables recursos para obtenerla (86 y ss.), 
y la crítica, investida por él mismo con un poder sobredimensionado, sien-
te el derecho de establecer los parámetros bajo los que le puede ejercer 
su influencia, incluso trascendiendo la obra literaria en sí e involucrando 
discursos paralelos de diversa intención. Por otra parte, ¿es verdad que 
el escritor, efectivamente, forma opinión en la colectividad? ¿Es el artista 
creador la conciencia de su tiempo? La experiencia histórica demuestra 
que no hay razón válida para depositar en él esta responsabilidad ni para 
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aceptar que se la arrogue. Solo el modelo de escritor comprometido al 
que responde Vargas Llosa, y que Valenzuela diagnóstica en su etapa de 
descomposición, puede explicar esta situación.

En el último artículo de Valenzuela, «Legitimación política y memo-
ria en El pez en el agua de Mario Vargas Llosa», nuevamente, aparece la 
confrontación entre el individuo de vida azarosa y la imagen que busca 
construir reforzando su condición de creador. En su conjunto, el texto se 
refiere a la presencia, en la vida de Vargas Llosa, de un vínculo permanen-
te, el que establece con la familia materna, y la ruptura con el país que no 
supo valorar su propuesta política liberal. En el primer caso el personaje 
construye la imagen de la familia materna como modelo de nación; en el 
segundo, abandona su nacionalidad siguiendo una vocación de apátrida 
angustiado, admitida por el escritor a partir de la derrota en las elecciones 
a la Presidencia en 19904.

Ambos son gestos de redención, de autorreivindicación y de trascen-
dencia para aquellos hacia los que se dirige. En realidad, son respuestas a 
dos hechos traumáticos. Como narrador que admite el carácter ficcional 
de su escrito, Vargas Llosa aplica sobre sus recuerdos de niñez un pensa-
miento adulto derivado del conocimiento posterior de su evolución como 
sujeto.

El hecho traumático de la derrota compromete su rol social–político y 
su autoestima. Por el carácter acrítico de su concepción, su yo se mitifica 
al punto de lograr su desdoblamiento, pretendiendo ser otro. 

Un recurso interesante que refuerza su exculpación son los silencios, 
la omisión de información que se intuye y que puede ser interpretada por 
los afectados a partir de lo que conocen. La aparente «objetividad, trans-
parencia y desnudez» se lleva al grado de lo inverosímil. 

Por otro lado, Valenzuela analiza «los procedimientos de legitimación 
política» (95) en la obra y, nuevamente, encontramos la indeterminación 
que la producción de Vargas Llosa opera en sus lectores. Valenzuela, si-
guiendo a Philippe Lejeune (El pacto autobiográfico), hace un concienzu-
do análisis del texto identificándolo como «memorias», en tanto deter-
mina que el discurso dominante en el texto está asociado a un proceso 
autorreflexivo de aceptación de sí mismo a partir del reconocimiento de 
la influencia que los otros tuvieron sobre él y al hecho de que es imper-
tinente, dado el carácter subjetivo de lo narrado, someter las memorias a 
verificación alguna, lo contrario de lo que sucede con la autobiografía. Por 
su carácter, las memorias se orientan a construir el pasado en el recuerdo 

4 Vargas Llosa, Mario (1993). El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, pp. 46-47.
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social, a insertar explicaciones y justificar acciones para seducir al lector 
en beneficio del autor–narrador y, como consecuencia, brindarse a sí mis-
mo una explicación consoladora. 

En el caso de El pez en el agua, Valenzuela identifica la estructura na-
rrativa de novela que conduce el relato, el paralelismo en las acciones 
y las circunstancias, la distancia entre el yo y los otros, responsables de 
sus presuntos errores. El conjunto de recuerdos constituyen una recons-
trucción de parte de una vida desde la interpretación personal del sujeto 
emisor sobre los hechos que, en su momento y por sus características, 
formaron parte de un momento de su vida. Lo que el texto transmite es 
el imaginario del sujeto empírico sobre sí mismo, a través del sujeto de 
la enunciación. El conflicto que Valenzuela advierte es que los «otros», es 
decir, aquellos que acompañaron al personaje en sus avatares, están vivos 
y podrían rectificar su percepción. Pero El pez en el agua no puede tomarse 
como documental, y cualquier aclaración estaría fuera de lugar, salvo que 
se cayera en la trampa. 

Valenzuela califica al libro de «gran confesión y como portador de un 
gran deseo de autolegitimación», que considera da coherencia al libro 
como eje conductor del análisis. Un párrafo ilustrativo en El pez en el agua 
comprobaría esta afirmación: «He visto a otros amigos de juventud, que 
parecían llamados a ser los príncipes de nuestra república de las letras, 
irse inhibiendo y marchitando, por esta falta de convicción, ese pesimis-
mo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia en el Perú, 
de los mejores, una curiosa manera se diría que tienen los que más valen 
de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que 
ofrece la vida intelectual y artística en un medio tan pobre» (148). 

Mario Vargas Llosa, como personaje representado de sus propias me-
morias, instrumentaliza negativa o positivamente a su entorno y a sus per-
sonajes, según sus intereses, para distinguirse, para crearse una imagen 
aceptable para sí, para construirse positiva y éticamente en la mente del 
receptor. Las palabras no son gratuitas. 

Aunque las convenciones genéricas deben tomarse como referencia-
les, es ineludible la participación ficcional del autor en cada uno de los 
textos analizados por Valenzuela, inseparable de su mundo subjetivo. Su 
visión personal es la que se traduce en cada uno de los textos, pero todo 
intento de manifestar el «pensamiento vivo» es ficcional, pues requiere la 
organización y selección de la información. 

Walter Benjamin señalaba que la memoria de un hecho lejano tem-
poralmente es el pasado actualizado, el «tiempo–ahora». «Significa adue-
ñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro» 
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(1973: 1805; por lo tanto, está fijado, mediatizado, por una fuerte emoción 
y exclusivamente como experiencia individual, inevitablemente subjetiva. 
No se recuerda el pasado tal como sucedió, sino tal como lo percibimos; 
por lo tanto, no es verificable, especialmente cuando forma parte de un 
constructo literario. Ese es el caso de El pez en el agua, según Valenzuela.

A partir de la introducción sobre la novela total y el papel de los es-
critores intelectuales comprometidos en su difícil tarea de conciliación y 
coherencia, Jorge Valenzuela recorre de manera efectiva un corpus con-
sistente en la trayectoria de Mario Vargas Llosa como escritor vinculado a 
los hechos políticos contemporáneos y a las variables coyunturales que 
pudieron condicionar su expresión. Su análisis permite acercarnos a com-
prender varios aspectos de la obra del escritor en un lapso significativo 
de su quehacer intelectual, y es una relevante aproximación crítica para 
entender un fenómeno de importante trascendencia en Latinoamérica, 
como es el papel de los intelectuales en los procesos de modernización 
contemporánea. 

5 Benjamin, Walter (1973). Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus Ediciones.
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