De Raiz Diversa, vol. 7, nim. 14, julio-diciembre, pp. 153-172, 2020
Dol: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2020.14.77216

Los rostros del verano. Identidad y autoficcion
en El color del verano de Reinaldo Arenas

The summer faces. Identity and autofiction
in El color del verano of Reinaldo Arenas

Os rostros do verao. Identidade e autofic¢ao
em El color del verano de Reinaldo Arenas

JESUS ARMANDO GUTIERREZ VICTORIA*

RESUMEN: El presente articulo analiza la construccion y desarrollo de la identidad de los sujetos
protagonicos y la figura autoral en la novela de Reinaldo Arenas EI color del verano, en el marco
de las teorias de los géneros autobiograficos y de la autoficcion, asi como su vinculacion en el
contexto de la literatura hispanoamericana. Esta obra, incluida dentro del ciclo conocido como
la Pentagonia, conforma una exploracion arriesgada donde a partir de tres personajes se pro-
blematizan los limites entre lo autobiogréfico y lo ficticio, al proponer una identidad discursiva
integral, heterogénea y hasta contradictoria que participa de un mundo ficticio, pero que tiene
estrechos vinculos con la experiencia de Arenas como perseguido politico, exiliado cubano y
hombre homosexual.
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ABSTRACT: This paper analyzes the identity construction and development of the main
characters and the author figure in Reinaldo Arenas’ novel EI color del verano, in the context of
the theories of autobiographical genres and autofiction, as well as its relationship and connection
with Hispanoamerican literature. The novel, included on the cycle known as Pentagonia,
conforms a daring exploration that, with the employment of three characters, problematizes the
borders between the autobiographical and the fictional, to propose an integral, heterogenic and
even contradictory discursive identity that participates of the fictional world, but at the same
time establishes many links with Arenas’ experience as a political persecuted, Cuban-exiled and
homosexual man.
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En una entrevista a Reinaldo Arenas, en enero de 1990, mismo ano en que decidio
quitarse la vida, el autor apuntaba sobre EI color del verano o «Nuevo Jardin de las
Delicias», uno de sus ultimos trabajos: “Esta novela es la novela de la nostalgia,
porque es la novela del momento en que yo existi como tal, como una persona joven,
vital en un pais que era el mio y donde vivi una vida prohibida y por lo tanto intere-
sante” (Ette, 1991: 83).! Con ello, Arenas enfatizaba la vinculaciéon de la novela con
uno de los puntos criticos que estructuran no solamente el proyecto integrado por la
Pentagonia, sino toda su narrativa: el componente autobiografico.?

La critica especializada, y el propio autor en vida, se han encargado de remarcar esta
vinculacién entre lo autobiografico y lo ficticio en la obra areniana, en una especie de
simbiosis donde es imposible comprender una sin la otra. En otra entrevista aparecida
poéstumamente, Arenas afirmaba lo siguiente al ser cuestionado sobre dicho elemento
en casi toda su narrativa y en especial en El color del verano:

Efectivamente, son novelas que hasta cierto punto se apoyan en experiencias vividas
que van desde lo personal hasta lo politico. La pentagonia es un recuento literario y,
por lo tanto, ficcionalizado de esas vivencias. Celestino es la infancia del poeta, Fortu-
nato viene a ser la adolescencia, Héctor, la juventud. En esta cuarta novela, El color del
verano, escrita completamente en Nueva York, la Tétrica Mofeta/Gabriel representa la
madurez. Ya el personaje ha experimentado todo tipo de sufrimientos y sélo le queda
el consuelo de terminar su obra que, irénicamente, no puede finalizar (Rozencvaig,
1991: 62).?

Aunado a ello, la autobiografia Antes que anochezca acrecent6 el interés por una
lectura desde el espacio autobigrafico; en consecuencia, actualmente esta linea es una
de las mas importantes sendas criticas de su obra. Sin embargo, conviene apuntar,
como senala la cita anterior, que la situacion autobiografica de Arenas implica un tipo
de relacion compleja, ya que si bien parte de un discurso focalizado en las experiencias
personales del yo, también establece lazos con la sociedad y el contexto politico en el
cual se desarrollé su vida. De tal forma que las experiencias personales muchas veces
estan mezcladas con las experiencias colectivas, lo que relaciona la identidad del yo

! Francoise Moulin Civil apunta que la primera edicion de El color del verano fue péstuma y aparecio

en Miami, editada por Universal en 1991; tiempo después la editorial Tusquets editd y distribuy¢ la
novela (2002: 65).

2 Ottmar Ette propone la tesis de que toda la obra del cubano posee una estructura orgénica interco-
nectada que permite, al igual que con Proust o Walt Whitman, ponderar una unidad ciclica o, dicho en
otros términos, “construir un gran libro” (1991b).

* El ciclo completo de la Pentagonia estd integrado por Celestino antes del alba, El palacio de las blan-
quisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano o Nuevo jardin de las delicias y El asalto. Celestino
fue la tnica de las cinco que aparecid editada en Cuba. Celestino, Fortunato y Héctor son los protago-

nistas de las tres primeras novelas, respectivamente.
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como sujeto vinculado intimamente a grupos marginales. Razén por la cual criticos
como Stépahnie Panichelli-Batalla establecen una interpretacion de su obra desde la
narrativa testimonial (2016).

Sobre lo anterior, vale precisar que Arenas forma parte de una generaciéon de
cubanos exiliados conocida como la Generaciéon de Mariel o “marielitos”. Este grupo
ha sido caracterizado, mas que por elementos intrinsecamente literarios o estéticos,
por su situaciéon de perseguidos politicos del gobierno de Fidel Castro en la Cuba
posrevolucionaria. Su designacion, referencia directa al éxodo del puerto de Mariel de
1980, pone énfasis en una identidad cuyos rasgos distintivos son el sufrimiento de la
dictadura, el exilio, la falta de libertad y la represion oficial (Barquet, 1998: 111-112).*

Bajo tales circunstancias, el estudio de la narrativa de Reinaldo Arenas, y en
especifico de una novela como EI color del verano, supone varios retos para la critica
especializada. En concreto, porque, aunado a estas determinantes sociales, la novela
pone de manifiesto, a través de los mecanismos de la autoficcion, la construccion de
una identidad fragmentada que se mueve entre el ambito de lo real y de lo ficticio, o
dicho en términos de Manuel Alberca, se desarrolla en esa indeterminacion y vaivén
entre el pacto novelesco y el pacto autobiografico; es decir, en el terreno del “pacto
ambiguo” de la autoficcion (2006: 119).

El presente articulo tiene como objetivo principal analizar la construccion y el desa-
rrollo de la identidad de los tres personajes protagénicos, Gabriel, Reinaldo y La Tétrica
Mofeta, a partir de los principios de las teorias del espacio autobiografico y, en especi-
fico, del estudio de la autoficcidn, ya que con base en estas tres entidades se configura
la experiencia heterogénea del yo y se expresan las contradicciones en la conforma-
cion de su identidad como sujeto discursivo, como figura autoral y como escritor en el
contexto de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX. Con ello, se pretende contribuir
al analisis de una novela crucial para comprender la madurez narrativa de Arenas, asi
como los puntos finales sobre los que descansa un ambicioso proyecto como lo es la
Pentagonia.

El color del verano narra la celebracién de un carnaval en honor a la Revolucién
y a su lider supremo, el dictador Fifo, en la isla de Cuba durante el afio 1999. Por
sus paginas desfilan un sinniimero de personalidades vivas y resucitadas de la cultura
cubana y occidental, a la par de una gran cantidad de personajes identificados como
amigos del propio autor; todo en medio de un tifén cadtico, hiperbolico, desenfadado

4 Jests J. Barquet sefiala que es problematico hablar de una generacion tal como la comprende la

historiografia literaria, ya que el grupo estd integrado por una variedad heterogénea de artistas de
diferentes edades y con diferentes proyectos creadores. En un intento por integrar y analizar algunas
caracteristicas generales de este grupo pone énfasis en el tono de denuncia hipercritico y desenfadado
de sus escritos y sus intervenciones: “adjudicaban ese tono a una imperiosa necesidad de hablar, de
decir en voz alta y pronto todo lo que tuvieron que callar y autocensurarse en Cuba” (1998: 112).
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y festivo de cuerpos y deseos sexuales, donde el tiempo y el espacio se deforman y dan
pie a una diégesis Uinica, no sometida a ninguin tipo de normativa politica, social, ética,
légica ni fisica. Al respecto, José Ismael Gutiérrez opina que:

El color del verano o «Nuevo jardin de las Delicias» [...] se centra en el exhibicionismo
ambulante, cdustico y agénico de una multitud de entidades corporales marginales
sobreerotizadas y discriminadas («locas», «pdjaros» y «bugarrones») que se arrastran
por una isla —trasunto literario de la Cuba de Fidel Castro— que abandona su habitual
estado de sitio para inhalar unas tltimas bocanadas de libertad (2011: 73).

A su vez, criticos como Santiago Esteso destacan que este carnaval cumple con la
funcion de destronar parédicamente a las figuras notables de la cultura y la politica
cubanas, asi como los mitos y utopias endiosados por el nuevo régimen. En esa medida
esta carnavalizacion “constituye una celebracion -literaria— de los sentidos en revuelta
contra las interdicciones culturales y politicas” (Esteso, 2005: 214). De tal manera que
la construccion de esta fiesta carnavalesca —estructurada por un orden ciclico, por
personajes con designaciones hiperbdlicas como Triplefea o Supersatdnica, por la
experiencia de una sexualidad desenfrenada y por los juegos lingiiisticos- ha sido uno
de los temas centrales de estudio en esta cuarta novela de la Pentagonia.®

Es importante mencionar que muchos de estos elementos concernientes al carnaval
areniano estan mencionados explicitamente dentro de la novela; en especifico en ese
prologo inserto a la mitad de la narracion:

De alguna forma esta obra pretende reflejar, sin zalamerias ni altisonantes princi-
pios, la vida entre picaresca y desagarrada de gran parte de la juventud cubana, sus
deseos de ser jovenes, de existir como tales. Predomina aqui la vision subterranea de
un mundo homosexual que seguramente nunca aparecera en ningun periddico del
mundo y mucho menos en Cuba [...] EI color del verano es un mundo que, si no lo
escribo, se perderd fragmentado en la memoria de los que lo conocieron. Dejo a la
sagacidad de los criticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela.
Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo
mismo ciclénica, con un vortice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas
las flechas (Arenas, 2009: 262).

En consecuencia, resulta indispensable aludir a la construccion carnavalesca que se
desarrolla en las paginas de la novela, ya que como se ha visto, su fuerza entreteje una
serie de relaciones complejas que determinan el mundo narrado y por lo tanto afectan

> Ademés de los estudios ya aludidos, destacan el de Rosa Marfa Diez Cobo, que analiza el carnaval

desde la esfera de la narrativa posmoderna en la medida en la que se mezcla esta construccion con una
subjetividad exhibicionista y duplicidad narradora (2007). Desde otro enfoque, pero con conclusiones
similares, Franklin Garcia Sdnchez analiza esta carnavalizaciéon desde el impulso dionisiaco y su rela-
cion con el expresionismo vanguardista, elementos que llevan a la liberacion de las fuerzas del instinto
y del deseo (1995).
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la construccion de las figuras que interactian en este espacio. Sin embargo, si bien
el carnaval es uno de los indiscutibles ejes rectores de El color del verano, existe otro
punto critico que necesita ser analizado con mayor detenimiento: los vinculos entre la
ficcion y lo autobiografico.

Resulta interesante que la mayoria de los criticos que fundamentan el analisis de
esta obra en el carnaval advierten que existen nexos entre el espacio autobiografico
construido por Arenas en su Antes que anochezca y este «Nuevo Jardin de las Deli-
cias». Por ejemplo, para Garcia Sanchez ambos libros establecen un “diptico’, donde la
novela es una suerte de “transformacion expresionista” de la experiencia autobiogra-
fica (1995: 234). Por su parte, Christopher Winks considera que “El color del verano
funciona como una especie de doble carnavalesco del testamento autobiografico de
Arenas, Antes que anochezca: ambas fueron compuestas al mismo tiempo y muchos
de los incidentes relatados en la autobiografia reaparecen en la novela, grotescamente
transformados en «literatura»” (2008: 104). Ahora bien, este fendmeno de duplicidad o
relacion intertextual entre una obra autobiografica y una obra de ficcién no es nuevo en
su narrativa, al propdsito Ottmar Ette identifica este afan de “reescritura” carnavalesca
desde las famosas Memorias de Fray Servando y su contraparte areniana, la novela
El mundo alucinante (1991b: 96). Sin embargo, como salta a la vista, en el caso de EI
color del verano y Antes que anochezca existe una distincion importante: ambas obras
pertenecen al mismo autor.

Para un analisis desde el horizonte autobiografico es necesario definir con precision
ciertos principios tedricos sobre los cuales se fundamenta un estudio como el que aqui
se propone, asi como su relacion con el panorama de la narrativa hispanoamericana
en que se dio la escritura de Reinaldo Arenas. Esto con la finalidad de establecer clara-
mente en qué estan relacionados términos como autoficcion e identidad y como se
vinculan con la obra estudiada.

Uno de los fundadores de los estudios contemporaneos sobre los géneros del yo,
y en especifico sobre la discusion y analisis de la autobiografia, es Philippe Lejeune,
tedrico que plante6 el problema de una definicion y caracterizacion del fendmeno
textual autobiografico fundamentado en dos principales ejes: las correlaciones entre
la identidad de la triada autor-narrador-personaje sintetizadas en el “pacto autobio-
grafico” y la formacién de un “espacio autobiografico” a partir de la construccion de la
figura autoral como productor discursivo y responsable juridico de una obra.

La definicion que da Lejeune sobre la autobiografia, si bien ha sido muy discutida

y acotada incluso por el propio estudioso,’ sirve como punto de partida fundamental
 Por ejemplo, Leonor Arfuch, en El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea
(2007), toma distancia respecto de la definicién de Lejeune y, siguiendo a Bajtin, sefiala que “no hay
identidad posible entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografia, porque no existe coincidencia
entre la experiencia vivencial y la «totalidad artistica»”; lo que la lleva a concluir que no se trata de
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para plantear problemas mas complejos como la autoficcion, en la medida en la que
involucra elementos distintivos basicos. De tal manera que Lejeune comprende la
autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia
de su personalidad” (1994: 50). Con base en ello, Lejeune propone cuatro grandes
categorias o ambitos de estudio, derivados de esta definicién: la forma narrativa en
prosa, la tematica focalizada en la experiencia individual, el problema de la identidad y
situacion del autor respecto a la obra; y la posicion y perspectiva del narrador (51). Sin
embargo, con el afan de discriminar estas formas discursivas del resto de las produc-
ciones literarias, se centra en el problema de la identidad, el cual aborda a partir de
las correlaciones nominales entre los sujetos discursivos y la figura que se construye a
partir de ellas. La razén radica en que éste es el principal eje distintivo entre una obra
de ficcién y aquella que se presenta como autobiografica.

Bajo tales supuestos, Lejeune plantea el problema de la autobiografia como un
problema de la identidad entre el sujeto verbal y productor que establece una relacion a
través de un texto y un conjunto de obras. No obstante, acota que este sujeto productor
denominado autor tiene ciertas caracteristicas que no deben pasar inadvertidas: “[El
autor] es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el
autor es la linea de contacto entre ambos. El autor se define simultdneamente como una
persona real socialmente responsable y el productor de un discurso” (61).

En consecuencia, Lejeune entiende el pacto autobiografico como la afirmacién en
el texto de una identidad definida entre autor-protagonista-narrador; en la medida en
la que esta entidad productora de discurso establece una identificacion a partir de dos
mecanismos: implicitamente, mediante el empleo de paratextos como el uso del subti-
tulo “autobiografia’, sin necesidad de aludir al nombre propio, o de manera explicita
haciendo alusién al nombre tanto en los paratextos como a lo largo de la obra (65).
Esta concepcion de una identidad construida a partir de mecanismos textuales y como
uno de los temas centrales que problematizan las obras del yo es uno de los puntos que
teoricos de la autoficcion como Manuel Alberca retoman para plantear el problema de
esta concepcion de la escritura:

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor,
narrador y personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir necesaria-
mente esencia, sino un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el cual
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enun-

adecuacion ni reproduccion del pasado, sino de literatura: “esa vuelta en si, ese extrafiamiento del
autobidgrafo, no difiere en gran medida de la posicién del narrador ante cualquier materia artistica”
(47). A su vez, algunos afios después de haber brindado su definicion, en 1982 el mismo Lejeune hizo
acotaciones sobre ella y analizd sus puntos endebles.
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ciacidn, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la transfiguracién
literaria (2007: 31).

Sin embargo, y en oposicion a la naturaleza de la autobiografia que se fundamenta
en un pacto de verdad entre lo narrado y el autor, la autoficcion se distingue por mezclar
las fronteras entre esa identidad “real” y la invencion literaria:

La propuesta y la practica autoficcional [...] se fundamentan de manera mas o menos
consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un perso-
naje; insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es
el autor. Esta ambigtiedad, calculada o espontanea, constituye uno de los rasgos mas
caracteristicos de la autoficcion (32).

En el panorama hispanoamericano, el problema de los géneros del yo posee ciertas
particularidades que deben tomarse en cuenta, en la medida en la que establecen
condiciones y determinantes que influyen a estos productos literarios. En primera
instancia, la lectura e interpretacion de este tipo de textos ha estado rodeada de incer-
tidumbre; por ejemplo, Sylvia Molloy sefiala que las autobiografias en Hispanoamérica
no siempre han sido leidas desde este ambito; sino que se agrupan bajo los discursos
hegemonicos de cada época, aludiendo a su caracter histdrico o ficcional, sin establecer
un espacio de enunciacién propio (1996: 12).

Asimismo, otra de las caracteristicas del discurso autobiografico en Hispanoamérica
sobre las que Molloy pone énfasis es la relacion conflictiva entre el yo autobiografico y
la seleccion de los pasajes que desea compartir:

El autobidgrafo hispanoamericano es un eficacisimo autocensor: en su relato de vida
introduce silencios que apuntan a lo que no puede contarse, mientras que en otros
textos menos comprometedores a menudo revela lo que considera impropio de ser
contado autobiograficamente (17).

Con base en ello, cabe la posibilidad de que el caso de Reinaldo Arenas no esté
del todo apartado de lo que Molloy identifica como una constante en la produccién
autobiografica hispanoamericana. En consecuencia, este “diptico” formado por
Antes que anochezca 'y El color del verano funcionaria como una suerte de construc-
cion autobiogréfica compleja definida por un espacio de enunciacién con base en un
pacto reconocible como autobiografico y, por lo tanto, veridico; y otro sitio, ambiguo,
dinamico y festivo, donde el yo autobiografico complemente su identidad discursiva
al poseer la libertad necesaria para contar aquello que de otro modo tuvo que callar.
Razén por la cual resulta indispensable el estudio y andlisis de una novela como ésta.

A su vez, Julia Erika Negrete Sandoval sefiala que la experiencia de la escritura y el
fenomeno autoficcional en Hispanoamérica se caracteriza por una naturaleza hibrida
en la medida en la que se conjunta con el relato testimonial; lo que establece una clara
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distincion con el fendmeno de la autoficcion europea (2015: 234-235). Para ello vale
recordar que el propio Reinaldo Arenas construye El color del verano desde dos posi-
ciones: focaliza sobre su experiencia; pero, ademas, explora y muestra la experiencia
de los otros: amigos, figuras politicas, culturales e histdricas de la isla, asi como grupos
marginales, por ejemplo, los hombres homosexuales.

En ese sentido, no es de extrafar que el fenomeno de la autoficcion en la obra de
Reinaldo Arenas implique no solamente la exploracion de la identidad del sujeto desde
el yo, sino que ademas suponga la integracion de esa identidad en un espacio de inte-
raccion social.

En primera instancia, y a partir de las consideraciones tedricas planteadas de
manera preliminar, es necesario preguntarse sobre el tipo de pacto que plantea EI color
del verano en funcién de sus paratextos.” Esto ya que representan el primer punto
de contacto entre la obra y el lector y, en esa medida, estos elementos proponen una
lectura y guian sobre la construccion de la identidad autoral.

En la edicion de Tusquets —acaso la mas difundida entre el publico hispanico- El
color del verano aparece bajo la autoria de Reinaldo Arenas.® Aunque dicha asevera-
cidén parezca sumamente obvia, el nombre propio es fundamental, ya que supone la
primera marca de identidad textual en la obra y establece, ademads, una conexion con
el resto de las obras agrupadas bajo este sujeto productor de discurso; en este caso, la
autobiografia y el resto de las novelas de la Pentagonia. Segin Lejeune, esta propiedad
es el primer indice para conformar el espacio autobiografico, ya que en la medida en
la que un lector puede agrupar ciertas obras en la esfera discursiva de la autobiografia
y la creacion verbal, contara con un punto de encuentro que proporcione certeza en la
lectura (1994: 61).

Paralelamente, destaca la inclusion del subtitulo: “Novela escrita y publicada sin
privilegio imperial”. Dicho paratexto implica una posicién y propuesta de lectura
vinculada directamente con el pacto novelesco y con una expresion burlesca de la
prohibicion oficial de la obra. Este pacto novelesco o de ficcion, como senala Alberca
siguiendo a Lejeune, establece el distanciamiento entre las figuras del autor, narrador
y personajes: “El novelista comienza por borrarse o desaparecer del texto y cede su

7 Retomo la definicion de Gérard Genette, que considera los paratextos como todos aquellos elementos
que circundan a un texto principal y lo dotan de una significaciéon: “El paratexto es para nosotros, pues,
aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al
publico” (2001: 7).

8 Retomo la siguiente edicion: Reinaldo Arenas (2009), El color del verano o «Nuevo Jardin de las Deli-
cias», México, Tusquets Editores. En esta misma edicion se informa que los manuscritos de la novela
forman parte de la coleccion del autor en la Universidad de Princeton, Nueva Jersey. Un proyecto
interesante serfa proponer una edicion genética de la obra, ya que permitiria conocer de primera mano
las disposiciones de Arenas al respecto, asi como los avatares editoriales de éste y otros textos.
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protagonismo al narrador [...] Asi, el autor se distancia y se des-identifica de su
narrador y de los personajes de la novela” (2007: 71).

Esta “des-identificacion” también conlleva una serie de consecuencia extratextuales,
en la medida en la que, al aludir al pacto ficticio, el autor se exime de responsabilidades
juridicas u oficiales que pudieran ser atribuidas de manera directa a su condicion de sujeto
productor de discurso. Esta atribucion o “funcion’, como la denomina Michel Foucault, es
una consecuencia de la apropiacion del discurso textual, donde a la par de que se le reco-
noce al autor su condicién de productor, también debe hacerse responsable del mismo y,
por lo tanto, lo hace susceptible de un castigo por su causa (Foucault, 1984: 8).

En este mismo tenor, sobresale, todavia como parte de los paratextos, la “Nota del
autor’, la cual dice: “El autor, tanto en vida como después de muerto, asume todas las
responsabilidades sobre el contenido de esta obra literaria y exonera a su editor, a sus
herederos y a su agente literario” (Arenas, 2009: [11]). Entre otras cosas, esto se debe
a la persecucion que sufrio el propio Arenas en la isla, donde en reiteradas ocasiones
estuvo obligado a reescribir obras a causa de que sus manuscritos eran confiscados
por el poder judicial de la Cuba revolucionaria.® Al parecer, su situacion ejemplifica
las ponderaciones de Foucault respecto a lo importante que es la figura autoral como
sujeto discursivo propenso al castigo en funcion de su obra, pero también pone de
manifiesto que bajo las condiciones del panorama socio-politico en que se encontraba
la isla, incluso un discurso literario y ficcional era materia de un proceso judicial.'’

Esta situacion se reitera de manera evidente en “Al juez”, breve texto que antecede a
“La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)” y que da inicio al gran
carnaval que es El color del verano.

iUn momento, querida! Antes de internarte en estas paginas con el fin de meterme
en la carcel, no olvides que estas leyendo una obra de ficcién y que por lo mismo sus
personajes son infundidos o juegos de la imaginacion (figuras literarias, parodias y
metaforas) y no personas de la vida real. No olvides ademas que la novela se desa-
rrolla en 1999. Seria injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narré ni
siquiera habia sucedido. El autor (15).

A partir de esto es posible establecer que tanto la identidad autoral como la filia-
cion de la obra a un pacto son factores criticos para el estudio de esta novela. Tanto es
asi que el autor debe hacer explicito el caracter ficticio de su produccion y deslindar
responsabilidades de todo tipo. Bajo tales circunstancias esta primera aproximacion

° Esta fue una de las principales razones por las que Arenas tituld a la tercera novela de su Pentagonia
Otra vez el mar.

10" El ejemplo mas emblemético de la tensa relacién que existfa entre los creadores literarios y la oficialidad
de la Revolucion cubana fue el caso Padilla, mismo que Arenas relata en su Antes que anochezca como un
pasaje clave de la persecucion de todos aquellos intelectuales que no se alineaban al régimen (162-167).
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indica al lector, de manera sumamente explicita, que se trata de una obra ficcional. Por
lo tanto, este pacto novelesco establece las expectativas del lector respecto al contenido
y el mundo narrado en sus paginas, liberando asi al autor de la pretension de ser fiel a
lo real. No obstante, también se puede advertir cierto tono burlesco, cierta pretension
por, quiza, dar a entender lo contrario.

No bien iniciada la obra, ocurre una de las primeras transgresiones que hacen dudar
sobre el cumplimiento de dicho pacto. En concreto en “Del bugarrén’, donde se nos
narran el peregrinar del ultimo bugarrén en una Cuba que se prepara para el carnaval,
se tiene el siguiente pasaje:

El viejo bugarron se marché cerrando despacio la puerta. En uno de los recovecos del
Parque Central de la Habana vio a la Tétrica Mofeta, reescribiendo una vez mas su
novela perdida, El color del verano. Trabajaba ahora en un capitulo titulado «Del buga-
rrén». Qué puede saber ese pobre pajaro de los bugarrones, penso el viejo bugarron,
y se retiré caminando por entre las grandes tarimas que se levantaban con motivo del
proximo carnaval (80).

Este breve punto de inflexion que sirve para introducir por primera vez al personaje
de la Tétrica Mofeta supone un signo que remite directamente a los elementos para-
textuales de la obra y entra en conflicto con la construccion identitaria del productor
de discurso. De tal manera que esta certeza sobre el tipo de pacto comienza a tornarse
difusa en el cuerpo del texto desde sus primeras paginas. Y si bien esto no es suficiente
para establecer del todo un problema sobre la identidad de este sujeto discursivo deno-
minado autor, conforme transcurre la narracion aparecen ciertas marcas que fortalecen
la indeterminacién y mueven la lectura hacia la ambigiiedad, hacia esa contradiccién
entre lo que es y no es.

Tal como se menciond, El color del verano tiene la particularidad de incluir su
“Prologo” en medio de la novela; otra de las singularidades de este prologo radica en
que no existe alguna marca que sefiale su autoria a partir de estrategias paratextuales
como el nombre propio del sujeto emisor, ni siquiera en la modalidad de firma “el
autor”. Sin embargo, una revision del contenido revela que este sujeto elocutivo que
se expresa desde un “yo” es Reinaldo Arenas. Para llegar a dicha conclusion es indis-
pensable considerar de nuevo la importancia del nombre propio como concepto que
agrupa obras y discursos. Esto en la medida en la que el “yo” de este prologo se da a la
tarea de asumir la autoria, asi como de definir y explicar la compleja relacion entre la
Pentagonia y la realidad en la que estuvo inserto a nivel social y politico:

Siento una desolacidn sin término, una pena inalcanzable por todo ese mal y hasta una
furiosa ternura ante mi pasado y mi presente.

Esa desolacion y ese amor de alguna forma me han conminado a escribir esta
pentagonia que ademas de ser la historia de mi furia y de mi amor, es una metéfora de
mi pais (261-262).
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Este “yo” es Reinaldo Arenas no porque lo mencione de manera directa, sino porque
se atribuye dichas novelas. En el mismo pasaje, lineas adelante, se hace una clara expo-
sicion de cada obra en funcién del ciclo de la Pentagonia; esto de manera muy similar a
como el propio Arenas lo expone en una de las entrevistas antes citadas (262).

Es importante el prélogo, ademas, porque sitta al lector en el contexto autobio-
grafico en el que Arenas escribid esta obra y el resto de la Pentagonia. En ese sentido,
hay un fortalecimiento de una lectura desde este horizonte, constituido a partir de
las experiencias personales, pero también en funcién de una experiencia colectiva: la
persecucion politica dentro y fuera de la isla.

Conforme avanzala narracién de este ciclon carnavalesco, hiperbolico y sexualizado
que es El color del verano, se puede identificar a un conjunto de personajes protago-
nicos que encarnan de manera simultanea tres partes de un todo: La Tétrica Mofeta —ya
aludida-, Reinaldo y Gabriel. Estos tres sujetos del mundo narrado se vinculan explici-
tamente a partir de las fluctuaciones del yo conforme transcurre la accion:

No soy una persona, sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos
que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de
mis amigos, con los cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la
Tétrica Mofeta (115).

A juicio de algunos especialistas, esta fragmentacion del personaje protagénico en
tres sujetos responde a un simbolo complejo de la fragmentacion de la unidad del
yo en funcién de su condicién de ser exiliado (Gutiérrez, 2011: 76). Por otro lado,
Stéphanie Panichelli-Batalla sostiene que este fendmeno guarda muchas similitudes
con un ejercicio de autotraduccion, en la medida en la que el autor reelabora un texto
y su identidad en otro ambito (2015: 35).

Sin embargo, opino que antes de aventurar alguna consideracion sobre esta particu-
laridad, es necesario revisar con detalle la construccion e interaccion de estos personajes
a lo largo de El color del verano. Con ello se tendra un panorama critico mds certero
sobre la conformacién de esta identidad desde la experiencia de la autoficcion literaria.

En primera instancia, es fundamental remarcar que estos tres sujetos participan de
un espacio-tiempo complejo, ya que, como se ha mencionado, pueden fluctuar dentro
de un mismo episodio e interactuar casi de manera simultdnea con el mundo narrado:

-;Y el niflo ya gatea?

-S1, ya da hasta unos pasitos -mintié Gabriel.

-;Y tu mujer ya volvié al trabajo?

-S1, desde hace meses —minti6 Reinaldo.

-Dime la verdad. ;Son ustedes felices, se llevan bien?

—iSi! ;Si! -mintié con entusiasmo la Tétrica Mofeta—. Yo soy muy feliz
(Arenas, 2009: 155).
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Conforme transcurre la narracion esta identidad integral se pone de manifiesto bajo
diversas circunstancias. Si en el ejemplo anterior este transito en el discurso yla identidad se
dio a causa de un didlogo con la madre, figura de mujer abnegada que vive tranquilamente
en el pueblo de Holguin, lejos del ajetreo de una Habana preparada para la experiencia
carnavalesca, en episodios posteriores se presenta bajo condiciones distintas:

Cuando la Tétrica Mofeta entraba en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional todo se
transformaba; ella también [...] En ese momento, la Tétrica Mofeta, Gabriel, Reinaldo,
no tenian un libro en sus manos, sino todos los libros del mundo y por lo tanto todos
los misterios posibles e imposibles. Entonces, una sensacion de plenitud total envolvia
a la Tétrica Mofeta, a Gabriel y a Reinaldo fundiéndolos en un solo ser. Asi, radiante,
aquel ser tomaba el libro y volviendo a la mesa comenzaba la lectura (247).

En este sentido, la lectura actiia como un ejercicio mediador para conciliar esta
fragmentacion del sujeto protagénico y, al mismo tiempo, permite ponderar que se
trata de la misma identidad, en una serie de desdoblamientos que hacen mas inapre-
hensible su constitucién como parte del mundo narrado.

Ahora bien, el lector que pudo haber sospechado con esa primera apariciéon de
la Tétrica Mofeta —~donde escribia aquel capitulo de su novela El color del verano-
que el pacto novelesco o de ficciéon no se cumplia del todo, en tanto se trastocaba el
distanciamiento del sujeto productor de discurso y aquellos otros que constituyen los
personajes, ahora cuenta con mas elementos que ponen de manifiesto que la apuesta
de Arenas va mas alla de este tipo de certidumbre entre lector y autor. Asi, las andanzas
de la Tétrica Mofeta, de Reinaldo y de Gabriel pueden ser las andanzas de aquel otro
sujeto que firma la obra como Reinaldo Arenas. Esto se traduce en un no cumpli-
miento respecto al pacto aludido; sin embargo, la estructura hiperbdlica de la diégesis
tampoco permite establecer una referencialidad capaz de sostener un pacto del tipo
autobiografico. Como resultado, la novela se mueve entre lo ficticio y lo factual, tal
como lo entiende el ejercicio de la autoficcion.

La autoficcion propone una gradacion entre posiciones extremas, entre una lectura
literal, basada en el principio de la verosimilitud, y otra referencial de acuerdo con las
claves de la veracidad y la correspondencia extratextual (Alberca, 2007: 51).

La correspondencia nominal entre “Reinaldo” personaje y “Reinaldo Arenas” autor
hace todavia mas explicita la naturaleza autoficcional de la obra. Paralelamente, Pani-
chelli-Batalla menciona que “La Tétrica Mofeta” fue el apodo que el mismo Arenas
empleaba en el clandestino mundo homosexual de La Habana de los afios setenta
(2016: 268), por lo que la tesis de correspondencia nominal y paridad identitaria se
refuerza considerablemente. Llama la atencion ademads que, de las tres novelas previas
que componen la Pentagonia, sea en El color del verano en la tinica donde se emplea de
manera directa el nombre propio del autor. En consecuencia, Celestino antes del alba, EI
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palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar pertenecen al terreno de la novela
autobiografica, ya que si bien hay similitudes con la vida de Arenas, no existen marcas
textuales de referencialidad que permitan establecer una identidad en tal grado como
si ocurre con El color del verano (Panichelli-Batalla, 2015: 34).

La critica ha sefialado que el personaje de Gabriel representa la identidad de Arenas
como hombre proveniente de un ambiente rural en medio de la gran metrdpoli cultural
y politica que es La Habana (Panichelli-Batalla, 2015:35). Sobre ello vale apuntar que
Arenas abandono su natal Holguin a una edad temprana para integrarse como graduado
de contaduria agricola en el gobierno de la triunfante Revolucién (Arenas, 2001: 91). A
lo largo de EI color del verano Gabriel aparece cuando existe no solamente una alusion a
su comunidad natal, sino también cuando aparece el personaje de la madre.

Respecto a esta figura, Gabriel posee una vinculacion afectiva problematica, ya que
si bien siente un apego y amor por ella, también hay cierta repulsion por su persona, su
abnegacion y su sacrificio. En las novelas de la Pentagonia la figura de la madre aparece
de manera reiterada con un sentido similar, por ejemplo en Celestino antes del alba, la
cual inicia de la siguiente manera:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se
tirarfa al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
verdosas y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra el
pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos de almacigo.

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alla abajo. Yo
desde abajo, reflejandome arriba. Yo, que desaparezco con sélo tirarle un escupitajo a
las aguas verduscas.

Madre mia, ésta no es la primera vez que me engafas: todos los dias dices que te
vas a tirar de cabeza el pozo, y nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a tener como un
loco, dando carreras de la casa al pozo y del pozo a la casa. No. Ya estoy cansado. No te
tires si no quieres. Pero tampoco digas que lo vas a hacer si no lo haras.

Lloramos detras del mayal viejo. Mi madre y yo, lloramos (Arenas, 2009b: 17).

En El color del verano, esta identidad que es Gabriel representa en gran medida la
figura del hombre en conflicto con sus deseos y su voluntad individual; asi como con
el apego al circulo de la familia y, tal como ocurre en Celestino antes del alba, a la etapa
de la infancia en Holguin.

La madre es ese personaje que reiteradamente lleva al protagonista a sus origenes
y su deber ser respecto a las expectativas formuladas sobre su identidad masculina.
No obstante, los deseos y la voluntad sexual trastocan este querer cumplir con dichas
expectativas y dan pie a una metamorfosis Gabriel-la Tétrica Mofeta: “Gabriel llegé a
sentir carifio por su esposa y un gran amor por su hijo. Pero nadie puede traicionarse
a si mismo toda la vida. Y cuando un joven pasaba junto a él, cuando un hombre lo
miraba, Gabriel se transformaba en la Tétrica Mofeta” (Arenas, 2009: 116).
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Ciertamente se puede concluir que Gabriel es una parte de la identidad del prota-
gonista que no se quiere vivir y, sin embargo, casi contra la voluntad del mismo, debe
asumir en algunas ocasiones.

Paralelamente, llama la atencién que este nombre es el medio por el cual el sujeto
del mundo narrado expresa su empatia y amor por la madre: “Gabriel dejo de escribir
y penso que aquella escritura tampoco iba a remediar el sufrimiento de su madre. Por
el contrario, de leer aquel manuscrito se pondria ain mas triste” (122).

Como sujeto discursivo de esta autoficcién, Gabriel representa la parte constitu-
tiva de una identidad relacionada directamente con los origenes; a veces una suerte
de mascara que debe asumirse para no decepcionar a un ser amado, pero que con el
tiempo es casi imposible sostener. En otras ocasiones, Gabriel es el inico medio por
el cual este personaje siente empatia y una conexion cercana —no sexual- con otro ser
humano, la madre.

Por su parte, Reinaldo constituye la identidad del sujeto autoficcional mas rela-
cionada con el ejercicio de la escritura y su proyeccion en el medio social donde la
practica. Reinaldo es la construccion del escritor perseguido que constantemente desea
terminar su obra.

Esta condicion coloca al personaje en una marginalidad respecto al régimen oficial
y lo hace susceptible de un castigo, en la medida en la que su escritura no concuerda
con los valores que obligaba la Revolucion a promover en este ambito.

Al establecer un punto de comparacién con la autobiografia de Arenas, es patente
que la similitud nominal solamente es el primer punto de una serie de espacios compar-
tidos entre la vida del autor y la del personaje escritor Reinaldo Arenas. Sirva como
ejemplo el siguiente pasaje de EI color del verano:

En realidad aquella novela de la que casi nunca se desprendia era como una maldi-
cién que lo perseguia ya por mas de veinte afios. El sabia los riesgos que corria si la
policia volvia a descubrirle el manuscrito. Por eso cada vez que tenia que incorpo-
rarse al «trabajo voluntario», lugar donde evidentemente no podia ir con aquel texto,
Reinaldo metia todos los papeles en un enorme saco de cemento y se iba de casa en
casa, buscando un amigo a quien confiarle su tesoro (Arenas, 2009: 122).

Compiarese con el siguiente de Antes que anochezca:

Yo sufria ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecucién constante de la Segu-
ridad del Estado, y temia siempre por los manuscritos que, incesantemente, producia.
Metia todos aquellos manuscritos y los poemas anteriormente escritos, es decir, todos
los que no habia podido sacar de Cuba, en un enorme saco de cemento y visitaba a
todos mis amigos buscando alguno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad,
pudiera guardarme los manuscritos (Arenas, 2001: 138).
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Destaca que la construccion de la figura escritor como parte de la personalidad del
sujeto autobidgrafo guarde una marcada similitud con la personalidad de este Reinaldo
Arenas del discurso autoficcional. En la medida en la que ambos son sujetos asediados
por el poder oficial. El escritor de ambos discursos es una figura que, en oposicion al
contexto de otras latitudes del mundo, es un ser perseguido por esta condicién y como
tal no puede asumir esta identidad publicamente, sino en la clandestinidad. A tal grado
llega este conflicto con el Estado que, en EI color del verano, se obliga a Reinaldo a
quemar su novela y se le encarcela en El Morro (Arenas, 2009: 339).

Quiza soélo a través del carnaval y de la inversion de valores y 6rdenes que éste
supone, el escritor, de ordinario acosado y oculto, pueda emerger a la superficie de la
esfera publica y ejercer su labor de manera explicita y sin ningun tipo de restriccion.
Esto se comprueba al revisar con detalle varios pasajes de la novela, donde Reinaldo
escribe en espacios publicos como, por ejemplo, la terminal de trenes (2009: 122).

La Tétrica Mofeta es, tal vez, el personaje o desdoblamiento del yo autoficcional mas
dominante y complejo de toda la trama. Su aparicion se reitera en un gran niimero de
pasajes no solamente como figura construida a partir de una primera persona, sino
como personaje observado en funcién de la perspectiva de los otros. En ese sentido, la
Tétrica Mofeta constituye un sujeto integral respecto a su identidad, ya que si bien su
discurso personal influye sobre la proyeccion que desea tener, también el discurso de
los otros ejerce su fuerza en dicha construccion.

Este personaje se caracteriza por una representacion homosexual fuertemente
determinada por el contacto y el deseo erético. Es a través del cuerpo y de sus placeres
mediante los cuales la Tétrica Mofeta experimenta el mundo narrado y se relaciona
con una serie de personajes participantes de este carnaval en honor al gobierno del
dictador Fifo.

Cabe destacar que, al igual que con los casos anteriores, la identidad de la Tétrica
como sujeto donde la sexualidad ejerce un papel clave, tiene su paralelo en el discurso
y la experiencia autobiografica del propio Arenas:

Nuestra juventud tenfa una especie de rebeldia erdtica. Me veo completamente
desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven recluta, también absoluta-
mente desnudo, mientras pasan a toda velocidad vehiculos que nos iluminan [...]
Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio paradisiaco; todos
los jovenes alli querian hacer el amor, siempre habia decenas de ellos dispuestos a irse
con uno a los matorrales. En las casetas de la playa de La Concha, cuantos jovenes me
poseyeron con esa especie de desesperacion del que sabe que ese minuto serd tal vez
irrepetible y hay que disfrutarlo al maximo, porque de un momento a otro podia llegar
un policia y arrestarnos (Arenas, 2001: 118-119).
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El rol que cumple la Tétrica Mofeta es la personificacion de los deseos del cuerpo y
el sexo en un arrebato que se sobrepone al orden oficial y, en ese sentido, se vuelve un
acto mas de rebeldia como la escritura misma.

Una de las lineas de investigacion mas trabajadas respecto de la obra de Reinaldo
Arenas, y en especifico respecto de su Pentagonia, es la experiencia de la homosexua-
lidad. Esta se reitera y se vuelve hiperbolica en El color del verano. Ya que ademds de la
trasgresion a los valores del “hombre nuevo’,! las escenas de la sexualidad en la obra
trastocan la logica y los drdenes de cualquier tipo.

La Tétrica Mofeta esta en medio de este carnaval, que como describiera Bajtin,
comprende la experiencia corpérea como una vivencia colectiva, que sita al sujeto
individual como parte de una comunidad (2003: 26). Esto se evidencia en la medida en
la que la Tétrica Mofeta interactua y se relaciona con amigos, personalidades y diversos
hombres que representan sujetos de poder —oficiales y cadetes— en funcién de una
practica erdtica homosexual.

Este elemento situa al cuerpo del personaje autoficcional como medio a través del
cual se puede explorar el yo; lo que se traduce en una vitalidad exacerbada en medio
de un régimen oficial que prohibe y niega el cuerpo, asi como todos los placeres que
deriven de ¢él. La practica de la homosexualidad fue perseguida por el régimen castrista
como una expresion antirrevolucionaria; por tal motivo en el discurso autobiografico
el propio Reinaldo Arenas narra en varios pasajes las dificultades que tuvo que sobre-
vivir en medio de esta criminalizacion sexual.

Otro aspecto fundamental para comprender la puesta en marcha de la autoficcion
en la novela es el empleo del discurso epistolar como medio de comunicacion entre
estos tres sujetos o desdoblamientos del yo protagénico. La primera de una serie de
cartas que aparecen intercaladas en El color del verano esta fechada en Paris, mayo de
1993, dirigida a “Mi querido Reinaldo” y firmada por la Tétrica Mofeta (Arenas, 2009:
98-100). En ella, la Tétrica nos cuenta sobre el panorama internacional y su relacién
con la cultura y las letras cubanas. Este espacio da oportunidad de ejercer una mirada
critica sobre las personalidades del exilio cubano: “En cuanto a las vacas sagradas del
exilio, son eso, vacas. Todas se creen geniales y son muy hipersensibles en lo relacio-
nado con su ego. Ninguna de ellas piensa ni siquiera por un instante ser de menos valia
que el mismo Cervantes” (98). Pero también permite ahondar sobre la condicion del
exiliado y la incapacidad de encontrar un punto sobre el cual asirse. En esta carta, y en
el resto de ellas, siempre hay un desasosiego sobre la existencia y un distanciamiento
desesperanzador: “No, no vengas, derritete al sol alla, muérete de furia dentro de tu

' Concepto desarrollado por Ernesto Che Guevara como uno de los pilares del nuevo régimen revo-
lucionario y la nueva sociedad. Esta figura encarnaria los ideales del cambio esperado (Ernesto Che
Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, 1977).
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propia soledad, no vengas a padecer un frio que no es tuyo y unas calamidades que te
son ajenas pero que tendras que asumir” (99).

Estas cartas, que nunca son contestadas, permiten al lector asomarse a una zona
intima, confesional y reflexiva del yo autoficcional; son, casi al igual que un diario, el
lugar de la exploracion identitaria. Lo anterior en el marco de un exilio muy similar al
que Reinaldo Arenas padeci6 en vida a su salida de la isla. El retrato que conforman
estas epistolas siempre se encamina al desarraigo y la soledad del yo, en un marcado
contraste con el tono festivo y la exaltacion del deseo sexual del carnaval:

A reserva de una carta mds larga, te hago ésta para decirte que nunca he sentido una
soledad tan cdsmica, deshumanizada, inminente e implacable como la que siento en
estas playas maimenses. Todo me es ajeno, plastico, monumental y desalmado [...] No
pertenezco a este mundo y sé desde luego que aquel que afloro no existe (301).

Tal como se pude observar, esta fiesta cubana que da pie a los placeres del cuerpo
es, a la vez, el escenario de un yo marginal que no logra una identificacion y un vinculo
fuera de la isla.

Esta singularidad de la comunicacidn epistolar entre los tres personajes —Reinaldo,
Gabriel y la Tétrica Mofeta— estando uno atrapado en la Cuba de Fifo y el resto vagando
por Paris, Nueva York y Miami permite al autor fabular sobre su propia existencia y
explorar las distintas vertientes posibles de su vida; caracteristica asociada al discurso
autoficcional, pero que en esta obra se lleva a uno de sus niveles mds altos. Sobre esta
capacidad de transformacion del yo autoficcional, menciona Alberca lo siguiente:

El autor de autoficciones no se conforma sélo con contar la historia que ha vivido, sino
en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podria haber tocado en suerte
vivir. De manera que el escritor de autoficciones no trata solo de narrar lo que fue sino
también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los margenes de la escritura,
vidas distintas a la suya (2007: 33).

Esta voluntad por explorar las distintas posibilidades de su historia vital a través
de la ficcidn es una caracteristica que confiere a este tipo de discurso una libertad mas
amplia que la que posee el autobiografico.

Como el mismo Alberca sefala, la autoficcion muchas veces se encuentra motivada
por dos factores: el afdn lidico por confundir ficcion con realidad en un sujeto, pero
también por la voluntad de una confesion camuflada sin exponer a éste al peligro de
una sancion juridica u oficial (2007: 79). En el caso de Reinaldo Arenas podemos decir
que dichos factores se cumplen, pero ademas encontramos la necesidad por explicarse
y autocuestionarse mediante tres personalidades indisociables de su yo en el discurso.
En ese sentido, si bien los factores politicos y sociales ejercen un papel clave en esta
construccion de la identidad, también la necesidad de explorar la individualidad
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y representar la conformacién compleja de un sujeto es otra de las preocupaciones
presentes.

A manera de conclusion, es posible establecer que El color del verano, ademas de
ser una representacion carnavalesca y ficcional de la Cuba dictatorial, en medio de una
celebracion que enfatiza el cuerpo y sus placeres, también es una novela que explora
y problematiza de manera poco convencional, a través de estrategias autoficcionales,
la construccion de la identidad del sujeto autoral, al proponer una lectura ambigua y
fluctuante donde se sittia al lector en la interseccién de ambos pactos: el autobiografico
y el novelesco a partir de tres figuras que integran valores y experiencias distintas y
significantes de oscilacién y transito.

En esa medida, El color del verano entreteje un dialogo con lo autobiografico,
representado por Antes que anochezca, pero también explora con libertad las distintas
posibilidades del sujeto provinciano y familiar, del sujeto creador y del sujeto sexual.
El primero —-Gabriel- representa al hombre de la zona rural que se adapta a lo urbano,
implica la obligacion de asumir un rol en la sociedad como varén que debe unirse
en matrimonio y procrear hijos. Es de suma importancia que este desdoblamiento de
la identidad, que encarna una suerte de mascara que oculta al ser reprimido y silen-
ciado, sin voluntad y sin placeres, también constituya la unica forma en que se puede
vincular afectivamente con la madre, metafora de sus origenes. Con ello se revelan las
contradicciones del yo y cémo las circunstancias politicas y sociales puede favorecer la
necesidad de inventarse una vida para transitar en medio de tantas restricciones.

Por otro lado, Reinaldo y la Tétrica Mofeta constituyen figuras perseguidas por la
oficialidad del régimen revolucionario. Uno es el escritor constantemente asediado
que es incapaz de terminar su novela a causa de la persecucion y delacion; el otro, el
hombre homosexual que desea y se relaciona eréticamente con otros cuerpos deseantes
en medio de un contexto que, de ordinario, se somete a estrictas prohibiciones y tabus.
Con base en ello, es posible ponderar que ambos representan grupos marginales, inca-
paces de alzar la voz en la esfera publica y expresarse con libertad, por lo que sélo
en el carnaval, donde los 6rdenes se trastocan, donde el arriba es el abajo, donde lo
burlesco, lo prohibido y lo corpdreo son los elementos dominantes, pueden salir a la
luz y expresarse como actores clave en la constitucion de un yo autoficticio contradic-
torio y heterogéneo.

Asimismo, la estrategia de la escritura epistolar entre estos personajes que cons-
tituyen un solo ser permite conocer intrinsecamente —desde tres voces distintas— los
debates internos de un sujeto complejo, a la par que ahonda sobre su condicion de
exiliado y sobre el desarraigo existencial que ello implica. Esta expresion discursiva
pone de manifiesto que entre las distintas caras del sujeto protagonico existe una
constante comunicacion y autorreflexion sobre su posicionamiento e identidad. En
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oposicién a un discurso autoficticio comun, mediado por una sola figura, la estrategia
epistolar permite construir con libertad a estos personajes y dotarlos de una expresion
propia, darles voz en medio de la descomunal fiesta y en medio de la asfixiante prohi-
bicién oficial.

De tal manera que el espacio autobiografico configurado alrededor del nombre
Reinaldo Arenas y la experiencia de la autoficcion en EI color del verano asoman al
lector a una vertiente poco convencional incluso en este terreno de lo ambiguo y lo
cambiante; lo llevan a un sitio donde si bien hay conexiones con el mundo real, por
medio dela literatura se trastoca la realidad hasta sus limites y se propone una construc-
cién del yo exiliado, del yo creador, del yo sexual, fragmentados, con rostros distintos,
con una voz propia, a veces tan distantes y otras tan cercanos que se vuelven uno solo,
en medio de todas sus infinitas posibilidades. Sorprende la innovacién y vigencia de
este ejercicio en la narrativa del autor, porque plantea la voluntad por experimentar
con los limites entre lo real y lo ficticio hasta sus tltimas consecuencias; paralelamente
destaca su influencia en exponentes que, directa o indirectamente, han recurrido a la
autoficcion en el contexto de la narrativa cubana de finales del siglo XX y principios del
XXI, lo que coloca a Arenas como un punto de encuentro clave para comprender este
fendmeno desde sus origenes.

Ciudad de México, mayo de 2020
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