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Escribir en el margen
Writing at the Edge 
Escreva na margen
José Manuel Mateo*1

Resumen: Releer el “Plan general de estudios” que abre la segunda parte del 
volumen Dialéctica de la conciencia nos lleva a observar el rumbo que tomó la 
actividad intelectual y literaria de José Revueltas después de su participación 
en el movimiento estudiantil de 1968. Ese plan fechado en octubre de 1970 
nos remite a otros materiales escritos desde la cárcel que se caracterizan por 
su condición efectivamente marginal, íntima y provisoria, sin que ello impli-
que debilidad o penuria. Al contrario: el margen se nos postula como el sitio 
del acontecimiento y de un saber que no aspira a hegemonizar los espacios, ni 
a formular programas históricos, tal como pretendían numerosos grupos po-
líticos e intelectuales de la época. Ese plan nos lleva también a un modo de la 
narrativa revueltiana que pone en juego la acción sustractiva sobre la materia 
del relato y una tendencia a la densidad intelectual, para mostrar la concre-
ción de la irracionalidad en la historia y cómo el escritor pone en práctica una 
serie de desplazamientos disciplinarios, formales y conceptuales para seguir 
pensando, sin temor a invertir, disolver y reconfigurar las categorías. En este 
camino veremos cómo se encuentran y anticipan entre sí, Revueltas, Hegel y 
Judith Butler. 

Palabras clave: Memoria, narrativa, praxis, absoluto.

Abstract: Reading again the “General Study Plan” that opens the second part 
of the volume Dialectic of Consciousness makes us observe the direction that 
took the intellectual and literary activity of José Revueltas after his participation 
in the student movement of 1968. This plan, with an October 1970 date, refers 
to other materials written in the prison that can be characterized by their 
effectively marginal, intimate and provisional condition but without signs 
of weakness or penury. On the contrary, the edge positions itself as a place 
of events and knowledge that do not aspire to hegemonize the space or to 
formulate historical programs as many groups of intellectuals of that period 
did. It also takes us to Revueltas’ narrative that puts into play the subtractive 
action about the subject of the story and a tendency towards an intellectual 
density to show the concretion of irrationality in history and how the writer 
puts into practice a series of disciplinary displacements, formal and conceptual, 
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in order to continue thinking without a fear to change, dissolve or reconfigure 
established categories. In this text the reader can see how Revueltas, Hegel and 
Judith Butler meet and anticipate each other. 

Keywords: Memory, narrative, practice, absolute. 

Resumo: Reler o “Plano Geral de Estudos”, que abre a segunda parte do vo-
lume Dialética da consciência nos leva a observar o rumo que tomou a ati-
vidade intelectual e literária de José Revueltas depois de sua participação no 
movimento estudantil de 1968. Esse plano datada outubro de 1970 refere-se a 
outros materiais escritos da prisão que são caracterizados por serem efetiva-
mente marginais, íntimos e temporários, sem que isso implique fraqueza ou 
dificuldades. Pelo contrário, a margem postulamos como o local do evento e 
um conhecimento que não aspira à hegemonia dos espaços ou para fazer pro-
gramas históricos, como muitos grupos políticos procuraram intelectuais da 
época. Esse plano  nos leva também a uma forma de narrativa revueltiana que 
põe em jogo a ação subtrativo sobre o tema da história e uma tendência a den-
sidade intelectual, para mostrar a realização de irracionalidade na história e 
como o escritor implementa uma série de movimentos disciplinares, formais e 
conceituais para continuar pensando, sem medo de investir, dissolvendo e re-
configurando as categorias. Desta forma, vamos ver como eles são e antecipam 
entre si, Revueltas, Hegel e Judith Butler.

Palavras-chave: Memória, narrativa, praxis, absoluta.
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Móviles

E n 1968, Revueltas piensa desde la cárcel. Él mismo, quizá de un modo 
más intenso que en ocasiones previas, es un signo o un significante biográ-
fico de su enunciado literario, de esa máquina, sistema o dispositivo, como 
queramos llamar al universo múltiple de su prosa y su poesía entera. 

Digamos que, en la situación del preso, Revueltas niega la existencia 
del subalterno en términos intelectuales: desde la prisión efectiva o ideo-
lógica él da cuerpo real a ese gesto y a esa voz del subyugado que piensa, 
y piensa en serio, profunda, honda, radicalmente. Cada vez que Revueltas 
(o cualquier otro sujeto) entabla una lucha interior contra el logos pero 
echando mano del logos fractura el monopolio del saber, las jerarquías de 
los especialistas y la distribución de los bienes simbólicos. No se nota de 
inmediato pero sucede… 
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Recientemente, en una conferencia sobre Revueltas impartida por 
Carlos Illades,1 una persona del público preguntó si el escritor tenía un 
programa para conseguir la instauración del comunismo en México. Me 
parece que fue en ese momento cuando Illades señaló que Revueltas se 
pronunció por una revolución democrática de amplio espectro, es decir, 
sin entender la democracia sólo en sus aspectos electorales o partidarios. 
Tal vez hago aquí memoria de un modo inexacto, pero me arriesgo porque 
esa pregunta por el programa de Revueltas para una nueva Revolución, ya 
no burguesa como la de 1910 (así caracterizaba el escritor el movimiento 
de principios del siglo xx mexicano), me da pie a tratar el asunto.

Y la cuestión me interesa porque en trabajos previos he sugerido que 
incluso cuando se ocupa de las singularidades de la militancia y el comu-
nismo en México, Revueltas tiende a hermanar la Revolución política 
con la ampliación de la actividad cognoscitiva, en otras palabras, con una 
permanente deconstrucción del sentido y una continua rearticulación de 
los medios para pensar el mundo; no puede obviarse, por ejemplo, que el 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) concluye declarando que la 
 “verdadera conquista ideológica” consiste en la “liberación histórica de  
la crítica” (Revueltas, 1980: 247). De ahí que el programa político  
de Revueltas sea en esencia literario e intelectual, lo que en cierto modo 
viene a ser lo mismo, por cuanto la literatura es, desde mi punto de vista, 
una forma de esclarecer lo real del mundo mediante el pensamiento espe-
culativo e imaginario. Y encuentro nuevas razones para sostener lo anterior 
precisamente en el programa que Revueltas se planteó una vez que fue hecho 
prisionero por su participación en el movimiento estudiantil de 1968. 

Fue en Lecumberri donde el autor de Los días terrenales delineó algo 
que lleva el modesto título de “Plan general de estudios” y donde empezó 
a redactar una serie de cuadernos que fueron editados y parcialmente 
reorganizados por Andrea Revueltas y Philippe Cheron para integrarlos al 
volumen 20 de las obras completas. Vale la pena aclarar que este volumen 
está conformado por los “Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de 
la conciencia”, por cuatro cuadernos con apuntes de trabajo y uno con 
el ensayo derivado de dichos esbozos, así como por la adición de cinco 
materiales, inéditos hasta 1982, y que se conservaban en versiones 

1  “Revueltas y la crítica de la Revolución Mexicana”, en El historiador frente a la Historia: 
Los sesentas, más que una década (Ciclo de conferencias en memoria del 2 de octubre de 
1968). Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 14 de marzo de 2018.
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 mecanográficas o manuscritas. Dialéctica de la conciencia presenta así 
tres partes: la primera corresponde al ensayo escrito entre 1970 y 1975; la 
segunda, a los cinco cuadernos preparados entre 1969 y 1971; y la tercera, 
al apéndice donde se reúne un material perfilado antes de 1968 y cuatro 
redactados hacia 1969, dos de los cuales fueron posteriormente revisados 
y leídos como conferencias a principios de los años setenta. Por lo pronto 
sólo trataremos el “Plan general de estudios” que abre la segunda parte 
del volumen titulado: “Entre la retama y el laurel”, nombre asignado por 
el mismo Revueltas en alusión a los dos árboles que se alzaban en un 
pequeño jardín de la crujía M de la cárcel de Lecumberri, según explican 
Andrea Revueltas y Philippe Cheron (1982: 243). 

Apuntes

De entrada, así sea de paso, bien puede señalarse que los materiales 
reunidos en Dialéctica de la conciencia son la respuesta teórica del escritor 
a un problema que se manifiesta en la “Carta a los estudiantes en lucha” de 
Víctor Rico Galán, exiliado español, nacionalizado mexicano, periodista, 
colaborador de Política y Siempre!, detenido el 12 de agosto de 1966 por su 
participación principal en la formación del Movimiento Revolucionario 
del Pueblo y preso en Lecumberri durante el movimiento estudiantil de 
1968.2  

En su carta, Víctor Rico Galán resulta ambivalente (por decir lo menos) 
pues ve en el nacionalismo el paso ineludible hacia la dictadura del prole-
tariado y sugiere que la ruta general de la lucha tendría que ser violenta y 
hallarse encabezada por una vanguardia; únicamente así las masas esta-
rían en condiciones —piensa— de enfrentarse a un Estado que no posee 
otra política que el terrorismo, pues “cada vez más oprimido […] soli-
tario y sin base social, el gobierno sólo cuenta con el aparato represivo” 

2  Rico Galán fue detenido el 12 de agosto de 1966 junto con alrededor de 46 o 62 “simpa-
tizantes y militantes” del Movimiento de Liberación Nacional y del Frente Electoral del 
Pueblo (escisión del MLN); Rico Galán y su “grupo de base, una treintena de personas, 
habían aprovechado la red de contactos del MLN y el FEP y se habían relacionado con 
estudiantes, profesionistas y maestros rurales” de al menos nueve estados de la repú-
blica (Castellanos, 2016: 112). Cuando se les detuvo, se les consignó por pertenecer al 
Movimiento Revolucionario del Pueblo (Castellanos, 2016: 462). La gran mayoría de los 
detenidos fueron liberados pero Rico Galán, su hermana y otras siete personas permane-
cieron encarcelados (Castellanos, 2016: 114). La detención del 12 de agosto significó la 
desarticulación del MRP.
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para sostenerse.3 En “Nacionalismo burgués o socialismo revolucionario” 
(1984: 101-133). José Revueltas reseña puntualmente y desmonta uno a 
uno los argumentos de Rico Galán, incluido éste sobre la supuesta inde-
fensión del gobierno ante las luchas populares del momento. Sin duda el  
escritor juzgó necesario responder, dado el abierto menosprecio que  
el dirigente del fallido MRP manifestó en su carta a propósito de la huelga 
de hambre iniciada por los presos políticos el 10 de diciembre de 1969, 
quienes, con más de un año en prisión, luego de una detención arbitraria, 
seguían a la espera de proceso; en tal situación, con la huelga, los presos 
políticos de 1968 buscaban conseguir su libertad o que por lo menos se les 
juzgara; también calculaban que su acción desde la cárcel podría impulsar 
la reconfiguración del movimiento.4 

Para Rico Galán la huelga era inicua si se le comparaba con las luchas 
de los ejidatarios de Atencingo, Puebla, que ocuparon los cañaverales “con 
sus mujeres y sus hijos” para detener la zafra. Frente a los campesinos, que 
lo “arriesgan todo”, preguntémonos, decía, “con honestidad y modestia: 
¿cuándo los estudiantes, los intelectuales, los pequeñoburgueses en 
general, hemos arriesgado tanto?” No abundaré demasiado en los detalles 
de la carta ni en la réplica del escritor porque esto merece un desarrollo 
aparte. Sin embargo, el sólo desprecio de Rico Galán por las acciones de 
los presos políticos de 1968 justificaría la amplia respuesta y los múltiples 
adjetivos contra “esa locura brujular de «marxismo para analfabetos»” del 
que es representante, de acuerdo con Revueltas, el ex dirigente del MRP; 

3  Gerardo López Luna me proporcionó la transcripción de la “Carta de Víctor Rico Galán 
a los estudiantes en lucha”, realizada por Roberto Espinosa de los Monteros, autor de 
la tesis de licenciatura Víctor Rico Galán. Periodista de oposición (2011). En su trabajo, 
Espinosa de los Monteros cita la misiva a partir de la publicada en Gaceta, 15 de agosto 
de 1968, AGN-México, Fondo: Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 
(Caja 967, Exp. 1) (2011: 34). La carta de Rico Galán se encuentra también en los Escritos 
políticos (1966-1971) del periodista, publicados por Ediciones Proletariado y Revolución 
(1984: 152-170). Revueltas leyó la carta en su “edición mimeográfica, con fecha 14 de 
enero de 1970”, según se informa en las notas de Escritos políticos III (1984: 236).
4  Revueltas redactó un manifiesto de la huelga que no fue aprobado; en él establecía una 
relación histórica entre el movimiento ferrocarrilero de 1958 y el movimiento estudiantil 
de 1968, tal como lo sostuvo en “Nacionalismo burgués o socialismo revolucionario” y en 
múltiples momentos de su trabajo ensayístico; el manifiesto terminaba, además, con la 
cita de Goethe que lo acompañó desde su juventud: “«verde es el árbol de oro de la vida» 
y con este árbol, la historia de los hombres, la historia de México reverdece y reverdecerá 
con más vigor y más limpia esperanza en cada rama joven” (1978: 220); este manifiesto se 
encuentra en México 68: juventud y revolución (1978: 218-220); en la notas del volumen  
se incluye el manifiesto publicado (1978: 340-341). 
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delirio que, a ojos del escritor “perturba, confunde, trastorna y desquicia 
la conciencia socialista en México y hace de la práctica revolucionaria un 
pandemónium y un caos inenarrable” (1984: 116). 

José Revueltas sabe que el llamado a “discutir” como “primera tarea” 
no es sino la manera ritual empleada por el autor de la carta para “ejercer 
ese derecho, que asumen como facultad inalienable todos los grupúsculos 
marxistas y sus jefes”, quienes se sienten acreditados para “trazar objetivos 
estratégicos y formular programas históricos con el mismo aplomo y la 
misma seguridad misteriosa de quien decreta las tablas de la ley desde las 
alturas de su muy particular, propio y privado Sinaí” (Revueltas, 1984: 102). 
Y Revueltas no exagera: efectivamente apenas Rico Galán llama a discutir 
señala que “son programas para las masas los que hay que plantear”, y si 
bien ofrece “discutir con las masas, aprender de ellas, ir buscando paciente 
y tenazmente las salidas programáticas y organizativas que respondan a 
sus necesidades”, él ya ha identificado y sancionado “la salida naciona-
lista”, no porque le “parezca la mejor”, aclara, sino porque “es la lucha  
de masas” la que “impulsa” a los dirigentes e ideólogos nacionalistas.  
Semejante retruécano ideológico exaspera de entrada al escritor y,  
no obstante, él sí se toma en serio el llamado a discutir y lo hace de tal 
modo que “Nacionalismo burgués o socialismo revolucionario” queda 
sólo como el borrador privado donde José Revueltas comienza a discernir 
(en palabras de sus editores) “el fundamento ontológico de la actividad 
grupuscular en general” (1982: 16). Este problema es lo que en última 
instancia motiva los “Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de la 
conciencia”, donde toda referencia a Rico Galán desaparece, y no porque 
el escritor decida olvidar o hacerle el vacío al dirigente. La cuestión es más 
bien de otra índole.

Sucede por un lado que la carta ilustra para Revueltas, de un modo 
bastante típico, “el fenómeno de los grupos y grupúsculos marxistas, cuya 
existencia es un en sí y un para sí circular, hermético, que se nutre de su 
autorreproducción ideal y gira sobre sí misma dentro de una inexistencia 
histórica insuperable”; pero además, “característicamente” y “ante todo”, 
se trata de un en sí y un para sí “incapaz de reconocer” dicha inexistencia 
(1984: 105). Hacer la crítica de este comportamiento, siguiendo puntual-
mente los términos de la carta, “habría dado la falsa impresión de que  
dicho material encierra algún valor teórico, por más insignificante  
que éste pudiera ser” y que, entonces, Revueltas habría entrado en 



De Raíz Diversa, vol. 5, núm. 10, julio-diciembre, pp. 83-112, 2018
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2018.10.67367 89

 controversia con Rico Galán “respecto a problemas del conocimiento que 
le son orgánicamente ajenos y en cuyo contexto el conjunto de sus posi-
ciones políticas, ideológicas y demás” no serían sino “una parte del objeto 
sometido a examen” (Revueltas, 1984: 106). A despecho de lo aparente, 
no hay aquí ningún menosprecio: “no caeremos en la grosera propen-
sión del marxismo vulgar, de atribuir al individuo aislado y singular los 
rasgos característicos de un núcleo social”, aclara Revueltas, pues no se 
trata de afectar a la persona de Víctor Rico Galán “por quien conservamos 
todo el respeto que se merece como camarada en las ideas socialistas,  
como adversario en la lucha de tendencias y como compañero de prisión 
política” (1984: 112). Si Revueltas prescinde de cualquier alusión al diri-
gente en sus “Apuntes…” es porque habrá de discutir “una problemática  
en la cual están comprendidos todos los grupos marxistas o que así se 
llaman, incluso el grupo a que pertenece Rico Galán” (1984: 112). En 
resumen, Revueltas se propone discutir “el principio de realidad” (1984: 
102), de todo un modo de ser, de toda una práctica (que no praxis) de 
sujetos que tienden a la formación de grupos basados en una especie 
de “autosuficiencia cognoscitiva” (1984: 105), empleada lo mismo para 
sustentar sus grupos que para fragmentarlos, pero sobre todo o en prin-
cipio para ejercer una violencia que hace de la discusión “una simple 
alegoría del fusilamiento ideológico preventivo” (1984: 104).5

José Revueltas comienza así la discusión teórica más importante de su 
última etapa vital. Empieza por trazar una serie de borradores que fueron 
abandonados en beneficio de un ensayo que denominó “Apuntes…”, y que 
planeaba publicar junto con sus cuadernos de notas. Sus glosas, apuntes 
y comentarios, sin duda, son eso, pero enseguida rebasan los límites  
del breve reparo y la observación impulsiva para aproximarse a un ejer-
cicio donde la colección de citas adquiere el funcionamiento de un cuerpo 
autónomo. Digamos que las denominaciones y la concreción misma de 
los materiales donde Revueltas discute establecen la marginalidad de una 
escritura que ocurre en las orillas del impreso, así como en ese ámbito 
de prefiguración de los libros que podemos reconocer en los cuadernos, 
las libretas, las tarjetas y los trozos de papel empleados para el apunte. 

5  Hasta qué punto esta autosuficiencia cognoscitiva fundamenta las acciones, la configu-
ración y la reproducción sistemática de todo grupo, ya sea de aspecto político, policiaco, 
criminal, científico, intelectual o artístico es un problema que conviene considerar con 
cierta extensión y de modo particular. Por lo pronto sólo anotamos aquí las posibilidades 
de estudiar este fenómeno de autorreproducción grupuscular.
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Pero marginalidad no es necesariamente sinónimo de escasez, debilidad 
o penuria: en este caso el término nos conduce a reconocer en el margen 
el sitio de la escritura extrema o liminar, de la escritura que ocurre en 
los umbrales decisivos o en los sitios donde se desea suponer que ocurre 
todo menos el pensamiento; es también, y quizá de un modo más sencillo, 
la ocasión, la oportunidad y la holgura para que algo suceda. El margen 
se nos postula así como el sitio del acontecimiento, tanto así como el 
encierro de quien escribe y la marginalidad de su escritura se presentan 
ante nosotros como los índices de un modo de pensar que disuelve pero 
no olvida sus condiciones de inicio. Y es aquí, en semejantes condiciones 
adversas, que se despliega un programa para pensar de nuevo la Revolu-
ción y para llevarla a cabo mientras se lee y se piensa. Un programa que, 
contra la práctica de los “grupúsculos marxistas y sus jefes” no pretende 
“formular programas históricos” como quien “decreta las tablas de la ley” 
(Revueltas, 1984: 102), sino abrir una serie de cuadernos que evocan el 
carácter provisional del saber: la capacidad de ampliar, corregir, borrar, 
subvertir y reconfigurar lo dicho.6

Leer, escribir y borrar para volver a escribir, borrar y leer… Ya lo dice 
Forster, con la ironía que solemos atribuirle a los británicos: el problema 
de los libros es que hay que leerlos (1990: 20). Y esto implica una gran 
inversión de tiempo (es decir de vida) que no siempre estamos dispuestos 
a entregar. Con las revoluciones y los problemas teóricos pasa algo seme-
jante, sólo que la inversión se multiplica exponencialmente, pues, como 
bien observa otro británico, Chris Harman, una Revolución siempre es 
más que la reseña de los sucesos más llamativos y las personalidades 
más famosas: “implica un cambio súbito en el equilibrio de las fuerzas 
sociales como consecuencia de desarrollos lentos, a menudo impercep-
tibles, producidos a través de largos periodos temporales” (2013: 271). Y 
leer en abundancia es la base del programa revolucionario que Revueltas 
se plantea en la cárcel, pues la primera tarea que se impone en “Entre la 
retama y el laurel” consiste en atender el curso que ha seguido “la filosofía 
y la dialéctica hegelianas en Alemania y Francia a partir de 1830” con el 
fin de “esclarecer” la “crisis” en la que entró el marxismo “en la segunda 

6  Este último carácter de lo que se anota parte de lo propuesto por Roger Chartier en 
“Escritura y memoria. El «librillo» de Cardenio” (2006: 39-60), donde el historiador 
observa que las tablillas e instrumentos de escritura que aparecen en El Quijote y Hamlet 
se caracterizan, no por conservar la memoria, sino por hacer de lo escrito algo transitorio, 
precario y fugaz; una memoria susceptible de ser borrada para volver a escribir.
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mitad del siglo xx” (1982: 85 y 86), crisis de la que, por supuesto, forman 
parte los grupos marxistas armados. 

Valiente revolución la que consiste en ponerse a leer, podrá objetarse. 
Sin embargo, entiendo que para Revueltas el tiempo dedicado a la inves-
tigación no puede evadirse si en realidad se desea saber qué pasó con 
el marxismo y con sus postulados iniciales, esos que pretendían hacer 
del mundo un sitio donde la riqueza material y simbólica se redistribu-
yera en beneficio de quienes invierten vida y trabajo para generar los 
bienes.7 Así pues, conseguir que el pensamiento avance en el pantano 
de las ideologías y de las prácticas es una de las tareas revolucionarias, 
y ocuparse de la recepción de la filosofía hegeliana puede tener efectos 
trascendentes aunque inesperados en ese rumbo, sobre todo si pensamos 
que el primer punto del programa de estudios de Revueltas coincide en 
cierto modo con la exploración que Judith Butler emprendió en Sujetos del 
deseo: Reflexiones hegelianas en la Francia del siglo xx. Y aunque la misma 
pensadora advierte que su trabajo no se propone “delinear la historia inte-
lectual de la recepción de Hegel en Francia, ni puede tomársela como una 
sociología del conocimiento en relación con las tendencias intelectuales 
vigentes” durante ese siglo y en aquel país (2012: 25), no deja de ser un 
verdadero recorrido por la obra de Kojève, Hyppolite, Sartre, Foucault, 
Derrida, Deleuze y Lacan. Tal pasaje por la filosofía francesa, presentado 
como tesis de posgrado en 1984 (y corregido entre 1984 y 1985), es el ante-
cedente de El género en disputa, publicado a fines de 1989, obra que hoy en 
día es un hito para la teoría en general. Con esta referencia busco señalar 
que el programa de Revueltas encuentra correspondencias en los intereses 
que motivan las búsquedas intelectuales posteriores a su muerte y que, sin 
duda, los resultados de esas exploraciones hoy en día representan un vuelco 
en el modo de atender problemas que no eran del todo ajenos a la esfera 
del marxismo; me refiero otra vez a la redistribución justa del trabajo y de 

7  “Lo que queremos suprimir es el carácter miserable de esa apropiación [personal de 
los productos del trabajo], que hace que el obrero no viva sino para acrecentar el capital 
y tan sólo en la medida en que el interés de la clase dominante exige que viva” (1955: 36). 
“Os horrorizáis de que queramos abolir la propiedad privada. Pero en vuestra sociedad 
actual la propiedad privada está abolida para las nueve décimas partes de sus miembros. 
Precisamente porque no existe para esas nueve décimas partes[,] existe para vosotros. 
Nos reprocháis, pues, el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir sino a 
condición de que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada de propiedad” (1955: 37). 
Las citas, proceden, en efecto, del Manifiesto del Partido Comunista, escrito por Marx y 
Engels entre diciembre de 1847 y enero de 1848.
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sus beneficios, pero con el añadido de que este reparto implica, sin duda, 
una redistribución de lo pensable: “no es posible ninguna revolución polí-
tica sin que se produzca un cambio radical en nuestra propia concepción 
de lo posible y lo real” (Butler, 2007: 28), afirma la filósofa estadounidense 
en el prefacio de 1999 que abría El género en disputa.

Judith Butler recuerda entonces (diez años después de la primera 
edición de su libro) que le resultaba necesario oponerse al “heterosexismo 
existente en el núcleo del fundamentalismo de la diferencia sexual” (2007: 
9) y aunque recurre a diversas disciplinas y perspectivas de análisis para 
sustentar su oposición, el sustrato de su libro más célebre encuentra sus 
orígenes en la “teoría francesa” que, tal como ella lo expone, “es propia-
mente una construcción estadounidense extraña”, pues sólo en Estados 
Unidos se encuentran “tantas teorías distintas juntas como si formaran 
cierto tipo de unidad” (Butler, 2007: 10). Al decir esto, procura defen-
derse de las acusaciones de “francocentrismo” y considera que su trabajo 
será visto como un peligro de americanización de la teoría en Francia y 
de eurocentrismo entre los estadounidenses, de cuyo contexto retoma la 
tradición sociológica y antropológica. Pero en todo caso, lo que las denun-
cias de contaminación pierden de vista es que la teoría aparece donde 
“convergen los horizontes culturales” y donde “la exigencia de traducción 
es aguda” (Butler, 2007: 10), es decir, ineludible y urgente. 

Germanofilia, francofilia, occidentalización del pensamiento e incluso 
una propensión compulsiva hacia la teoría son algunas acusaciones que 
podrían lanzarse contra José Revueltas, pero justamente es la condición 
material de su escritura y el desplazamiento de su identidad como sujeto 
lo que hacen de nuestro escritor un teórico difícil de estabilizar y reacio a 
cualquier fundamentalismo. Y digo esto porque el movimiento estudiantil 
de 1968 hizo que Revueltas se asumiera radicalmente como estudiante, que 
abrazara la identidad del sujeto dedicado por entero a leer y releer, a reseñar, 
anotar, apuntar, comentar y elaborar esquemas de estudio, en medio o a 
pesar de los ataques que recibió junto con otros presos políticos en Lecum-
berri, así como en la asfixiante condición del obligado a permanecer en el 
espacio de una celda. El formidable narrador y ensayista que ya era en 1968 
se niega dialécticamente, se autoanaliza desde la posición de quien tiene 
todo por saber y no desde la postura de quien todo lo sabe. No pretendió 
asumir la identidad del dirigente (aunque lo declare así con la intención 
de obstaculizar la acción policiaca),8 sino la del participante que aprende 

8  Al respecto, véase la entrevista de Elena Poniatowska, “Hablan los presos”, en Conver-
saciones con José Revueltas (Revueltas y Cheron, 2001: 62-66).
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a encontrar el punto donde el estudio y la teoría resultan ineludibles y de 
ningún modo refractarios al activismo del movimiento. Se dirá que eso ya 
lo sabía y lo practicaba como militante y autodidacta que era. Sin embargo, 
la negación dialéctica en este caso no implica que el autodidactismo se vea 
desplazado por una formalización de los estudios; muy al contrario: lo que 
la participación de Revueltas en el movimiento muestra es que todo estu-
diante, todo profesor, todo universitario debería ser siempre y en principio 
un autodidacta dispuesto a aprender en compañía. Revueltas quiere estar 
entre los estudiantes y para ello es indispensable asumir radicalmente la 
presencia sustantiva del verbo estudiar, pues la idea es comenzar desde 
el principio, ya que su plan de estudios y su “investigación” se sitúan “en  
el momento de transición en que el marxismo se discierne como tal al 
separarse de la filosofía crítica y extenderla hacia la sociedad y sus funda-
mentos económicos” (Revueltas, 1982: 86). 

Esta imbricación de la teoría y de una identidad doblemente provi-
sional como es la del estudiante que participa en un movimiento (dado 
el supuesto de que sólo se vive como tal mientras se forma parte de un 
establecimiento educativo y de que los movimientos sociales tienden 
a disgregarse) es quizá la novedad que Revueltas imprime a su tarea 
reflexiva, y que tiene también una cierta correspondencia con el trabajo 
de Judith Butler: la pensadora afirma que no escribió El género en disputa 
“solamente desde la academia”, sino también “desde los movimientos 
sociales convergentes”, de los que ha formado parte, y “en el contexto  
de una comunidad lésbica y gay de la costa Este de Estados Unidos, donde 
viví durante catorce años antes de escribirlo” (2007: 19). Revueltas teorizó 
siempre inmerso en la actividad política y su último trabajo en este rubro (el 
más importante según sus propias consideraciones) nace de su participa-
ción en el movimiento social de mayor trascendencia que ha surgido en las 
universidades. Desde luego, Revueltas también teoriza como parte de una 
agregación de personas que, en forma orgánica o no, vivían el comunismo 
sin medias tintas, jugándose a cada instante el orden que daba sentido a 
sus vidas. Parece un tanto exagerado o melodramático este apunte, pero 
no en balde Revueltas hizo experimentar a sus personajes lo que él llamaba 
la angustia de partido y que tal vez puede entenderse mejor hoy en día si 
retomamos lo dicho por Judith Butler a propósito de quienes temen perder 
su lugar según las distribuciones de género normativas y debido a la exis-
tencia misma de la categoría de género, pues el solo hecho de “poner en tela 
de juicio la estructura [heterosexual dominante] posiblemente implique 
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perder algo de nuestro sentido del lugar que ocupamos en el género”; en 
otras palabras, la pura pregunta por el género suscita en los individuos 
“una cierta crisis en la ontología experimentada en el nivel de la sexualidad 
y del lenguaje” (2007: 12 y 13). 

Echar abajo toda estructura social y simbólica que nos brinda estabi-
lidad e incluso nos provee del sitio para emprender la reflexión es el efecto 
de pensar a fondo un problema y tal vez debido a ello es que pocas veces 
sabemos pensar sin miedo al análisis, como sí se lo propone, en cambio, 
el obrero comunista Olegario Chávez en Los errores (la sexta novela de 
José Revueltas). Precisamente: cuando los dirigentes y grupos llaman a 
discutir, pero imponen su punto de vista como alegoría del fusilamiento 
ideológico preventivo, es porque defienden el sentido del lugar que ocupan 
en la categoría, que es tanto como discutir su derecho a la existencia y 
“¿quién acepta una discusión sobre la base de poner en duda, como prin-
cipio, la realidad de su propio ser?” (Revueltas, 1984: 102) se pregunta 
y responde enseguida Revueltas: nadie. Ni los marxistas armados, ni los 
heterosexuales, agrego por mi cuenta, y tal vez tampoco se lo planteen las 
nuevas identidades que surgen en la necesaria lucha contra ese persistente 
núcleo del fundamentalismo de la diferencia sexual que es el heterose-
xismo. Y porque volver a pensar el mundo no es tarea fácil ni existe un 
modelo que podamos reproducir, tal vez conviene observar el modo en el 
que surge lo componible o la conciliación de unidades dispersas que se 
transforman en pensamiento.

Por lo pronto, y según lo dicho hasta aquí, tenemos por considerar 
como unidades las siguientes: el encierro de quien se sumerge en un 
océano de lecturas; la marginalidad y el anacronismo del apunte que ya 
es el ensayo, pero se asume apenas como un paso hacia la comprensión 
futura; tenemos, al mismo tiempo, la asunción de identidades provisorias 
(esas del estudiante que es a la vez un militante efímero de su propio movi-
miento), y la desestabilización o deconstrucción de la propia estructura 
de quien escribe (el autoanálisis); tenemos también la situación de una 
escritura malquista, por sus vueltas y reincidencias, por su jerga filosófica, 
por su tendencia a las definiciones y a la explicación de lo evidente. Pero 
gracias a que José Revueltas se comporta al mismo tiempo y sucesiva-
mente a la manera de una onda y de una partícula consigue sustraerse a 
las imposiciones de la inteligibilidad, entendida como aprehensión inme-
diata del sentido; y esta manera de la escritura paradójicamente deja claro, 
con su sólo modo de fluir, que el acceso a lo real nunca se encuentra en 
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la superficie. “La exigencia de la lucidez pasa por alto las estratagemas 
que fomentan el punto de vista aparentemente «claro»”, sentencia Judith 
Butler (2007: 23) y pienso que la formulación se aplica puntualmente a 
José Revueltas. No es mi intención, sin embargo, postular una especie de 
conciliación entre un escritor y teórico del comunismo en México y una 
filósofa estadounidense que es pilar de la teoría de género. Más bien, lo 
que me llevó a esta alternancia es la decisión compartida por ambos de 
estudiar a Hegel y observar las reapariciones del filósofo alemán en la 
Francia del siglo xx; también llegué a este punto debido a esa situación 
que la escritura de uno y otra postulan: la de hacer que el discurso teórico 
sea parte de una lucha y también un acto del cuerpo que piensa y hace de 
su discurso un gesto vital. 

Viene enseguida a la mente esa pieza narrativa y ensayística de José 
Revueltas titulada “Hegel y yo” (también escrita durante el encierro en 
Lecumberri), porque allí el filósofo alemán reaparece por la mediación 
de un cuerpo ajeno y produce una alteración en el devenir de la teoría 
que hace valer la importancia de la forma, literaria, por supuesto, pero 
también de toda forma, incluida la humana. Nos ocuparemos de esta pieza 
por lo anterior y porque en ella podemos ver una concreción provisoria 
del plan de estudios que venimos comentando.

Desplazamientos

Comencemos por señalar que en esta pieza o nivolema9 la deformación 
oral del nombre (Ejel) corresponde con un cuerpo sin piernas, mutilado 

9  El neologismo parte de considerar la nivola de Unamuno, invención que se caracteriza por 
sustraer parte de la materia narrativa, ya sean párrafos, capítulos o fragmentos, o bien por 
prescindir en lo posible de la descripción: “la finalidad de la novela es describir, no nombrar, 
pero Unamuno no lo creía así” (Torrente Ballester, 1998: 13). También deseo evocar con 
este nombre la capacidad de Revueltas para fundir en una misma unidad el relato, el ensayo 
y el poema. En efecto, el nivolema se aproximaría fonéticamente al poema gracias al sufijo,  
pero sobre todo lo que se desea indicar con este morfema es que la palabra nombra el resul-
tado de una acción: nivolar sería narrar poniendo en juego no sólo una acción sustractiva 
sino una tendencia a la densidad de sentido, y en el caso de Unamuno como en el de Revueltas 
se trata de una densidad lograda en el plano de la paradoja y la reflexión. Víctor Goti, ese 
invento unamuniano, explica que su creador se complace en añadir a las paradojas “juegos 
de conceptos metafísicos” de los que muchas gentes se apartan con disgusto “porque tales 
cosas les levantan dolor de cabeza” y otros rehúyen por apegarse al dicho de que “lo santo 
ha de tratarse santamente” y “estiman que esos conceptos [Dios, Razón, Ciencia, Verdad]  
no deben dar materia para burlas y jugueteos” (1998: 23). El nivolema hace entonces de todo 
pensamiento especulativo o científico parte de su forma y su materia. 
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por la crítica de las balas: Hegel, el siniestro pero inteligente criminal, cuyo 
ataque a un banco resultó frustrado por la acción policiaca es la figuración 
extraña del filósofo cuyo concepto del Absoluto fue llevado a la “irracio-
nalidad concreta” cuando se le obligó a encarnar el Estado prusiano, que 
devino (según dice Revueltas en su plan general de estudios) en “Estado 
reaccionario, unido a la religión, bajo el reinado de Federico Guillermo 
IV” (Revueltas, 1982: 86). En el relato revueltiano, Hegel devino en 
Hegel, pero también a la inversa, porque el nombre le vino al sujeto por 
la sucursal del banco que éste pretendió asaltar en las calles del mismo 
nombre. Semejante asalto a la razón del dinero y la reclusión posterior 
del asaltante derivó en la casi imperceptible diferencia tipográfica y en esa 
aparente ingenuidad de la articulación oral que unidas encubren, desde 
mi punto de vista, “la irracionalidad inmediata del devenir histórico” 
(Revueltas, 1982: 85).10  Es decir: la pieza narrativa sugiere que la defor-
mación de Hegel es la que opera en el mundo entendido como prisión y 
por ello la primera tarea para repensar el marxismo consiste en restituir 
el “contenido radical de la filosofía hegeliana”, practicada por la izquierda 
filosófica en los Cuadernos de Halle (1838) dirigidos por Arnold Ruge, 
además de revisar “la lucha de los jóvenes hegelianos contra la filosofía de 
Schelling” (Revueltas, 1982: 85). Lo que este segundo punto del plan de 

10  “Hegel y yo”, “El reojo del yo” y “Ezequiel o la matanza de los inocentes” son anali-
zados por Rodrigo García de la Sienra, con especial atención al problema de la “egología 
trascendental” (2016: 11) implícita en los dos primeros relatos, misma que lo conduce a 
plantear que en Revueltas es posible identificar una “fenomenología literaria” y “profética” 
que hace de la “confusión de las lenguas” y de la “arqueología de la memoria y el recuerdo” 
(2016: 135) motivos recurrentes plenos de sabiduría desagradable y belleza discursiva. 
Antes, Philippe Cheron ya se había ocupado de poner en relación esos tres relatos junto 
con El apando (del que también se ocupa García de la Sienra). Para él, en la escritura de 
Revueltas, que tiende hacia la asfixia carcelaria, es posible encontrar un resquicio “hacia 
una filosofía del eterno empezar —basada en dos grandes polos: la memoria y la femi-
nidad ligada a la juventud— articulada con un marxismo heterodoxo eminentemente 
crítico” (2003: 285); Philippe Cheron llega a esta conclusión “tomándose la libertad” de 
añadir “algunos cuentos” al ciclo novelístico de Revueltas, precisamente esos tres arriba 
mencionados. Y Bruno Bosteels se ocupa específicamente de “Hegel y yo” en relación 
directa con Dialéctica de la conciencia para señalar, entre otras cosas, que en este relato 
“Revueltas retoma con más fuerza la idea de una iluminación profana como el acto que 
transcurre cada vez que una conciencia naciente está a punto de interrumpir la amnesia 
monumental que oblitera el trabajo y la memoria” (2005: 168); con lo cual, Revueltas 
estaría a un lado de Walter Benjamin. Admirables como son las proposiciones de los tres, 
por nuestro lado planteamos otras posibles implicaciones, que no obstante se encuentran 
también en el terreno de la filosofía.
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estudios implica y deviene, como decimos, en un relato de extraordinaria 
densidad cognoscitiva es la urgencia de liberar la crítica de Hegel para 
liberar con ella la crítica del marxismo; la tarea consiste así en oponerse  
a la reclusión histórica del pensamiento y al empleo faccioso de la filosofía, 
aun cuando se esté en la cárcel (efectiva o doctrinaria) y uno mismo sea 
un criminal. Y esto es necesario agregarlo porque el interlocutor de Ejel 
es el asesino de Medarda; un “mal asesino” (Revueltas, 1979: 24) porque 
tiende a olvidar su crimen. No obstante ahí está Jeguel para explicarle las 
implicaciones de semejante omisión. 

El asesino (personaje y narrador al mismo tiempo) asume la tarea de 
“imponer sobre la población entera de la Crujía Circular […] la pronun-
ciación correcta del nombre, Jeguel, Hegel, de Jorge Guillermo Federico 
Hegel”. Procede a gritos, cierto, “pero metódicos y con arreglo a cierta perio-
dicidad”; intervención ordenada que contrasta con su incapacidad para 
recordar “otra cosa” relacionada con la inexplicable —para él— ausencia 
de Medarda (Revueltas, 1979: 12). Lo que aparenta ser una oposición 
binaria entre la forma hablada correcta y la incorrecta se complica en un 
circuito donde los extremos son semejantes a pesar de su devenir espurio: 
Hegel-Ejel-Jeguel-Hegel es la sucesión que va del sujeto (Jorge Guillermo 
Federico) al puro significante (la sucursal bancaria Hegel o de las calles de 
Hegel). Entre el sujeto y la pura presencia nominal hay todo un olvido del 
para sí del filósofo alemán, es decir, un olvido de aquello que es el sujeto 
pero es más que el sujeto mismo puesto que lo trasciende y lo vuelve acce-
sible a pesar del curso cronológico y de su inexistencia física: su obra. Tal 
vez por eso, desde el principio del relato, el narrador hace notar la conden-
sación de teoría que el nombre entraña: “Es curioso, pero aquí estamos, 
en la misma cárcel, Hegel y yo. Hegel, con toda su filosofía de la historia 
y su Espíritu Absoluto”; enseguida precisa que están en la misma celda e 
insiste en que esa presencia es “un auténtico regalo filosófico” (Revueltas, 
1979: 11). Obsequio que por otro lado acepta “con extrañeza y descon-
fianza”, porque “aquí”, en la cárcel, se entiende, “eso molesta” (Revueltas, 
1979: 11). Por supuesto, el regalo viene envuelto, “forrado en piel, en una 
piel de cochino bien curtida, reluciente, olorosa”; y aun cuando ésta es 
una descripción divertida por parte del  narrador-asesino, no miente del 
todo, porque en efecto Hegel está “forrado en su propia piel, en su propio 
pellejo, limpio, colorado”, saturado en “aroma de agua de colonia”,11 lo que, 

11  Y aquí uno se siente tentado a escribir con alta el sustantivo que evoca el nombre de la 
ciudad: Jeguel huele a cultura germánica.
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“de todos modos” es “un pellejo de cochino” (Revueltas, 1979: 11-12). A 
la impresión visual y olfativa de su envoltura epidérmica se suman otros 
elementos inquietantes: no es un “enano natural” sino un “semi-enano”, 
puesto que le amputaron las piernas debido a las heridas de bala que sufrió 
en el asalto; es “además giboso” (Revueltas, 1979: 11-12), y esto parece una 
broma subsumida, porque la giba o joroba es el atributo del corcovado o 
contrahecho. De tal modo que no estamos ante una presencia necesaria-
mente grotesca sino conceptualmente figurada: el contra-hecho encarna 
la contra-dicción, esa existencia difícil de asumir y de pronunciar que 
viene a perturbar la soledad de la celda donde el asesino involuntaria-
mente olvida su crimen. 

Para el personaje, Medarda sencillamente dejó de visitarlo: “primero 
un sábado, y luego otro y otro y otro, hasta que ya no vino” (Revueltas, 
1979: 12-13). La extraña y la desea, a pesar de que su presencia le resultaba 
“irritante”. En este proceso de sentirse olvidado, lo primero que el asesino 
“pierde” es el rostro de Medarda, como si alguien lo hubiera recortado 
“cuidadosamente” para dejar al descubierto “la cartulina gris sobre la que 
estaba montada la fotografía” de la mujer; “y no obstante todo lo demás”, 
es decir, el fondo de la imagen, habría permanecido como siempre, “quieto 
e intacto”, como “la nada”, a la que en última instancia se suman “el rostro, 
el cuerpo, el vestido” femeninos (Revueltas, 1979: 13). De esa nada, de 
esa pérdida del rostro y del cuerpo se salvó el asesino, pues Hegel intentó 
matarlo “para quedarse con la celda solo”, pagando “cincuenta baros” 
a dos de sus “valedores” (Revueltas, 1979: 12). Precisamente cuando el 
personaje recuerda que dos sicarios hegelianos pudieron darle muerte,  
es cuando comienza un nuevo intento por establecer la raíz de un olvido 
que no es precisamente una cesación de la memoria sino de la incapacidad 
para reconocerse como la negación presente del recuerdo y del testimonio. 
De ahí que el asesino de Medarda acepte: “tiene razón Hegel cuando dice: 
la memoria no es lo que se recuerda sino lo que olvidamos”; “la memoria 
es lo que uno hace y nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo”; o bien, “no 
somos sino pura memoria y nada más”. El asesino reproduce estos “varios 
modos […] contrapuestos” de decir lo mismo y concluye, parafraseando 
al contrahecho Hegel:

Tiene razón: nuestros actos, los actos profundos dice él, son esa parte de 
la memoria que no acepta el recuerdo, sin que importe el que haya habido 
testigos o no. Nadie es testigo de nadie ni de nada, cada quien lleva encima 
su propio recuerdo no visto, no oído, sin testimonios. He aquí pues el 



De Raíz Diversa, vol. 5, núm. 10, julio-diciembre, pp. 83-112, 2018
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2018.10.67367 99

retrato de Medarda con el rostro vacío. Es peor que si le hubiera sacado los 
ojos: ella es la que no me ve. Ella, ella, Medarda (Revueltas, 1979: 13-14). 

Si la fotografía, el retrato, existe o no en la celda, es quizá un dato acce-
sorio. Lo que importa por ahora es notar que en esta confrontación con 
una imagen sin ojos se produce la inversión necesaria de lo que le ocurre al 
asesino: su ceguera del presente (ese modo de no ver su acto pretérito) ha 
ingresado a un circuito donde no basta con que finalmente él reconozca 
su acción sobre Medarda; es el acto homicida en sí el que debe testimo-
niar, lo que en principio podría parecer imposible. En otras palabras, el 
personaje y narrador puede rememorar (y lo hará) su acto empírico, pero 
el acto profundo ya no depende de él, es un acto que es un en sí en busca 
de restauración, en busca de ese momento donde lo real y la verdad se 
producen, como diría Hegel (y no Hegel). 

El narrador se impacienta consigo mismo por ese modo de no recordar 
que consiste en no ser visto, en carecer de un testimonio ajeno, y se 
pregunta: “¿Dónde, dónde diablos fue que comenzó todo esto? ¿Dónde 
comenzaron estas cosas?” (Revueltas, 1979:14). Pero justamente ésa es 
la pregunta errónea, porque “la verdad no es una unidad originaria en 
cuanto tal ni una unidad inmediata en cuanto tal” (Hegel, 1966: 16); no 
obstante, la incursión retrospectiva (arqueológica) aporta informaciones 
involuntarias que son, precisamente, las indispensables para que el acto 
profundo se despliegue por la mediación del sujeto. 

El personaje rememora cuatro sitios portuarios y por ellos podemos 
suponer que presta algún tipo de servicio en una embarcación, al parecer 
siempre la misma: el “Batalla de Calpulalpan” (Revueltas, 1979: 16). Nos 
enteramos de que ha estado en Panamá, Belice, Guayaquil y Salina Cruz. 
Los dos primeros sitios sirven para mostrarlo como alguien dispuesto a 
solidarizarse con quien padece, pero también como un sujeto en extremo 
dependiente de su propio estado de ánimo para percibir el mundo: en la 
zona del Canal un “negro”, a pesar de sus protestas, es obligado a bajar 
de un autobús y el narrador baja con él para que la afrenta resulte algo 
menos infamante. Como el chofer es “tan negro, o más, que el negro de la 
protesta” el narrador acota: “porque con los negros sucede así, cuando uno 
está entre ellos —en sus poblaciones negras, en sus calles negras—, que los 
ve más negros, según el estado de ánimo en que uno se encuentre o la pesa-
dumbre en que uno se halle” (Revueltas, 1979: 15). Tal percepción resultó 
particularmente extrema en Belice, donde el personaje vio “a los negros 
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más negros de todos los negros que existen en el mundo”, pero entonces, 
explica, andaba “verdaderamente reventado” (Revueltas, 1979: 15). En 
Guayaquil pasa tres meses alcoholizado en compañía de un amigo, El Jaibo, 
a causa de haber perdido el barco; en una aparente disculpa explica que 
al entrar por el Guayas “te enredas, te enredas, todo te enreda”, de modo 
que da la impresión de que “has de morir en Guayaquil” (Revueltas, 1979: 
15-16). Esa impresión se debe a que, en las márgenes del río por donde 
entran las embarcaciones, la abundancia de manglares parece entrar “por 
todo el cuerpo” y semeja “una infinita cabeza de Medusa” en donde se 
termina enredado (Revueltas, 1979: 15). La estancia en el cuarto sitio y 
sus consecuencias dan pie a un prolongado excurso en el que concluye 
la búsqueda arqueológica del origen, del espacio donde comenzaron estas 
cosas. Y, aunque todo en esa digresión resulta significativo, sólo llamaré 
la atención sobre algunos elementos, para volver al plan de estudios de 
Revueltas. 

Importa que “allí en Salina Cruz La Tortuguita contagió a todos los mari-
neros de gonorrea”; sólo el narrador evitó el contagio porque le molestó 
“la idea de aguardar turno y éramos cosa de veinte o veinticinco a quienes 
La Tortuguita nos gustó desde el primer momento y no quisimos ir con 
ninguna otra” (Revueltas, 1979: 16). Aquí el personaje se diferencia del 
grupo, de modo que su permanencia en la embarcación obedece a tareas 
que no se aclaran; si fuera marinero, no habría necesidad de establecer 
quiénes eran todos. Importa esta reiterada singularización (el personaje 
es el único que sabe pronunciar el nombre de Hegel, sólo él se solidariza 
con el negro en Panamá y sólo él evita la enfermedad venérea) porque 
gracias a este escrúpulo o remilgo se pone a salvo de un mal que afectará 
a todos cuando vuelvan al barco; importa también porque gracias a tal 
sustracción continua del grupo es que se va “a la cama con aquella mujer”; 
se infiere que habla de Medarda, porque antes explica: “pero desde luego 
no fue en Salina Cruz donde la conocí, donde se me metió como una nigua  
entre las uñas” (Revueltas, 1979: 17). Y si no alcanza a discernir el sitio 
donde establece su vínculo sexual con Medarda, sí reconoce, en cambio, 
su estado de saturación subjetiva que lo transfigura en un Absoluto enaje-
nado: “Cuando sucedió o comenzó a suceder esta cosa yo estaba borracho 
hasta los huesos, «ebrio absoluto», como lo califican a uno en las actas de 
las delegaciones de policía, por eso no recuerdo” (Revueltas, 1979: 17). 
Ebrio absoluto o, más bien como adelantamos, un Absoluto ocupado por 
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la ebriedad del ser, por el sujeto que se sustrae del grupo (los marineros), 
del espacio (ninguno de los cuatro sitios o ciudades portuarias es el lugar 
del principio), del tiempo (los tres meses enredado por esa cabeza de 
Medusa en Guayaquil y también ebrio en compañía del Jaibo) y del acto 
en sí que podría restaurar este ciclo de evasiones y extravíos. La denomi-
nación propiamente jurídica y policial con la que el asesino de Medarda 
se significa a sí mismo evoca de nuevo ese rapto del Absoluto hegeliano 
que devino en irracionalidad concreta con la conformación del Estado 
“reaccionario” de Prusia, lapso histórico que interesa a Revueltas y que 
dejó inscrito en su plan de estudios como un punto al que era necesario 
volver (Revueltas, 1979: 86). Por otro lado, una experiencia enajenada del 
Absoluto es posible en la realidad, y eso es algo que “Hegel y yo” plantea 
literariamente. Pensemos que para el filósofo alemán el Absoluto es algo 
que se encuentra fuera de toda realidad finita, pero comprende en sí toda 
la realidad finita; la paradoja se aclara (y se complica) si pensamos que 
el universo se concibe actualmente como algo sin fronteras en el espacio 
y en el tiempo, como una especie de forma cerrada y autocontenida que, 
no obstante, multiplica sus posibilidades de existencia (Hawking, 2001). 
Somos parte del Absoluto, pero voluntariamente nos incapacitamos 
para reconocernos en él y de ahí que nuestra experiencia sea siempre 
concreta pero muchas veces irreal. De ahí también las líneas que Revueltas 
incorpora al párrafo inicial de Los errores: “Dentro de algunos minutos 
comenzarían todas las cosas, sin que ya nadie pudiera detenerlas, una 
detrás de otra, sometidas a su destino propio, extraordinarias y tangibles, 
más allá de esto, en una especie de infinito. Un infinito concreto e irreal, 
como una borrachera” (1979a: 13). Lo real es la lucidez de reconocerse 
en el Absoluto, sea el de los físicos teóricos o en el de Hegel cuando nos 
plantea las tareas del conocimiento y el saber, como lo hace en el largo 
prólogo y la breve introducción de La fenomenología del espíritu. Y ya 
que recordamos una de las novelas de Revueltas, conviene observar que  
ese modo de enquistarse Medarda en el deseo de su asesino “como una 
nigua  entre las uñas” (Revueltas, 1979: 17) regenera una escena de Los días 
terrenales. En el primer capítulo de esta novela, Ventura llama a Jovita, su 
esposa, entre enfadado e impaciente y le pide: “Mujer […] ven a quitarme 
la nigua, yo no puedo”. El insecto, parecido a una pulga, se aloja en el pie 
del líder indígena y Jovita, que primero intenta extraerlo con las manos, 
termina por roer con los dientes, “igual que un perro”, hasta que consigue 
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extirpar la nigua que estaba alojada “entre la uña y la carne del dedo mayor 
del pie de su marido” (Revueltas, 1992: 18-19). En “Hegel y yo” la mujer 
ocupa el sitio del insecto que invade la piel para dejar sus crías y no la del 
animal servicial que extrae el parásito; pero más que insistir en el supuesto 
rebajamiento de ambos personajes femeninos, conviene establecer que la 
evocación de Medarda como insecto que desova en el cuerpo masculino 
invierte las funciones de la reproducción: es ella quien penetra y emana 
óvulos fertilizados y de ahí (tal vez) lo “irritante” de su presencia inicial 
(Revueltas, 1979: 13). 

La unión entre genética y sexual con Medarda, cuyo tiempo y espacio 
se pierden, queda anclada en la evocación de Salina Cruz gracias a un 
significante sexualizado y al abandono de quien se deja conducir inocente-
mente: “Sí, eso sí”, acepta el narrador: “me fui a la cama con aquella mujer, 
me llevó. Dije cama. Esa cama. Dios Santo. Terminó por molestarme la 
idea, esa vez en Salina Cruz, de que todos iríamos con La Tortuguita, uno 
por uno” (1979: 17; cursivas mías). La cadena de hombres que se unen con 
la misma mujer ofrece un nuevo reflejo o una refracción de la búsqueda 
arqueológica significada por las ciudades portuarias de América Latina y, 
al mismo tiempo, establece una identidad entre La Tortuguita y Medarda: 
ambas son “putas”, se afirma, si bien la caracterización se alcanza por la 
mediación del resto de las jóvenes que, en el burdel de Salina Cruz, se 
habían visto relegadas por la preferencia unánime hacia La Tortuguita. 
Las muchachas quedaron “sentidas” debido al desaire y sólo se animaron 
a solicitar que les invitaran una cerveza (bebida por la que no cobraban 
comisión), o bien que “siquiera” les dieran “algunos veintes para tocar la 
sinfonola” (Revueltas, 1979: 18).“Es que la putas de pueblo son distintas a 
las de la ciudad”, explica el narrador; “son muy sencillas, casi no son putas. 
Como Medarda; casi no era. Casi no es. Era, es: con ella se pierden los 
tiempos del verbo” (Revueltas, 1979: 19). De La Tortuguita no se describe 
el aspecto pero el sobrenombre posiblemente se deba a las consideraciones 
que ha merecido la tortuga en las cosmogonías que confluyen en México, 
ya se le considere un demonio, como entre los antiguos cristianos,12 o 
bien una entidad divina asociada a los relatos de creación (López Austin, 

12  Véase la etimología que ofrece el Diccionario de la Lengua Española: “tortuga. Del 
lat. tardío tartarūchus 'demonio', y este del gr. ταρταροῦχος tartaroûchos 'habitante 
del Tártaro o infierno', porque los orientales y los antiguos cristianos creían que este 
animal, que habita en el cieno, personificaba el mal. Consulta en línea: <http://dle.rae.
es/?id=a8iZjLF>; 28 de marzo de 2018.
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1997: 90). En cualquier caso, La Tortuguita evoca de manera inmediata 
el tiempo, no sólo por la asociación precedente sino porque “cada quien 
aguardaba su turno” para estar con ella, “con paciencia”, mientras bebían 
cerveza, “y luego, al pasar adentro [cada quien] la ocupaba el tiempo justo, 
a lo legal, sin carreras” (1979: 18). La joven prostituta es una evocación del 
tiempo sucesivo tanto como Medarda es una figuración del tiempo obli-
terado, de la memoria obstruida, por eso con ella “se pierden los tiempos 
del verbo” que son los tiempos de la palabra pero también los de la acción, 
los del acto. 

Para ordenar la ocupación justa y paciente de la joven, Quintín Barba, 
el jefe de máquinas, había inscrito “en orden alfabético de nombres” a 
todos los tripulantes; empleó para ello las hojas donde solía anotar “los 
tantos del dominó”, papeles “con las columnas impresas de los dos bandos 
de jugadores «Ellos», «Nosotros».” No obstante, Quintín puso su nombre 
al último “para disponer de más tiempo” (Revueltas, 1979: 17). A los tres 
días de haber pasado por Salina Cruz “se armó la gran bronca” debido 
al contagio generalizado y el jefe de máquinas se propuso encontrar al 
culpable empleando la lista; supuso que “habría algunos no contagiados 
y entonces era de atribuirse al primer enfermo, sin la menor duda, el 
contagio de los demás. «Ellos», «Nosotros», separar la buena de la mala 
mies, como en los Evangelios”. De descubrirse, el culpable sería encerrado 
en el “pañol de cadenas”: pero “no hubo ningún culpable fuera de La 
Tortuguita misma, la pobre, que a la mejor ni siquiera sabía que estaba 
enferma” (Revueltas, 1979: 19). Esta búsqueda del primer culpable que 
el narrador recuerda puntualmente no lo lleva a asumir la inutilidad de 
su propia búsqueda del principio con respecto a su situación carcelaria. 
Hay todo un paralelismo entre el itinerario marítimo y el tránsito por la 
misma mujer, pero el personaje no despierta en ese punto a la verdad que 
la banda de los significantes le muestra. De ahí la subsiguiente, extensa 
y deslumbrante intervención hegeliana que uno desearía transcribir por 
completo por el simple placer de oírla resonar por dentro de uno mismo. 
Sin embargo, habremos de negarnos tal satisfacción. Citaremos sólo frag-
mentos que resultan indispensables para esta parte final de nuestro propio 
recorrido por la memoria literaria de Revueltas.

Como ocurre con la búsqueda del primer culpable, del primer contacto, 
toda indagación del origen es una puerta falsa para el verdadero saber, al 
que sólo tenemos acceso mediante la praxis, como lo sugiere Revueltas 
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en el quinto de sus cuadernos incluidos en la segunda parte de Dialéctica 
de la conciencia, material que debió ocupar el último tramo de “Naciona-
lismo burgués o socialismo revolucionario”, pero que terminó por alcanzar 
cuerpo definitivo en los “Apuntes para una dialéctica de la conciencia”. Y si 
únicamente a través de la praxis se llega a saber es porque “en su sentido 
de movimiento inicial, de génesis humana, la praxis es el acto (la sucesión, 
la correlación e interconexión de actos) donde el hombre se realiza, se 
hace realidad racional, luego, realidad humano-social e histórica” (1982: 
180). Y aunque Hegel es la figuración contrahecha de Jorge Guillermo 
Federico, es él quien alcanza a establecer cómo el acto para realizarse 
debe bucear en sí mismo y no fuera de sí, debe alcanzar el estatus de un 
“acto profundo”, es decir, volverse insondable, “inmemorial”, sin principio, 
pero sólo por cuanto nadie puede atestiguarlo desde fuera ni es posible 
poseerlo: “lo contrario es la verdad: tú eres quien le pertenece, con lo que, 
por ende, dejas de pertenecerte a ti mismo. El acto profundo está en ti 
agazapado y acechante en el fondo de tu memoria: de esa memoria de lo 
no ocurrido” (Revueltas, 1979: 20). Y no podría ser de otro modo, añado, 
precisamente porque, si sustituimos el acto (o la praxis) por el Absoluto, 
podríamos considerar que éste “es esencialmente un resultado, que sólo 
al final es lo que es en verdad, y en ello estriba su naturaleza, que es la de 
ser real, sujeto o devenir de sí mismo”; y si Hegel (que no Hegel) habla 
de un resultado, de algo que sólo al final se confirma como real por ser 
movimiento o “sustancia viva” que se atreve a desdoblarse para, de ese 
modo, ser mediadora de sí misma y luego oponerse a tal desdoblamiento, 
es porque “lo verdadero es solamente esta igualdad que se restaura o la 
reflexión en el ser otro en sí mismo y no una unidad originaria en cuanto 
tal o una unidad inmediata en cuanto tal. Es el devenir en sí mismo, el 
círculo que presupone y tiene por comienzo su término como su fin y 
que sólo es real por medio de su desarrollo y su fin” (Hegel, 1966: 16), tal 
como ocurre con la forma (artística, literaria o humana), podemos añadir. 
El hombre, cabe proponer entonces, es una cápsula del Absoluto… y más 
bien aquí deberíamos decir la mujer, porque en el relato una de ellas es 
la figuración del tiempo que incluye el origen pero se niega a comparecer 
como principio (La Tortuguita), y otra (Medarda) es la memoria del acto 
o del absoluto que no puede ser asumida como realidad por un sujeto 
ebrio de sí. Por otra parte, no es posible obviar que nos hallamos en el 
relato ante la desmemoria de un crimen y si la verdad es la igualdad que 
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se restaura, eso nos lleva a pensar que el asesinato se encuentra al término 
y al principio de esta Crujía Circular donde nos encontramos con Hegel y 
su compañero de celda. ¿Pero de qué muerte estamos hablando? ¿A quién 
se ha asesinado? Por supuesto a Medarda, pero ella es el acto o el absoluto. 
Lo que asesinamos entonces cada uno de nosotros como participantes en 
el devenir es lo que de infinito llevamos en el cuerpo. Pero también se 
trata de un crimen contra el saber, contra la potencia cognoscitiva viva. 
Encuentran aquí sentido los reiterados alegatos de moralidad e inocencia 
del sujeto y de sus semejantes masculinos: el narrador se solidariza con el 
negro, es llevado a la cama por la mujer, se compadece de La Tortuguita 
por no saber que padecía una enfermedad venérea y, como los veinti-
cinco marineros da una “demostración amistosa de conformidad” con 
el descanso que solicita la joven, luego de recibir al sexto o séptimo de 
ellos: “A todos nos pareció correcto que tomara un respiro y lo veíamos 
muy bien o natural” (Revueltas, 1979: 17), tan natural como el hecho de 
usufructuar su cuerpo o de haber dado muerte a Medarda y comenzar 
transfiriéndole a ella la responsabilidad de su no comparecencia: “nomás 
dejó de venir. Primero un sábado, y luego otro y otro y otro, hasta que ya 
no vino” (Revueltas, 1979: 13). 

Y es posible agregar un par de implicaciones: si este infinito asesinar  
lo Absoluto adquiere dimensiones universales es porque la lectura del 
relato postula que también en nosotros este delito es “un acto no regis-
trado, pero hecho” por cuanto estamos aquí, como lo dice Hegel cuando se 
dirige al narrador: 

Entonces, por cuanto estás aquí (digo, aquí en la cárcel o donde estés, no 
importa), por cuanto estás y eres en algún sitio, algo tienes que ver con 
ese acto. Más bien, no algo sino todo; tienes que ver todo con ese acto que 
desconoces. Es un acto tuyo. Está inscrito en tu memoria antigua, en lo 
más extraño de tu memoria, en tu memoria extraña, no dicha, no escrita, 
no pensada, apenas sentida, y que es la que te mueve hacia tal acto. Tan 
extraña, que es una memoria sin lenguaje…” (Revueltas, 1979: 20). 

Como el narrador de “Hegel y yo”, evitamos encontrarnos con ese acto 
que forma parte de nuestra memoria extraña, es decir ajena, otra, con 
eso que ya ocurrió y volverá a suceder como parte de “la suma de una 
larga serie de actos fallidos” (Revueltas, 1979: 20) el olvido de la teoría, 
el homicidio suicida que consiste en sustraerse de ese acto de realización 
concreta que consiste en pensar (en encontrarnos con el absoluto o la 
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verdad), y que es el reclamo más grave lanzado por Revueltas contra el 
partido comunista en México y contra todos los grupos y grupúsculos 
marxistas que ebrios de sí llamaban a discutir, olvidando que habían dado 
muerte de antemano a la capacidad de conocer y que, sin saberlo, llevaban 
en los hombros una sustancia muerta. Porque la crisis del marxismo como 
acto cognitivo o “crítica filosófica” se debe a haber hecho de la praxis 
(del acto profundo) “una ideología”, es decir “enajenación”. Entiendo lo 
anterior en función del plan de estudios revueltiano que incluso va más 
allá al plantear lo siguiente: “Marx supera la idea absoluta de Hegel y la 
conciencia universal de Bruno Bauer y la izquierda hegeliana, pero no 
supera la enajenación, o sea no supera la utopía socialista de la libertad 
del ser humano” (Revueltas, 1982: 87). De modo que la “inversión de la 
dialéctica idealista de Hegel asume los mismos términos no invertidos en 
que éste los formulaba: como desobjetivación de la historia” (Revueltas, 
1982: 87). Sortear la crisis del marxismo requiere volver a introducir 
el movimiento cognitivo como principal (¿único?) modo de corregir la 
irracionalidad de la historia y de oponerse a la pura inercia del pensa-
miento, como llamó Revueltas (en sus “Apuntes para una dialéctica de la 
conciencia”) a la razón residual que opera en las ideologías (1982: 79). Si 
hemos recurrido a Hegel es precisamente porque en él identificamos lo 
otro de Marx y porque el marxismo, como ideología (que no como acción 
teórica), terminó propiciando la misma irracionalidad que el hegelianismo 
(y ahí está la lista final del plan de estudios donde se enumeran los “datos 
históricos” que dan cuenta de la “objetivación enajenada” o la “desobjeti-
vación” de la razón dialéctica) (Revueltas, 1982: 87). También ocurre que 
Hegel se halla en Marx tanto como Kant, Fichte o el resto de los filósofos, 
pensadores y editores que Revueltas menciona en su plan de estudios. 
Todos ellos forman esa larga cadena de actos fallidos que, no obstante, 
podrían llevarnos a la imposible libertad humana, al encuentro en soli-
tario de la praxis, el acto profundo o el absoluto. La (utópica) libertad tal 
vez no sea alcanzable por mediaciones sociales ni políticas y deba despla-
zarse de los terrenos habituales, de las prácticas y de las instituciones que 
obstruyen lo que pregonan. Si, como recordaba Carlos Illades durante su 
conferencia del 14 de marzo de 2018, Revueltas pensaba en una demo-
cracia de amplio espectro, es porque la entendía antes que nada como 
una democracia cognoscitiva, como un viaje de todos y cada uno hacia 
el saber y la verdad, aunque cada quien emprenda la búsqueda desde su 



De Raíz Diversa, vol. 5, núm. 10, julio-diciembre, pp. 83-112, 2018
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2018.10.67367 107

celda. Si en Dialéctica de la conciencia tenemos toda una materialidad de 
la escritura en el margen, como ya lo hemos formulado en la primera 
mitad de este artículo, en “Hegel y yo” encontramos un relato que sufrió 
un par de desplazamientos formales: en una entrevista, que al parecer 
corresponde a 1969, Margarita García Flores le pregunta al escritor si “ha 
vuelto a tomar el tema de la novela política como en Los días terrenales”; el 
escritor responde: “Estoy escribiendo una novela que va a ser interesante. 
Va a ser de cuentos, «Hegel y yo». Es un cuestionamiento de la filosofía 
hegeliana referido a la cárcel. Un personaje que llega a la cárcel, es un asal-
tante a quien le llaman Hegel por haber asaltado un banco en la calle de  
Hegel. Le dicen todos Hegel. De ahí el narrador toma las posiciones  
de Hegel demostrando que la cárcel es el Estado” (2001: 77). Podríamos 
preguntarnos si esa novela de cuentos es Material de los sueños o si en 
efecto, como anotan Andrea Revueltas y Philippe Cheron el proyecto no 
se realizó (2001: 77), ni bajo tal descripción ni en los términos narrativos 
habituales, pues ambos indican que el primer cuento de Material de los 
sueños, de haberse escrito la novela, “no hubiera representado sino un 
capítulo” (Revueltas, 1979: 131); no encontraron “notas o esquemas del 
desarrollo pensado por el autor” salvo “el esquema del cuento, titulado 
«El caso del Fut» y reproducen dicho esquema como parte de las notas 
finales de Material de los sueños (Revueltas, 1979: 131-132). En efecto, 
en dicho esquema puede observarse el desarrollo completo de “Hegel y 
yo”, pero no hay una sola mención a Hegel (ni a Hegel), de modo que 
éste desplazó al Fut, que aparece en la pieza publicada como parte de 
un epígrafe y en una mención explícita pero enigmática donde se hace 
de él un “Mito más o menos válido y aceptable durante cierto periodo: 
Landrú, Gengis Kan, Galileo, Napoleón, el Marqués de Sade, Jesucristo 
o Lenin, da lo mismo. O El Fut…” (Revueltas, 1979: 21). En otra entre-
vista, realizada aproximadamente un año antes de que Revueltas muriera, 
publicada en 1978 en Varsovia y en 1986 en México, Krystyna Rodowska 
pregunta al escritor por su postura frente a la historia y cómo influye en 
la psicología del mexicano esa “brutal ruptura de la continuidad el hecho 
de la conquista”; Revueltas responde: “El lugar de la conciencia histórica 
se ve, por lo regular, remplazado por un asiento emocional, sumamente 
emocional, guardado mediante un atavismo genético de sus reacciones” 
(2001: 160). Rodowska pregunta enseguida: “¿En qué consiste el atavismo 
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genético? ¿Qué entiende usted por este concepto?”. El escritor responde 
así: 

He aludido algo al respecto en uno de los más importantes relatos de mi 
último tomo, Material de los sueños, en el cuento titulado “Hegel y yo”, donde 
desarrollo esta opinión […] Pues bien, considero que existe una especie  
de memoria inarticulada, irracionalizada, que se registra en la clave gené-
tica del hombre. Si nosotros quisiéramos aproximarnos a la fórmula racional, 
la cuestión sería la siguiente: el hombre crea su propia historia, se crea a 
sí mismo. Imaginémonos, sin embargo, a un hombre sin historia pero ya 
formado, basándonos en el principio de que el futuro no es todavía historia, 
sino que es apenas una historia por hacer […]. Imaginémonos a un hombre 
que no haya dejado atrás de sí ninguna huella, que no haya conversado ni 
haya escrito, pero cuya personalidad se haya convertido en una especie de 
residuo, parte de una memoria genética que se fuera estratificando en un 
determinado ciclo humano. La memoria genética resulta más poderosa de lo 
que pensamos. No es nada fácil captar su presencia en la historia: no obstante, 
va calando desde adentro en la mente, y éste es un hecho innegable (2001: 161).

Si revisamos lo dicho en este largo párrafo y la cita precedente, 
confirmaremos que el lugar de una novela de cuentos o de una novela en 
términos habituales lo ocupa un cuento que forma parte de un “tomo”;  
en ese relato, quien hubiera sido el personaje protagónico (según el 
esquema referido) es desplazado al epígrafe, aparece fugazmente y deja su 
sitio a un personaje cuyo nombre remite a otro personaje ya no de ficción; 
el tema político de 1969, cuando Revueltas planea su relato, es sustituido 
en 1975, según lo reseña el autor, por un tema histórico en clave genética. 
Esta serie de desplazamientos confirman y niegan a un tiempo la estabi-
lidad formal e interpretativa que podemos reconocer en el relato; pero 
esta sucesión difícil de asir, esta evasión del dictamen final también le 
confieren una potencia estética y cognoscitiva extraordinaria al nivolema 
revueltiano. Su margen es ése donde ve cómo el hombre histórico confía 
en sí mismo mientras lleva dentro una historia residual que actúa en su 
contra; el atavismo humano adquiere así la forma de un “pecado de aliena-
ción” cuya sentencia consiste en observar cómo “nuestra cabeza rueda por 
el suelo a puntapiés, digo, a patadas, desde su génesis” (Revueltas, 1979: 
32). Precisamente: como El Fut, quien después de asesinar conduce a  
puntapiés la cabeza de su víctima hasta el basurero, así hacemos rodar  
a patadas ideológicas la cabeza ajena, ese para sí en el que no aceptamos 
reconocernos, sea que pertenezca a Hegel, Marx o cualquier otro. Puede no 
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existir alternativa posible dado el curso desolador que plantea Revueltas 
en ese esquema de un cuento no realizado o concebido bajo un aspecto 
distinto. Y ésta puede ser quizá la alternativa: la evasión constante de la 
forma y el tema, el reconocimiento constante con lo absoluto y lo infinito, 
el salto o el desplazamiento de la política hacia la historia, de la literatura 
a la filosofía… y viceversa.

Márgenes

Y aquí volvemos al principio, a ese deseo por saber si el escritor tenía un 
programa para conseguir la instauración del comunismo en México. En la 
entrevista publicada en Polonia, cuando a Revueltas le preguntan en qué 
consiste la revolución, se produce el siguiente diálogo:

Roman Samsel: Bueno, entonces, ¿en qué consiste la revolución? Una 
revolución se fija como objetivo fundamental[,] un cambio radical de rela-
ciones económicas, sociales, la formación de una nueva sociedad…
José Revueltas: Fórmulas utópicas.
RS: …la liquidación de la propiedad privada.
JR: Éstas son tareas históricas secundarias.
RS: Pero nosotros nos encontramos en el transcurso de este proceso, 
estamos conscientes de ello, creando una nueva sociedad en los países 
socialistas. El socialismo sigue viviendo, aunque no haya alcanzado aún 
su plena perfección.
JR: Por Revolución entiendo la participación de todos en la creación 
de valores, en la lucha por la configuración de una cultura. La sociedad 
moderna, la de la segunda mitad del siglo xx, cuyas premisas tenían, 
desde luego, raíces en el pasado, ha entrado en una nueva realidad que no 
responde a la antigua; y para mí que, hoy en día, [sea] ya un tanto utópica 
la consigna (“Proletarios de todos los países, uníos”) del internacionalismo 
proletario. El hombre no puede transformarse exclusivamente a través de una 
Revolución social. La Revolución tiene que ser una Revolución espiritual, 
cultural […] la cultura, a pesar de ser, con toda seguridad, un producto de 
determinados contextos sociopolíticos, es sin duda un fenómeno diacró-
nico, es decir, sobrepasa esos contextos […] La cultura mexicana tiene que 
hablar bajo la máscara de sus aparentes complejidades; no obstante, es una 
cultura perteneciente a toda la humanidad en general. La cultura hay que 
tratarla como una totalidad… (2001: 162-163; las cursivas son mías). 

Revueltas anticipa en 1975 lo que Judith Butler afirmará en 1999 y lo 
que por nuestra parte llamamos una redistribución de lo pensable. Con 



Mateo.- Escribir en el margen
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2018.10.67367110

ambos pienso que después de 1968 toda Revolución política tendría que 
desdoblarse en un cambio radical de lo posible, en una Revolución espi-
ritual capaz de reconocerse diacrónicamente sin que importe demasiado 
establecer la procedencia legítima del pensamiento. Efectivamente, la 
demanda proletaria es ésta de reconocerse en la cabeza y el cuerpo del 
otro que piensa, de darle la vuelta a la autosuficiencia cognoscitiva y su 
fusilamiento ideológico preventivo. Hay, sin duda, en esta conclusión un 
eco de Jacques Rancière y su maestro ignorante, pero éste es un asunto que 
dejaremos por ahora simplemente anotado.
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