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Ensayo /  Essay   

 

EJERCICIO DE EPISTEMOLOGÍA ELEMENTAL  

SOBRE UN CUENTO DE CARL SAGAN 

 

Edison Otero Bello1 

 

 

En su libro El Hombre y sus demonios, 
subtitulado La ciencia como una luz en la 
oscuridad, el astrónomo Carl Sagan, 
incluye el siguiente cuento, probable-
mente inventado por él mismo y que 
nosotros recreamos aquí con ligeras y no 
sustanciales modificaciones, con el 
propósito de oponer el gesto científico y el 
pensamiento ilusorio. 

 

Personaje 1: “En mi garaje vive un dragón 
que escupe fuego por la boca”. 
Personaje 2: “Muéstremelo”. 
Ambos personajes van hasta el garaje. 
Fuera de una escalera, unas latas de 
pintura vacías y una bicicleta vieja, no se 
ve ningún dragón. 
Personaje 2: “¿Dónde está el dragón?”. 
Personaje 1: “Sí, sí está. Lo que pasa es 
que es invisible”. 
 

Personaje 2: “Te propongo que cubramos 
de harina el piso, para que se marquen las 
huellas del dragón”. 
Personaje 1: “No es mala idea pero ocurre 
que este dragón flota en el aire”. 
Personaje 2: “En tal caso usemos un 
censor infrarrojo y así podemos detectar el 
calor del fuego que escupe por su boca”. 
Personaje 1: “Está bien, pero el fuego 
invisible no genera calor”. 
Personaje 2: “Entonces pintemos el dragón 
con spray para se vuelva visible”. 
Personaje 1: “Pero es que es incorpóreo y 
la pintura no se le va a pegar”. (Carl Sagan 
1997, 191) 
 
La instancia que separa drásticamente a 
uno y otro de ambos personajes es la 
petición de prueba o de demostración. 
Mientras que el personaje 2 la formula 
insistentemente, el personaje 1 la rehúye 
sistemáticamente.  
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Es más, si de caracterizar el pensamiento 
ilusorio se trata, el personaje 1 lo 
representa perfectamente en tanto no se 
plantea la necesidad de la prueba. Según 
parece, la verdad de una afirmación  -en 
este caso, la afirmación de que hay dragón 
en el garaje- descansa del todo en el 
simple hecho de que el personaje 1 la 
formule. Así, el propio sujeto sería el 
criterio de verdad de las afirmaciones que 
él mismo declara. Como lo puede concluir 
cualquier principiante en materias de 
conocimiento, tal criterio de verdad no 
resiste el análisis. Si fuera admisible, 
bastaría con formular la afirmación 
contraria por boca de cualquier otro sujeto 
para que quedásemos en la imposibilidad 
de resolver el problema de cuál de ambas 
afirmaciones es verdadera. En rigor, ambas 
afirmaciones, quedarían suspendidas en la 
condición de formulaciones episte-
mológicamente inútiles. De esta aporía 
sólo se puede escapar elaborando algún 
criterio de verdad que no dependa del 
mero hecho de que alguien formule alguna 
afirmación. 
 
La propuesta del personaje 2 es aceptar el 
criterio de la prueba, lo cual saca el 
problema del ámbito de los sujetos que 
formulan las afirmaciones y lo traslada a 
un espacio impersonal. Sólo el criterio de 
la prueba es capaz de resolver el impasse 
al que nos conduce el voluntarismo 
epistemológico de los sujetos. Este criterio 
caracteriza a la ciencia. 
 
Por cierto, la idea de prueba está lejos de 
ser algo simple. Es un concepto que 
agrupa una variedad de procedimientos, 
desde la más simple de las observaciones 
hasta los experimentos más pretenciosos, 
incluyendo recursos de compleja 
tecnología lo mismo que modelos, 

representaciones matemáticas o simula-
ciones mentales; e implica, además, que 
tales procedimientos no se usan una sola 
vez sino que se repiten tantas veces como 
se requiera, y por parte de diversos sujetos 
y grupos de investigación (Haack 2003). 
Nada de lo cual impide la comisión de 
errores, los cuales pueden ser enfrentados 
a través de un permanente proceso de 
corrección. 
 
El problema epistemológico de la actitud 
del personaje 1 es que no admite prueba 
alguna. O, dicho de otro modo, cualquiera 
sea la prueba específica que se proponga, 
se la elude, se la rechaza. Lo que es peor, 
se procede como si no hiciesen falta las 
pruebas. De algún lado obtiene su 
convicción, pero no de las pruebas 
posibles. Podemos aquí aplicar la 
distinción de lo a priori y lo a posteriori. 
Una afirmación, en el ámbito de la 
ciencia, puede obtener los respaldos 
necesarios o los rechazos potenciales, sólo 
después de las pruebas a las que se 
somete. En el pensamiento ilusorio 
(prejuicioso, supersticioso), la verdad de la 
afirmación está establecida de antemano. 
Como no existe la instancia de la prueba, 
por tanto la verdad de la afirmación es 
algo que se juega entre la afirmación 
formulada y el propio sujeto que la 
formula. En vez de la prueba, el criterio es 
la mera opinión, la creencia sin 
fundamento, la credulidad, la porfía 
psicológica, la auto-referencia, el 
asentimiento sin análisis a tradiciones. 
 
No se trata, ciertamente, de que el sujeto 
que no recurre a la instancia de la prueba 
no recurra a instancia alguna. Es a la 
instancia de la prueba científica, aquello a 
lo que no acude. En sus propios términos, 
la tradición, el asentimiento a una 
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autoridad, la costumbre, el respeto de las 
creencias familiares, se constituyen en las 
instancias de prueba. En tales términos, un 
dragón que está en el garaje y que escupe 
fuego calza posiblemente con una 
multitud de otros seres fantásticos: muertos 
que sobreviven a la muerte, entidades 
invisibles que vuelan y se contactan con 
seres humanos, individuos que alegan 
haber sido contactados en lugares 
solitarios por entidades sobrenaturales y 
les han comunicado conocimientos o 
mandamientos; mujeres que dan a luz y 
permanecen, no obstante, vírgenes, 
personas que resucitan y andan, seres 
extraterrestres que raptan a seres humanos, 
pueblos o grupos elegidos, sujetos que 
alegan haber sido llevados a alguno de los 
satélites de Júpiter, gente que oye voces 
que les ordenan hacer esto o aquello, 
monstruos, deidades que habitan en los 
bosques, los cielos o los infiernos, 
personas que aseguran acceder a muchas 
mujeres después de muertos, etc.. La 
enumeración puede extenderse largamente 
porque el material es riquísimo. 
 
Todas las personas protagonistas de los 
relatos fantásticos aludidos aseguran que 
están diciendo la verdad y se colocan a sí 
mismos como prueba. Así, el criterio de 
verdad es el testimonio personal. 
Sistemáticamente, todos los testimonios 
resultan ser irreplicables, no hay modo que 
repetirlos. No existe procedimiento alguno 
–no, al menos, alguno de cualquier ciencia 
convencional- que pueda corroborar la 
experiencia en la que algo extraordinario 
ha ocurrido. Así, cualquier persona común 
y normal queda limitada a lo que le 
parezca creer o no creer. A menos, claro 
está, de recurrir a los procedimientos de la 
ciencia. Si no hay pruebas corroborables, 
contundentes, imparciales, impersonales, 

entonces lo que se afirma es falso y las 
entidades incluidas en la afirmación son 
inexistentes. 
 
Por supuesto, siempre existe la tentación 
de proclamar vías únicas y privilegiadas de 
conocimiento, que sólo algunos o algunas 
pueden experimentar. Así, el conocimiento 
deja su condición pública y accesible 
(Ziman 1980, 1981, 1986)  para volverse 
esotérico, intraducible y esencialmente 
aristocrático. Sólo algunos elegidos 
pueden tener tales iluminaciones. El resto 
de los y las mortales no tienen otro 
remedio que esperar a que los iniciados 
epistemológicos abran sus secretos y los 
compartan, siempre bajo la forma de un 
conocimiento que se revela, se comunica 
y respecto del cual se exige aceptación. 
Nada de pensamiento crítico, por 
supuesto. Por lo demás, un rasgo central 
de estos esoterismos epistemológicos es la 
convicción de que los demás (la 
abrumadora mayoría de los mortales) no 
están en condiciones de comprender. De 
ahí el sin sentido de pedirles que piensen. 
No tienen que pensar sino acatar, 
agradeciendo el obsequio del que son 
objeto. Como puede apreciarse, siempre se 
trata de minorías, gente escogida, 
aristocracias epistemológicas. Las vías 
mismas varían según el caso: intuiciones 
directas, telepatías que vencen las leyes de 
la física, éxtasis estéticos y éticos, 
iluminaciones súbitas, rayos de descienden 
del cielo, emprendimientos alucinantes, 
etc.. 
 
Para cuando se está en disposición de 
exigir pruebas para todas esas vías 
peculiares, únicas y privilegiadas, el 
recurso es siempre el mismo: todas esas 
experiencias tienen sus propios criterios de 
verdad. Ni siquiera es posible hallar uno 
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que sirva para todas esas experiencias al 
mismo tiempo. ¿Cuáles son esos criterios? 
¿Y cómo proceden? ¿Es posible 
examinarlos?  
No es posible saberlo. La condición 
esotérica de tales experiencias, las vuelve 
inaccesibles. 
 
Pero, entonces, estamos otra vez en un 
círculo vicioso. Y así como alguien 
proclama que hay un dragón que echa 
fuego por la boca en el garaje, así se 
pueden proclamar conocimientos 
invisibles, intangibles, intraducibles, 
imposibles de ser compartidos, en poder 
de unos pocos escogidos. ¿Escogidos 
cómo? No por concurso público, 
ciertamente. Seguramente, mediante 
procedimientos que establecen los mismos 
que luego se proclaman como los 
escogidos. ¿Y cómo podríamos acceder a 
los valiosos conocimientos que poseen? 
No hay modo. Se dirán, seguramente, que 
los demás no están preparados para oír lo 
que tienen que decir los escogidos, 
elegidos, ungidos. De allí la curiosa 
variante según la cual ciertos 
conocimientos fundamentales sólo pueden 
ser comunicados a niños; no a todos, por 
cierto, una vez más. Sólo a algunos, 
habitualmente muy humildes. Están 
abiertos, son ingenuos, no tienen maldad 
en su corazón, como los adultos. Lo cual 
puede leerse por el revés: no tienen 
habilidades críticas y no están en 
condiciones de someter a análisis una 
truculencia a todas luces dudosa. 
 
Hay algo de impenetrable en estos 
recursos a experiencias únicas y a vías 
exclusivas. Lo cual ha de ser, seguramente, 
una condición para no poner a la vista el 
carácter ilusorio de tales inventos y el 
hecho de que constituyen una puerta 

abierta a la especulación gratuita y a una 
retórica zigzagueante disfrazada de 
profundidad (1). No pueden resistir los 
procedimientos de la ciencia, ni siquiera el 
de cualquier mente sensata que pide 
pruebas. Karl R. Popper (1989) los 
caracterizó como pseudociencia y, al igual 
que él, una extensa lista de filósofos y 
hombres de ciencia.  
 
Por cierto, el cuento de Sagan puede ser 
interpretado de otros modos. Usando 
terminología a la moda, podría decirse que 
las actitudes de los personajes 1 y 2 son 
inconmensurables y no hay cómo traducir 
una a la otra. No habría diccionario para 
semejante empeño. Así, ambas actitudes 
transcurren en planos, niveles o 
dimensiones radicalmente diferentes. Esto 
es lo que han argumentado algunos 
autores relativistas. Sólo que resulta ser 
una pretensión arbitraria. Porque mientras 
el personaje 2 no ha hecho afirmación 
alguna sino que desea verificar, de algún 
modo, la afirmación de que hay un dragón 
en el garaje y que echa fuego por la boca. 
Como se sabe en lógica elemental, el peso 
de la prueba recae en el personaje que 
hace la afirmación y no puede recurrir a 
una secuencia de evasivas para no 
responder. De hecho, si el dragón de 
marras es invisible, intangible, 
imperceptible, no detectable por 
instrumento alguno, ¿cómo es que el 
personaje 1 ‘sabe’ que hay dragón en el 
garaje? ¿Cuáles son sus evidencias, o sus 
pruebas? Por inauditas o maravillosas que 
sean, debe poder expresarlas y 
compartirlas. Ahora bien, si no puede, 
volvemos al callejón sin salida del 
testimonio individual y personal. Como 
hemos sostenido, no hay teoría del 
conocimiento que pueda fundarse en algo 
tan feble. 
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Feble y todo, es lo que han querido hacer 
aprobar sin examen una variedad de 
autores integrables en la categoría de 
posmodernistas. Se trata, en fin, de 
rechazar la idea de que haya 
conocimientos de validez universal y que, 
por tanto, tampoco existen estándares 
universales para validar afirmaciones. 
Siendo así, la validez de una afirmación 
tiene un ámbito muy específico: la cultura 
y período histórico dentro de los que se la 
formula. De modo que, por distintas y 
contradictorias que puedan ser al 
compararlas, las afirmaciones de unas 
culturas y otra son verdaderas en su propio 
contexto y no más. De hecho, carece de 
sentido comparar afirmaciones que 
provienen de culturas diferentes. Eso 
supondría estándares más allá de las 
culturas particulares. Para retomar la jerga 
en uso, tales afirmaciones no comparables 
son, pues, incon-mensurables. Una 
consecuencia lógica de estos supuestos es 
que resulta imposible desarrollar una 
reflexión fuera del contexto de una cultura 
específica. Estamos prisioneros del 
contexto histórico-cultural. Lo cual, 
ciertamente, implica una contradicción en 
los términos. En efecto, ¿qué clase de 
reflexión es aquella que puede llegar a 
afirmar que la validez de las afirmaciones 
contenidas en una cultura no pueden 
exceder los límites de esa misma cultura? 
Una afirmación tal sólo puede formularse 
desde fuera de las culturas, al tiempo que 
las considera como objeto de su 
afirmación. El relativismo cultural 
recuerda, casi espontáneamente, la época 
del marxismo determinista: el ser social 
determina la conciencia. Lo que pienso 
viene determinado por mi procedencia de 
clase social. Tesis que, como era de 
esperar, no podía aplicarse al propio Marx. 
De lo contrario, y de la mano de 

semejante determinismo, el propio Marx 
resultaría ser un milagro, una escapatoria 
única, una verdadera revelación teológica. 
 
Parece increíble que a estas alturas de 
nuestras maduraciones intelectuales, 
tengamos que abordar de nuevo 
cuestiones casi tan viejas como la 
tradición filosófica misma, como si tales 
planteamientos no hubiesen recibido ya su 
merecida contra-argumentación. Es cierto 
que estos devaneos epistemo-lógicos 
relativistas tienen que ver con minorías 
dentro de un mundo ya bastante 
circunscrito, el microcosmos académico.   
 
En el diálogo Teeteto, y hablando por boca 
de Sócrates, Platón hace ver el callejón sin 
salida del planteamiento relativista por 
relación a la problema de la verdad de las 
afirmaciones. Todo lo que tenemos que 
hacer es aplicar una regla de sustitución y 
leer ‘opinión de una cultura’ en vez de 
‘opinión de cada uno’:  
 

“Si para cada uno es verdadero lo 
que opine por medio de la 
percepción y una persona no 
puede juzgar mejor lo 
experimentado por otra, ni puede 
tener más autoridad para examinar 
la corrección o la falsedad de la 
opinión ajena, y, según se ha dicho 
muchas veces, sólo puede juzgar 
uno mismo sus propias opiniones, 
que son todas correctas y 
verdaderas, ¿en qué consistirá, 
entonces, la sabiduría de 
Protágoras?”. (161d) 

 
Platón advierte que, en consecuencia, de 
ser verdaderas las afirmaciones cuya 
validez se juega en la opinión personal de 
cada persona que las sostiene, la 
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indagación que se funda en las preguntas y 
las respuestas carece de sentido. El arte de 
la dialéctica se enfrenta directamente al 
ridículo. Por tanto, toda investigación es 
inútil. Con palabras del propio Platón, ¿no 
es una tontería de las más grandes y 
sonadas que puede haber? 
 
La conveniencia de aplicar la regla de 
sustitución, para leer ‘cultura’ en vez de 
‘cada uno’, viene respaldada por el 
filósofo, repitiendo (más no aprobando) la 
tesis relativista de Protágoras: “Pues lo que 
a cada ciudad le parece justo  y recto, lo 
es, en efecto, para ella, en tanto lo juzgue 
así” (167c). La implicación relativista se 
precipita sin ayuda de artificio alguno. Si 
las opiniones de una ciudad son juzgadas 
como siempre verdaderas por sus 
miembros, y si existen (como, de hecho, 
existen) otras opiniones diferentes así 
mismo juzgadas en otras ciudades, ¿cómo 
se supera la contradicción?  Las opiniones 
de la ciudad X son verdaderas, sostienen 
sus miembros. Las opiniones de la ciudad 
Z son verdaderas, sostienen sus respectivos 
miembros. Ambos grupos de opiniones son 
contradictorias entre sí. ¿Cómo habremos 
de establecer cuáles son efectivamente 
verdaderas? Si podemos establecerlo, un 
grupo de opiniones habrá de resultar falso, 
necesariamente. El único modo de eludir 
la dificultad es concebir cada cultura 
como una mónada sin ventanas, 
incomunicada con las otras culturas. Sólo 
que eso vuelve inútil cualquier 
epistemología, quitándole el piso  al 
empeño de establecer la verdad o falsedad 
de cualquier afirmación. Como 
consecuencia, tendríamos tantas teorías 
del conocimiento como culturas. A cada 
cultura, su epistemología. Pero eso es lo 
mismo que carecer de una teoría del 
conocimiento digna del nombre. 

Las culturas incomunicables pudieron 
haber sido, de haberlo sido siquiera, en un 
mundo no conectado, con fronteras 
insalvables, geográficas, lingüísticas, o las 
que fueran. En nuestras actuales 
circunstancias, la idea misma de que las 
afirmaciones propias de una cultural 
específica puedan eximirse de ser llevadas 
al escenario global, está fuera de toda 
posibilidad. De  modo que no podemos 
impedir una visión de la variedad de 
afirmaciones provenientes de la variedad 
de las culturas existentes. Lo que sí puede 
ser puesto en duda es el criterio de 
acuerdo al cual la variedad de 
afirmaciones deban ser, todas y sin 
excepción, consideradas verdaderas a 
priori de cualquier examen.  

 
El equívoco resulta de confundir criterios 
epistemológicos con criterios éticos 
relativos al respeto de la diversidad 
cultural. El respeto de la diversidad 
cultural hace sentido respecto de 
circunstancias y escenarios en que las 
culturas colonizadas fueron y son todavía 
discriminadas a partir de su condición de 
estar colonizadas. Pero ese es un tema 
culturalista y ético, y otro muy distinto es 
el tema epistemológico. La diversidad 
cultural no es el fundamento para la 
diversidad epistemológica. La gravedad, la 
evolución, la entropía, el ADN, o la 
tectónica de placas, no se validan su 
verdad en función de una u otra cultura, 
sin importar de cual se trate. Son supra 
culturales. La maniobra de declarar estos 
conceptos como ‘textos’, o ‘relatos’ o 
‘narraciones’ y, a continuación, asociarlos 
a una cultura (que sería también un texto), 
no elimina la cuestión epistemológica, 
simplemente la elude con un pase de 
prestidigitación retórica. 
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El respeto de la diversidad cultural es, sin 
duda, un alegato respecto de dejar ser a 
cada cultura según sus tradiciones y no 
imponerles conceptos, categorías o 
costumbres ajenas. En principio, se trata de 
un argumento convincente. Pero la 
interconexión planetaria vuelve 
obsoleto el argumento. No hay modo de 
evitar el cruzamiento cultural cotidiano, de 
ida y de venida. Pero, por otra parte, toda 
costumbre, toda tradición, ¿se vuelven 
legítimas por el sólo hecho de estar 
originadas en una cultura particular?  Si es 
así, debemos aceptar la lapidación pública 
de mujeres sorprendidas en infidelidad, el 
ahorcamiento público de homosexuales, la 
aniquilación de etnias colindantes por 
razones religiosas, la tortura y desaparición 
de los opositores políticos, y un sin 
número de hechos que provocan un 
generalizado repudio moral. La idea 
misma de ‘derechos humanos’ queda 
severamente conculcada en la exacta 
medida en que forzamos el argumento 
culturalista. ¿Habría, entonces, culturas a 
las que habría que dispensar de un 
apropiado celo en el respeto de los 
derechos humanos? 
 
Del mismo modo, ninguna cultura puede 
dispensarse de una epistemología seria, de 
una teoría del conocimiento que debe ser 
comparada y contrastada con las que otras 
culturas pudieran haber formulado. La 
verdad de una afirmación no limita con 
ninguna frontera cultural, aunque pueda 
impedirse su conocimiento por toda una 
época. El reduccionismo epistemológico 
descansa en la conversión del hecho 
histórico de una cultura dada en un 
criterio de verdad. Así como ninguna 
epistemología genuina se reduce a poder 
disfrazado, ninguna diversidad cultural 
elimina los problemas epistemológicos. 

Finalmente, es la evidencia la que inclina 
la balanza en las pretensiones de verdad 
de una afirmación. El personaje del cuento 
de Sagan que afirma la existencia de un 
dragón en garaje, no puede alegar que la 
verdad de lo que afirma dependa de la 
cultura a la que pertenece, cultura en la 
que, eventualmente, existe la creencia de 
que existen dragones y que , 
eventualmente, hay uno en su garaje. 
Tampoco el personaje que exige las 
pruebas puede esgrimir algún tipo de 
validación  cultural semejante. Si puede 
establecerse que hay o que no hay un 
dragón en el garaje, ello sólo puede ocurrir 
en términos de estándares que tienen que 
ser comunes para ambos personajes, con 
absoluta independencia de sus culturas, las 
que sean. 
 
Si el personaje 1, quien afirma la presencia 
del dragón en el garaje, exige que su 
afirmación sea evaluada en términos de 
una epistemología ad hoc (sólo para su 
caso), distinta de la del personaje 2, quien 
demanda pruebas, no tiene modo de evitar 
que el personaje 2 haga una exigencia 
idéntica en función de una epistemología 
distinta. De manera que tenemos, 
aparentemente, un empate epistemológico. 
Pero sólo en apariencia. La eventual 
epistemología del personaje 1 es 
decididamente arbitraria y resbaladiza. Se 
limita a descartar los procedimientos por 
medio de los cuales el personaje 2 intenta 
establecer la verdad o la falsedad de la 
afirmación  de que hay un dragón en el 
garaje. Pero no ofrece otros 
procedimientos. Se refugia, pues, en la 
mera y más rampante credulidad. No hay 
testigos, a nadie más le consta, sólo él se 
ofrece como respaldo de la afirmación que 
él mismo hace. Eso no es epistemología. 
Una epistemología seria da cuenta de sus 
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procedimientos de evaluación de la 
evidencia disponible. El personaje 1 
renuncia a dar esa cuenta y con ello 
renuncia a moverse en el marco de las 
razones y de las pruebas. Ser hombre o 
mujer, blanco o negro, creyente o ateo, 
canadiense, testigo de Jehová, experto en 
canaletas, emprendedor, oficiante de 
ceremonias vudú, especialista en 
mercados financieros o experto en 
mantención de motocicletas, no lo libera 
de presentar sus afirmaciones ante el 
tribunal epistemológico. Si se siente 
liberado de tal responsabilidad, puede 
creer en dragones todo el tiempo que le 
parezca. Pero, nadie está obligado a 
creerle a él durante todo ese tiempo. 
 
Un fenómeno singular asociado a los 
enfoques centrados en la idea de cultura 
como unidad de análisis y criterio de 
verdad, es el desarme epistemológico de 
los conceptos de la Ilustración que 
implican una crítica implacable de las 
tradiciones y la autoridad, generalmente 
de perfil religioso. Es el caso de conceptos 
como prejuicio, superstición, o ignorancia. 
Así, por ejemplo, la creencia de ciertos 
pueblos de que el enojo de los dioses es la 
causa directa de las erupciones volcánicas 
y de la actividad sísmica, no significaría 
ignorancia. Es lo que ellos, genuinamente, 
creen. Se sostiene, pues, que algún tipo de 
abuso está expresado en afirmar que esa 
creencia está equivocada, y que la 
actividad telúrica está mejor explicada por 
la tectónica de placas. No cabe siquiera 
hacer preguntas obvias: ¿cómo se llega a 
saber que esos dioses existen 
efectivamente y que están enojados? ¿Han 
sido observados manifestando su ira? ¿y 
qué pruebas hay de la relación entre esa 
ira y la actividad sísmica? En 
consecuencia, por una suerte de disculpa 

cultural que opera como una malla 
protectora, esa creencia no debe ser 
abordada o analizada en términos 
epistemológicos. Es la manifestación de 
una cultura, no una superstición. En la 
misma lógica, por tanto, la tectónica de 
placas es la expresión de otra cultura y 
sólo en una creencia suya. No es una 
teoría con apreciable evidencia en su 
favor. Da lo mismo. Así, ciertos conceptos 
son desnudados de todo ropaje que refiera 
a verdad o falsedad y son reemplazados 
por otros intelectualmente inocuos. No 
hay prejuicios, no existen las supers-
ticiones, la ignorancia es una calificación 
que estigmatiza y carece de valor 
descriptivo. Como se sabe, Foucault llevó 
este argumento a un extremo pertinaz: 
toda epistemología no es más que un 
recurso de poder. En consecuencia, lo que 
se sabe o no se sabe, carece de 
importancia. Lo que importa es lo que se 
cree y eso debe ser respetado porque 
representa una condición cultural, sub-
cultural, grupal, organizacional, o lo que 
sea. 
 
Ahora bien, las estrategias destinadas a 
burlar o eludir la exigencia de la prueba y 
la evidencia no se limitan a cuestiones 
metodológicas, por así decir. Se amplían 
dotando a los objetos o a las entidades de 
rasgos o características que los vuelven 
inabordables. Así, transitamos de vías o 
métodos exclusivos a objetos o temas 
exclusivos. En el cuento de Sagan, la 
estrategia del sujeto que proclama la 
presencia de un dragón en garaje consiste 
en atribuir al dragón características tales 
que requieren de algún tipo de abordaje 
diferente de aquel demandado por el 
sujeto 2, cuando no es el caso que la 
entidad en cuestión (el dragón) sea lisa y 
llanamente inaccesible. Por cierto, dada la 
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inaccesibilidad proclamada, la pregunta 
surge obvia: ¿y cómo se sabe de tal 
entidad? Y nos vemos obligados a 
retroceder, una vez más, al testimonio de 
alguien en particular un sujeto privilegiado 
al que le ocurren cosas como la de ver 
dragones en los garajes. La existencia del 
dragón debe ser aceptada y tenemos que 
admitir las limitaciones y estrecheces de 
nuestros procedimientos de verificación. 
En consecuencia, es necesario creer 
aunque no haya prueba alguna. Es el viejo 
argumento de la fe. 
 
Lo notable del caso es que podemos, otra 
vez, recurrir a nuestra regla de reemplazo 
y cambiar ‘dragón’ por ‘conducta 
humana’, o ‘sociedad’. No son tantas 
décadas que han pasado desde que se 
proclamaba la imposibilidad de abordar la 
conducta humana en términos científicos. 
De hecho, la sola idea resultaba una suerte 
de ofensa. Todos los recursos dilatorios 
que hemos traído a colación a propósito 
de lo resbaladizo de la condición del 
dragón que el personaje 1 asegura haber 
detectado, aparecen sistemáticamente 
junto con la tesis de que las ciencias que 
han de estudiar las sociedades humanas 
deben tener un estatuto especial, tan único 
que no les sirven para nada los 
procedimientos consolidados por siglos en 
las ciencias naturales empíricas. La 
elevación de lo cualitativo a la condición 
de método ad hoc para las ciencias 
sociales –acompañada de la sistemática 
imposibilidad de generalizaciones- , no es 
más que un signo entre otros.  
 
El ejemplo más reciente es la reacción 
indignada de ciertos sectores de las 
instituciones  académicas a la propuesta 
de abordar el fenómeno de la religión en 
términos de una perspectiva científica, en 

particular mediante conceptos evolu-
cionistas. El filósofo Daniel Dennett da 
cuenta de esta reacción: “Quien intente 
incorporar una perspectiva evolucionista 
para estudiar algún elemento de la cultura 
humana –no sólo la religión- puede esperar 
desaires que van desde aullidos de 
indignación hasta un altivo desprecio por 
parte de los expertos literarios, históricos y 
culturales en humanidades y ciencias 
sociales” (2007, 304). Dennett identifica al 
sociólogo Emile Durkheim, al historiador 
de las religiones Mircea Eliade y al 
antropólogo Clifford Geertz como 
ejemplos de la estrategia de recurrir a la 
conversión de un tema cultural de estudio 
en algo único, irreductible e inasible, 
como no sea bajo ciertas especiales 
circunstancias, respecto de las cuales, 
ciertamente, sólo califican los mismos que 
hacen el argumento; por ejemplo, Dennett 
cita a Eliade, quien sostiene que la esencia 
de un fenómeno religioso no puede ser 
comprendida mediante la fisiología, la 
psicología, la sociología, la economía, la 
lingüística, el arte o cualquier otra 
disciplina. Ninguna de estas disciplinas 
puede aproximarse siquiera al fenómeno 
de lo sagrado. ¿Cuál, entonces? ¿La que 
practica el propio Eliade? ¿Y cómo se 
otorga esta curiosa exclusividad? ¿Se auto-
otorga, tal vez? De nuevo, el mismo giro: 
cada quien puede proclamar su propia 
epistemología. Parafraseando un dicho 
popular, a nadie le falta dragón. 
 
Y así, sucesivamente, la mente, las 
relaciones interpersonales, los afectos, son 
convertidos en temas tabúes, asuntos 
respecto de los cuales –se afirma una y 
otra vez- jamás podrán alcanzarse 
conocimientos semejantes a aquellos 
obtenidos en el estudio de los fenómenos 
naturales. De este modo, descartando la 
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posibilidad de que el examen científico 
`pueda aplicarse a tales temas, se los deja 
a merced de abordajes misteriosos que 
siempre están ‘más allá’, fuera del alcance 
de la reflexión. La astronomía, la biología 
o la neurofisiología, han ido, de hecho, 
mucho ‘más allá’ de lo que pudieron haber 
imaginado los seres humanos hace unos 
pocos cientos de años; y para ello, no ha 
habido necesidad de recurrir a 
procedimientos esotéricos ni sostener la 
existencia de dragones en garaje alguno. 
Un paciente y sostenido esfuerzo 
intelectual, a la vez cooperativo y 
competitivo (Haack 2003), expresado 
igualmente en notables innovaciones 
tecnológicas que refinado y sofisticado las 
observaciones y las mediciones, han 
provocado seguidillas de grandes ideas y 
descubrimientos relevantes. Una 
formulación reciente (Atkins 2003), 
enumera los siguientes logros: la evolución 
procede por selección natural, la herencia 
está codificada en el ADN, la energía se 
conserva, la materia es atómica, todo es 
simétrico, las ondas se comportan como 
partículas y viceversa, el universo se está 
expandiendo, el espacio-tiempo está 
curvado por la materia, la aritmética es 
consistente e incompleta(2). 
 
Notas 
 
(1) Esta retórica engorrosa y engañosa es la 
principal proveedora de material para el 
desarrollo de la impostura intelectual. En 
el cambio de siglo, ningún episodio reveló 
tan nítidamente esta relación como el 
affaire Sokal (Otero 2010). 
(2) Otros recuentos han sido desarrollados 
antes, por ejemplo, por Isaac Asimov 
(1984ª, 1984b) 
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