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Resumen

En el presente articulo,

Jean Franco analiza El
desbarrancaderoy El don de la
vida para establecer un contraste
entre los lamentos de Vallejo.
Franco reconoce que en estas
dos obras Vallejo pasa del elogio
de lo humano, materializado en
el amor hacia su hermano Darfo,
al lamento descarnado por la
pérdida de la humanidad entera.
La autora utiliza el cambio de
marco de Vallejo y el estilo del
memento mort para reflexionar

sobre lo que sigue siendo tan

provocativo de la obra de Vallejo.

Palabras clave: Fernando
Vallejo; El desbarrancadero; El
don de la vida; memento mort; ;

feminismo; humanismo

Abstract

In this article, Jean Franco
analyzes El desbarrancadero
and El don de la vida in order
to establish a contrast among
Vallgjo’s lamentations. Franco
acknowledges that, in these

two works, Vallejo moves

from praising what is human,
materialized in the love for his
brother Darfo, to the brutal
lamentation due to the loss

of the whole humanity. The
author uses the change of
framework made by Vallejo and
the ‘memento mori’ style to
reflect upon what keeps being so
suggestive about Vallejo’s work.

Key words: Fernando Vallejo; El
desbarrancadero; El don de la
vida; memento mort; feminism;

humanism

Resumo

No presente artigo, Jean Franco
analisa El desbarrancadero e El
don de la vida para estabelecer
um contraste entre os lamentos
de Vallejo. Franco reconhece
que nestas duas obras Vallejo
passa do elogio do humano,
materializado no amor por

seu irmdo Darfo, ao lamento
descarnado pela perda da
humanidade inteira. A autora
utiliza a mudanga de marco
referencial de Vallejo e o estilo
do ‘memento mori’ para refletir
sobre o que continua sendo tio
provocativo na obra de do autor.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; El desbarrancadero; El
don de la vida; memento mort;

feminismo; humanismo
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“A mi que no me vayan a promover homenajes cuando me muero que ya no
los quiero. Ni crucifijos, ni flores, ni entierro, ni ninguna de esas faramallas”

El don de la vida

EN El fuego secreto, Fernando Vallgjo escribe: “la vida cuando se empieza a
poner sobre el papel se hace novela” (8). Sin embargo, El don de la vida, como
la mayoria de su obra, es més vituperio que novela. La vituperacién es lo opues-
to al didlogo. No tiene respuesta ni hay réplica posible. En su forma escrita, en
la obra de Vallejo deja a los lectores en una curiosa situacién entre cémplices
involuntarios o criticos impotentes. En 2013, la publicacién de una coleccién de
ensayos con el titulo Peroratas confirma el proyecto de fabricar un discurso que
desafia las preferencias liberales por el didlogo o, por lo menos, por el simulacro
del didlogo. Los lectores no son participantes, sino recipientes de unas denuncias
que no permiten respuesta.

Los blancos son variados e incluyen a las madrecitas de Colombia, a los
muchachos de Colombia y a los amores prohibidos. Curiosamente, como se
puede averiguar de un video filmado durante una caminata nocturna por las
calles de Bogotd,' este profeta de fulminantes sentencias no ha perdido la ad-
miracién y respeto de sus compatriotas, a pesar de su critica y a pesar de su
emigraciéon a México, lejos de su pais natal. En otro video, se ve al escritor solo
en la tribuna compartiendo con un piblico, en su mayoria joven, sus numerosas
antipatias que incluyen la religién cristiana y a los que maltratan los perros (“El
sermén del Anticristo”). Habla en una voz monétona dando una lista de quejas
como una comadrona en el mercado, lo que me hace preguntar por qué atrae
tanto a la gente. Y se me ocurre que en nuestro mundo dicho posmoderno y
aparentemente democrdtico falta una tribuna desde donde se pueda expresar
la inconformidad radical para con este mundo, con la religién, con la politica
y con la vida misma. Las quejas de Vallejo van mds alld de la politica: atacan la
civilizacién entera que, segin €l no tiene ni propésito ni mucho menos sentido.
Y como no varfan mucho sus odios y son los mismos desde sus primeros libros
hasta el mds reciente, me limito a comentar El don de la vida, cuyo titulo hay que
leer como referencia irénica. Como todos sus libros es un lamento por lo efimero
de las cosas y especialmente por los seres humanos y sus pertinencias. Aunque
estd escrito en forma de didlogo con don Alvaro Jaramillo Echeverri Restrepo,

1 El escritor Fernando Vallejo caminando por las calles de Bogotd, 17 de octubre de 2010. Se
puede encontrar las entrevistas de Vallejo en la red.
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en realidad don Alvaro sirve solo como compaiiero de ruta en una caminata al
vacio. En esta conversacién, Vallejo varias veces se muestra nostdlgico por Santa
Anita, la finca de la familia: “Me creerdn que cuando volvi a Santa Anita a ver qué
quedaba de la finca de mis abuelos y mi nifiez y solo descubri esas piedras me
salieron las ldgrimas” (20).

No es de sorprenderse, por lo tanto, que El don de la vida sea una variacién
de la tradicional Ubz sunt?,y un memento mori que nombra “La Muerte, la Vejez
y el Tiempo” como “los mdximos instrumentos de Dios” (27).

Aunque Vallejo escribe en México porque, como dice, “no sé dénde me-
terme en el planeta”, su escritura estd anclada en la provincia de Antioquia y en
su capital Medellin y en la familia en cuyo seno cunden odios, amores y resen-
timientos. La suya era una familia dedicada a la procreacién: los veinte hijos de
la Loca, la madre procreadora, para Vallejo, demuestran el exceso y la insensatez
de la procreacién en un pais afligido por el trifico de drogas, por las guerras
internas y por la violencia. Con razén el critico, Christopher Dominguez Miguel,
ha nombrado a Vallejo “El Céline de la violencia latinoamericana”.

Aunque la portada de su libro El desbarrancadero lleva una fotografia de
Fernando chico abrazando amorosamente a su hermanito Darfo, esta imagen de
la inocencia es denegada por la historia de la muerte de Dario de sida, que Va-
llejo describe en detalle en El desbarrancadero. La degeneracién de su hermano
hospedado en el piso bajo de la casa y alejado de la madre la Loca, quien camina
arriba, va ala par con la degeneracién de la provincia, de la naturaleza y un campo
invadido por la ciudad.

El don de la vida es, por lo tanto, un memento mori para todos sus conocidos
y para la humanidad en general. Es también un lamento por la degeneracién de
Antioquia, debido al crecimiento de Medellin, que ha transformado los escenarios
de la juventud y ha hecho imposible el amor para un pais natal que ya no existe. La
ciudad de su infancia “era un jardin botdnico regado por un rio de plata. Hoy el rio
es un sumidero de alcantarillas y el jardin botdnico un terrenito de unas cuantas
cuadras conservado para recordarnos que la felicidad pasé por aqui'y se fue” (143).
Entre las fincas tumbadas se contaba la de Santa Anita, que habfa sido propiedad
de la familia y que para Vallejo era “el suefio del paraiso” antes que su tio Argemiro
la perdiera y la cambiara por un carro, “el carro por una moto, la moto por una
bicicleta y la bicicleta por unos patines que tiré al rio” (30). Esta minihistoria re-
sume la degeneracién que es asociada con las “mentiras” de la creencia religiosa y
la nacionalidad. Como él mismo constata, “no es comida lo que quiero vomitar. Es
a Colombia, a mi familia, al loco Cristo. .. Toda esta mentira nauseabunda que me
metieron adentro y que me estd envenenando las tripas” (115).
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Soy feminista. Leer la obra de Fernando Vallejo siempre me hunde en un
mar de contradicciones entre admiracién y desacuerdo, aunque comparto algo
de su pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Queda claro que el blanco de
la ira de Vallejo va mds alld de la familia antioquena y mds alld de la nacién, mds
alld de Colombia con sus guerras civiles, con la violencia y el exceso de poblacién;
mds alld de la destruccién del ambiente, el sufrimiento de los perros y lo absurdo
de la religion catélica. Su blanco es la vida misma, el “don” de la vida. Le gusta la
paradoja de este titulo que da a una crénica que conmemora no solamente a los
muertos, sino también a la muerte, a los paisajes desaparecidos, las fincas destru-
idas por la construccién de edificios “donde hacinar a la chusma desfondada que
seguia pariendo” (24). En vano busca una justificacién de la existencia humana:
“el hombre es una mdquina programada para eyacular y los demds son cuentos”
(37), asevera. No se salva la literatura “invadida por una caterva de novelistas
damnificados y serviles, maestros en el arte de adular al lector y mendigarle su be-
nevolencia en tanto ansfan premios literarios, reconocimientos y honores” (137).

De esta lista de enemigos se deduce que Vallejo no estd de acuerdo con la
modernidad, que considera un desastre sin remedio, lo que lo aleja de las que,
como yo, todavia espera (aunque cada dia menos), que la civilizacién triunfe.

En El don de la vida, €l autor de tales rumiaciones (el Fernando imaginado) las
emite desde una banca de viejos que comparte con su amigo Alvaro en un parque
de Medellin, donde circulan “mendigos, prostitutos, prostitutas, chantajistas, es-
tafadores, lustradores de zapatos, vendedores de loteria, expendedores de droga,
travesties, raponeros” (48-9) y desde donde puede admirar a los jévenes y recordar
sus conquistas. Es un lugar privilegiado desde donde ve pasar a todo Medellin mien-
tras fulmina contra la vida y la muerte, contra mujeres carnivoras y las que ocupan
puestos publicos y hasta contra las “mamarrachadas del ballet”. Su compaiiero
observa con razén “lo que usted propone es una religién pederasta, miségina y veg-
etariana”; pero no puede parar al chorro de opiniones que duran toda la tarde hasta
el anochecer y cuyo tema es “la humanidad si avanza pero retrocediendo” (135).

El don de la vida es también un libro de recuerdos, un memento mori que
nombra a los que mataron y los que murieron en la cama. El autor no inventa,
sino que actda como escribiente para confeccionar una larga lista de muertos
cuyos nombres escribe en su libreta, donde en otros tiempos anotaba una lista de
muchachos que rivalizaba al catilogo de mujeres de don Giovanni —“ingleses,
franceses, espafioles, negros, drabes bereberes. Pero en su mayorfa colombianos”
(36-7)—. Incluye en el libro de muertos también a los perros —“mi perra Argia,
mi perra Bruja, mi perra Kim y mi perra Quina” (152), que declara sus mds gran-
des amores junto con la abuela Raquel y la finca Santa Anita—.
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Su mayor goce es insultar a las vacas sagradas —a la madre, por supuesto,
a Bolivar el Libertador, a los papas, al “payaso” Sigmund Freud, al “asqueroso”
Octavio Paz y a algunos menos conocidos como Magnus Hirschfeld, pedéfilo, y
Armando Bo, “productor y director de peliculas pornogrificas”. Y le da placer
insultar a “esta alcahueterfa de los derechos humanos” o al papa Juan Pablo Se-
gundo, el “papa mierda” o a Borges, “Viejo giievén que no piché. Ni con vivo
ni con muerto, ni con hombre ni con mujer, ni con perro ni con quimera”. A
Cristina Kirchner la describe como un “engendro de vulgaridad y oportunismo
salido de las trompas de Falopio de la Gorgona”.

Su método es sencillo: decir lo contrario de toda opinién generalmente
aceptada, por ejemplo, la bondad del campesino que Vallejo expone como “el
mito mds descarado e impudico que haya parido en su insania, la mentira. Ellos
llevaron a cabo la Violencia, la que se dejard azuzar en sus podridas almas por
los politicos” (111). Obviamente no hay respuesta posible a estas sentencias y a
los lectores los dejan mudos. Lo cierto es que Vallejo estd vomitando opiniones,
como el mismo reconoce, aprovechando de una tribuna que no tiene espacio
para la respuesta.

Declarando que solo el presente existe que no hay pasado ni futuro, pasa las
horas en el parque recordando a los muertos y riéndose de ellos. “Y hoy, después
de mucho que hallovido y arrastrado agua el rio, me sigo riendo de esta sociedad
astrosa” (127). La 16gica (si podemos nombrarla tal) lo conduce al elogio de la
muerte que condena a los vivos a ser “bipedos fugaces, pasajeros”. La muerte es
“la bendici6n de Dios. Lo tnico bondadoso y que nos ha hecho en catorce mil
millones de afios que lleva supervisando el mundo ese viejo Marica” (156).

Sin embargo, se nota la nostalgia por la religién, a pesar de sus afirmaciones
de ateo. §Cémo se explican de otra manera los rezos al Padre Eterno, el elogio a
la Catedral, la nostalgia por los muertos? Siya no le dice nada la religién catélica,
por lo menos, le ha ensefiado las pricticas que le permiten rezar por los peca-
dores, entre los cuales incluye los barrios de tolerancia de Medellin. “Barrio de
Lovaina. Requiescat en pace etc.”. A pesar de que quiere “vomitar a Colombia, a
la familia, al loco Ciristo” (115), es como si no pudiera deshacerse completamente
de ellos. Por eso me pregunto, si un ateo que no cree en Dios puede cometer
un sacrilegio (aqui empleo la 16gica de Vallejo que convierte cada negacién en
afirmacién o viceversa). “Después de mi el diluvio” es una de sus oraciones, la
tltima del libro.

La homosexualidad de Fernando, tan celebrada en sus libros, es no solo un
desafio a la supuesta normalidad, sino una reaccién contra la sobrepoblacién y
contra la excesiva y exagerada masculinidad. Su amor a los perros es una reaccién
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contra una humanidad pervertida y una religién absurda. En El don de la vida
describe la pareja como “turba infecta” y quiere “un paredén para el que se repro-
duzca” (35). Describe su tarea como la de limpiar maleza. Pero es también el espiritu
de la venganza que le hace bajar de sus sitios privilegiados a los famosos, al escribir
la lista de los muertos en orden alfabético.

La lista de sus odios se vuelve cémica. Denuncia hasta los teléfonos celu-
lares. “Ahi van pegados a esos aparaticos imbéciles los bipedos zafios de esta
raza tarada caminando como zombis parlantes” (49). Desde su punto de vista, “el
hombre es una mdquina programada para eyacular y lo demds son cuentos” (37).
Aunque registra la muerte de la abuela y luego de la Bruja y su hermano Darfo,
lo que parece que le duele mis es la pérdida de su suefio del paraiso, un paraiso
de este mundo que era la finca de Santa Anita. Lo que le queda de herencia es
“humo, viento, mierda” (29).

La destruccién de la familia y la finca va a la par con la destruccién del pais,
que estd “dividido entre dos partidos” y donde “no quedan sino los muertos,
algunos sin cabeza y otros sin contar”; muertos echado a rios que ahora se secan
porque “los mataron con la tala de drboles y los borraron del mapa como piensan
que me van a borrar a mi pero se equivocan, porque si los rfos pasan la palabra
queda”. La duracién de la palabra es la dnica esperanza en este mundo atestado,
“el infierno atestado, el cielo atestado, el purgatorio atestado, el limbo atestado,
la calles atestadas, los hospitales, los restaurantes atestados. Gente y mds gente
y mds gente cagando, cagando y cagando” (57). La ciudad de Medellin ha de-
generado hasta convertirse en “ruinas de ruinas”. “La ruina econémica, social,
espiritual, moral, total” (62).

El don de la vida es el libro donde reitera todas las antipatias y odios. En
cambio, El desbarrancadero es la crénica de la agonfa de su hermano Dario,
enfermo de sida; una agonia que carece del heroismo que en los Estados Uni-
dos otorgaba una suerte de nobleza a los enfermos y donde se representaba la
enfermedad como un problema politico que se discutia en reuniones, en el teatro
y en la literatura. En cambio, Darfo sufre aislado en la casa familiar donde la de-
generacion fisica priva su sufrimiento del dramatismo. Sin embargo, Dario es el
fantasma que ronda alrededor de la obra, el fantasma que acusa a Fernando y que
el humor no llega a suprimir.

Aunque me gusta leer los libros de Vallejo, gracias a internet puedo escu-
charlo hablando en la Feria del Libro de Guadalajara o en otras reuniones donde
denuncia la injusticia, la politica vergonzosa, la crueldad. En un mundo donde la
televisién ha captado la noticia y las opiniones, es importante que haya encontra-
do una tribuna desde donde pueda seguir vituperando.
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