
 Rememorar la extraordinaria y excepcional experiencia de la 1Escuelita Zapatista, implica reflexionar en torno de una de las más 
importantes convocatorias del EZLN y sus bases de apoyo �en 

toda la historia del zapatismo�, a la sociedad civil nacional e 
internacional. Comparable en importancia y magnitud con la 
Convención Nacional Democrática, el Encuentro Intergaláctico por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo, los Encuentros de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo, el Festival Mundial de la Digna 
Rabia, e incluso con La Otra Campaña, La Escuelita Zapatista fue, sin 
embargo, y como todo en el zapatismo, algo diferente, 'muy otro'. 

Al igual que en otras grandes iniciativas del zapatismo, La Escuelita 
Zapatista convocó a tod@s aquell@s que resisten de maneras distintas, y 

�Por esos días empieza nuestra pequeña escuela, muy 
otra, donde nuestr@s jef@s, es decir, las bases de apoyo 
zapatistas, van a dar clase de cómo ha sido su pensamiento 
y su acción en la libertad según el zapatismo, sus aciertos, 
sus errores, sus problemas, sus soluciones, lo que han 
avanzado, lo que está atorado y lo que falta, porque 
siempre falta lo que falta�.

Subcomandante Insurgente Moisés, Rector de la 
Escuelita Zapatista, �Sobre las Escuelitas�, México, 
Marzo del 2013.

�LO IMPOSIBLE SE HACE FÁCIL�. 
ALGUNAS LECCIONES DE LA

1ESCUELITA ZAPATISTA

Carlos Alberto Ríos Gordillo
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1   Para Mateo, del Caracol La Realidad, Votán, guardián, 'companía' y compañero, quien me 
enseñó a leer las experiencias de lucha y a traducir la sabiduría zapatista, llenando mi 
corazón de esperanza y de palabra verdadera. A mi Maestro, con respeto, compañerismo, 
unidad y disciplina crecientes. 



en todo el Planeta Tierra, al modo de vida 
impuesto por la Modernidad y el 

2capitalismo. Es la primera gran iniciativa , 
después de la nueva fase de lucha (o nueva 
etapa de la lucha de �la palabra�, posterior al 
12 de enero de 1994), abierta el 21 de 
diciembre de 2012, cuando decenas de miles 
de zapatistas, sobre todo la nueva generación 
que nació después de 1994, marcharon 
silenciosamente por 5 ciudades de Chiapas 
(Palenque, Altamirano, Las Margaritas, 
Ocosingo y San Cristóbal de Las Casas), 
como no lo habían hecho desde que las 
tomaron, con la excepción de la primera, el 1 
de enero de 1994. 

Marchando en silencio, en contingentes 
organizados de forma impecable y de 
manera simultánea en las 5 cabeceras 
municipales, tronaron con fuerza: �nos 
hicimos presentes para hacerles saber [a los 
testaferros del poder] que si ellos nunca se 
fueron, tampoco nosotros�. En ese 
Comuni cado ,  e l  Subcomandan t e  
Insurgente Marcos, escribió:

�¿ESCUCHARON? Es el sonido de su 
mundo derrumbándose. Es el del nuestro 
resurgiendo. El día que fue el día, era 
noche. Y noche será el día que será el día. 
¡Democracia! ¡Libertad! ¡Justicia! ��

2. En esta nueva iniciativa, organizaciones 
sociales, indígenas, campesinas, grupos y 
colectivos, o personas que a título 
individual, familiar, del barrio, la 

comunidad o las grandes urbes de los cinco 
continentes del globo, fueron convocadas 
�directamente� por los zapatistas. Del 
Planeta Tierra más rebelde y subversivo, 
fueron llegando 1,700 �condiscípulos�, 
empapados con las experiencias de las 
revueltas del 2011 y más atrás: la revolución 
árabe, la rebelión griega, el movimiento 
estudiantil chileno, los piqueteros 
argentinos, los brasileños del MST, los 
indignados españoles, los 'Ocupa' 
norteamericanos, al igual que los Atencos, 
los Appos y, por supuesto, los zapatistas de la 
sociedad civil.

Provenientes de los cinco continentes, 
quienes llegamos a los cinco territorios 
autónomos zapatistas donde rige el �Mandar 
Obedeciendo�, y a la sede en San Cristóbal 
de Las Casas, con la intención de estudiar en 
La Escuelita (o habiendo llegado desde antes, 
para asistir a la fiesta celebrada en los cinco 
Caracoles, con motivo del �décimo 
cumpleaños� de las Juntas de Buen 
Gobierno) lo hicimos sin imaginar quizá 
�pese a las grandes expectativas abiertas por 
l a  C o n v o c a t o r i a  y  l o s  d i v e r s o s  
Comunicados�, cuan verdadera es la frase 
que los zapatistas suelen usar en estos casos: 
�todavía falta lo que falta�.
 
3. Incluso el día de la inscripción, la 
expectativa crecía a pesar de que había ya 
mucha información circulando: �No espere 
usted encontrarse con el modelo tradicional 
d e  e s cue l a� ,  hab í a  adve r t ido  e l  
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2   El Curso de Primer Nivel (de los varios que están programados) de La Escuelita, �La Libertad según 
l@s Zapatistas�, podía tomarse personalmente en las fechas que corrieron del 11 de agosto de 2013 (día 
de la inscripción para la sociedad civil nacional e internacional, que estudiaría lo mismo en los cinco 
Caracoles: I. La Realidad: �Madre de los Caracoles, Mar de nuestros sueños�; II. Oventik: �Resistencia y 
rebeldía por la humanidad�; III. La Garrucha: �Resistencia hacia un nuevo amanecer�; IV. Morelia: 
�Torbellino de nuestras palabras�; V. Roberto Barrios: �Que habla para todos�; que en San Cristóbal de 
Las Casas; dos modalidades diferentes de la Escuelita, pero con el mismo objetivo) hasta la salida de los 
Caracoles, el 17 de agosto de 2013, primer día de actividades del Congreso Nacional Indígena y de la 
Cátedra �Tata Juan Chávez Alonso�, celebrados en esta ciudad. O bien, hacerlo a través de 
video�conferencias, por medio de un paquete educativo que consistía en devedés y libros de texto, en 
diferentes lugares del país.



Subcomandante Insurgente Marcos, en el 
Comunicado �Votan II. L@s Guardian@s�.

De manera parecida a las experiencias de 
los Encuentros de los Pueblos Zapatistas con los 
Pueblos del Mundo, los Comunicados de los 
Subcomandantes habían creado una ventana 
al corazón del mundo zapatista: los diversos 
testimonios de l@s zapatistas explicaban 
cómo habían venido construyendo su 
autonomía y libertad, su democracia y 
justicia, su educación y economía. No era la 
primera vez que l@s ezetaelenes se abrían al 
mundo para hablar de sus propias 
experiencias, pero sí era la primera vez que a 
los �condiscípulos� de la Escuelita se nos 
permitiría escuchar, de cerca y en territorio 
rebelde, guiados, acompañados, alojados, 
enseñados y cuidados por los zapatistas, las 
frecuencias del latido de ese corazón, que 
como ellos dicen, se encuentra �abajo y a la 
izquierda�.

Meses atrás, en el Comunicado �L@s más 
pequeñ@s�, el Subcomandante Insurgente 
Marcos había escrito que La Escuelita 
implicaba �preparar el corazón, y, sí, también 
el cuaderno y el lápiz�. El 11 de agosto, el 
momento había llegado.
 
4. Distinta en su operación y objetivos de 
todas las Convocatorias anteriores del EZLN, 
La Escuelita Zapatista ha sido un experimento 
social de sorprendente radicalidad creadora. 
En los meses que antecedieron al mes de 
a g o s t o ,  l o s  C o m u n i c a d o s  d e l  
Subcomandante Insurgente Marcos y del 
Subcomandante Insurgente Moisés, �Rector 
de la Escuelita Zapatista�, ofrecieron un 
adelanto de la organización, los objetivos, las 
tareas, �los aciertos y los errores�, es decir, 
�aprender cómo es que las zapatistas, los 
zapatistas han hecho lo que han hecho, y 
cómo han deshecho lo que han deshecho�, 
puesto que �se les va a enseñar la teoría, y la 
práctica, pues ahí lo van a ver en sus rincones 
de cada quien�.

�Es sabiendo mirar y escuchar, como se 

aprende�, escribió el Sup en �L@s más 
pequeñ@s�. �Y es en el mirar donde el otro, la 
otra, lo otro aparece. (...) Y elegir a dónde 
mirar es también elegir desde dónde�, como 
él mismo decía en �Ellos y nosotros. VI. Las 
miradas�. No es demasiado aventurado 
pen s a r  que  l a  p re s enc i a  d e  l o s  
�condiscípulos� parecía un intento por 
aprender a �mirar y escuchar�, pues como 
podía leerse en éste último Comunicado: �Al 
mirarnos mirar lo que miramos, nos damos 
una identidad que tiene que ver con dolores 
y luchas, con nuestros calendarios y nuestra 
geografía�. Un intento por descifrar una 
pregunta planteada en �L@s más pequeñ@s�, 
por el Subcomandante Insurgente Marcos:

¿Y  s i  us ted  pudiera  e scuchar  
directamente a esos hombres y mujeres, 
mexican@s, indígenas, zapatistas, 
esforzándose por hablarle en español y 
explicándole, contándole su historia, no 
para convencerlo o para reclutarlo, sólo 
para que usted entienda que el mundo es 
grande y tiene muchos mundos en su 
interior?

Una invitación personal, firmada por el 
Subcomandante Insurgente Moisés, 
Coordinación de la Escuelita Zapatista, y del 
Subcomandante Insurgente Marcos, 
Comisión Sexta del EZLN, terminaba 
diciendo: �Vale. Salud y que tod@s 
aprendamos a ser mejores seres humanos�... 
Y quizá éste haya sido uno de los más 
profundos mensajes del evento que estaba 
por comenzar. Sin embargo, una serie de 
consejos se imponían necesariamente. En 
�L@s más pequeñ@s�, el Sup lo había dicho 
con claridad: �Pero si preguntan cuántos 
niveles son y en cuánto tiempo se llega a la 
graduación, les decimos: nosotras, nosotros 
llevamos más de 500 años y todavía no 
terminamos de aprender�.

Esto significaba que al igual que la lucha, el 
aprendizaje apenas comenzaba. Que la 
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enseñanza primera de la 
escuelita refería quizás a uno 
de los Relatos de El Viejo 
Antonio, �La historia de la 
espada, el árbol, la piedra y 
el agua�. Así, desde el primer 
momento, en La Escuelita 
confirmamos la validez de 
esta afirmación. Que, como 
nos enseñó el Maestro Fidel: 
�La resistencia no nació hoy 
ni ayer, es desde siempre que 
lo traemos. Y los resultados 
son apenas de 19 años (de 
1994 hasta hoy) contra los 
500 años de dominación�. 
Que, como decía mi Votán 
Mateo: �La lucha zapatista es ahora con La 
Escuelita. No sólo la lucha zapatista, sino la 
lucha del pueblo de México. Las armas son 

3los libros, los cuadernos y los lápices� . Que 
�la lucha es prolongada, es larga y es dura. 
Diecinueve años son pocos, poco para lo que 
falta todavía�. Que, como él enfatizaba: �Los 
cambios rápidos tienen errores y esos traen 
arrepentimiento. Y nosotros queremos un 
cambio total, pues: lo barato sale caro�.

5. En La Escuelita de San Cristóbal no 
tuvimos la oportunidad de conocer 
directamente las Clínicas, las Escuelas, las 
casas zapatistas. No trabajamos en las 
milpas, los cañaverales, los frijolares, las 
huertas. No convivimos con las familias ni 
comimos ni dormimos con ellas. No 
pisamos directamente el suelo zapatista ni 
pudimos estar presencialmente en el mundo 
de cada uno de los Caracoles. Estuvimos 
impedidos de conocer aquello que el Sup 
describió en �Votán II. L@s Guardian@s�:

La parte más importante 
de su estar en la escuelita 
z a p a t i s t a  e s  s u  
convivencia con la familia 
que la o lo recibe.  Irá con 
ell@s a la leña, a la milpa, 
al arroyo�río�manantial, 
cocinará y comerá con 
ell@s (�) descansará con 
ell@s y, sobre todo, se 
cansará junto con ell@s. 
(...) O sea que, como 
quien dice, en esos días 
usted será parte de una 
f a m i l i a  i n d í g e n a  
zapatista.

Es por ello que no pudimos conocer a los 
pueblos zapatistas en su cotidianidad, y 
penetrar así en su �particularidad�, pues 
como decía el Sup en el Comunicado 
anterior:
 

El pueblo zapatista es un pueblo que 
tiene la particularidad no sólo de haber 
desafiado al poderoso, ni tampoco sólo el 
haberse mantenido en rebeldía y 
resistencia por 20 años. También, y sobre 
todo, por haber logrado construir (en 
estas condiciones que usted conocerá 
personalmente) la definición indígena 
zapatista de libertad: gobernar y 
gobernarnos de acuerdo a nuestros 
modos, en nuestra geografía y en este 
calendario. (�) Porque eso es para 
nosotros la libertad: ejercer el derecho de 
construirse uno mismo un destino, sin 
nadie que nos mande ni nos diga qué sí y 
qué no. En otras palabras: nuestro 
derecho a caer y levantarnos nosotros 
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Así, desde el primer 
momento, en La Escuelita 
confirmamos la validez de 
esta afirmación. Que, 
como nos enseñó el 
Maes tro  Fide l :  �La 
resistencia no nació hoy ni 
ayer, es desde siempre que 
lo traemos. Y los resultados 
son apenas de 19 años (de 
1994 hasta hoy) contra los 
500 años de dominación�.

3   Todos los textos citados de las afirmaciones del Votán Mateo y de los Profesores del Curso � La 
Libertad según l@s Zapatistas� son textos aproximativos, elaborados a partir de las notas personales, en 
virtud de que los compañeros neozapatistas nos dijeron que estaba prohibido tanto grabar como filmar 
las intervenciones y las respuestas de esos mismos Profesores y Votanes.



mismos.  Y bien sabemos que eso se 
construye con rebeldía y dignidad, 
sabiendo que hay otros mundos y otros 
modos, y que, así como nosotras, 
nosotros, nos vamos construyendo, cada 
quien va construyendo su identidad, es 
decir, su dignidad.

Sin embargo, a través del Votán, 
perteneciente a una familia, a una comunidad, 
a uno de los  Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas (MAREZ), a un Caracol, 
fuimos aprendiendo lo que significaba ser 
zapatista, y serlo de un lugar específico de la 
geografía rebelde, que no es más que una parte 
de ese mundo zapatista. �Su Votán es un gran 
colectivo concentrado en una persona�, como 
ahí mismo escribió el Subcomandante 
Insurgente Marcos, añadiendo: �Él o ella no 
habla ni escucha como persona individual. 
Cada Votán somos todas y todos los 
zapatistas�. Por todo ello, el Votán era �la 
columna vertebral de la escuelita�:
 

A lo largo de varios meses, decenas de 
miles de familias zapatistas se han 
preparado para recibir a quienes vienen a 
la escuelita a comunidad.  Junto con ellos,  
miles de mujeres y hombres, indígenas y 
zapatistas, se han conformado en un 
Votán al mismo tiempo individual y 
colectivo. (�) Entonces debe usted saber 
cuál es el lugar del Votán en la escuelita.  
Porque resulta que el Votán es, como 
quien dice, la columna vertebral de la 
escuelita.  Es el método, el plan de 
estudios, la maestra-maestro, la escuela, el 
aula, el pizarrón, el cuaderno, el lapicero, 
el escritorio con la manzana, el recreo, el 
examen, la graduación, la toga y el birrete.

L@s maestr@s, por su parte, reforzaron la 
visión de conjunto, el amplio movimiento 
desde la época de la clandestinidad hasta el 
día de hoy. Análisis específicos, o incluso de 
la realidad nacional, se combinaron con 

deslumbrantes análisis geopolíticos. 
Impresionante, la visión general había 
partido de una mirada distinta, alternativa, 
en resistencia, que no emergió de los libros o 
de las enciclopedias, sino del hacer 
cotidiano, de las prácticas concretas como 
medio para  vencer  las  múlt ip les  
adversidades, y que ahora se plasmaba en 
libros, videos, palabras, lecciones�

Todo ello era la demostración de la 
existencia de aquello que muchos conocimos 
a través de los Comunicados, firmados por 
uno u otro Comandante o Subcomandante, 
pero en armonía con la dura, pero digna y 
esperanzadora, realidad de los pueblos 
zapatistas. La relación entre estos 
Comunicados y lo que ahí escuchábamos 
demostraba la profunda coherencia del 
pensamiento zapatista. No había sido 
producto de una pluma que (¡cuántas veces se 
ha dicho!) adorna, quita o pone a gusto y 
conveniencia. �En los Comunicados, 
nosotros decimos��, decía una y otra vez 
Mateo, el Votán que parecía haber sido el 
escriba o incluso el autor intelectual de esos 
Comunicados. Así, aun cuando sin duda 
llevan la huella indeleble de su autor, ¿cómo 
negarlo?, los Comunicados huelen a pueblo, a 
democracia, libertad y justicia. Olían a las 
�demandas� que durante su lucha los 
zapatistas habían enarbolado, pero que 
durante la  lucha también habían 
transformado en �áreas de trabajo�, es decir, 
en realidad. Quizá insuficiente, quizá todavía 
provisional, pero es una realidad que huele a 
utopía.

6. En La Escuelita todo debía girar en torno 
al estudio. No sólo el estudio de los libros o 
de los videos que habíamos visto 
previamente. Estudiar implicaba una 
concentración específica, una acción: 
aprender a ver, aprender a leer, aprender a 
preguntar, aprender a escuchar, aprender a 
criticar. Todo el día, durante los cinco días, la 
tarea fue la misma: ver, leer, dialogar, 
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preguntar, escuchar. Y fue la misma para 
tod@s: intelectuales, artistas, académicos, 
mús i co s ,  e s c r i to re s ,  e s tud i an t e s ,  
militantes� Tod@s tuvimos que estudiar a 
conciencia, sin distinción de lo que cada uno 
de nosotr@s sabía o hacía. Sin importar si 
venía de muy lejos o si era un 'lugareño del 
lugar'. Si había sido zapatista 'desde siempre' 
o había llegado con la intención de darse una 
zambullida en mares desconocidos.

Considerados iguales entre iguales, aun 
cuando nosotr@s fuésemos quienes 
'aprendíamos' y los zapatistas quienes nos 
'enseñaban', el objetivo fue uno y el mismo: 
aprender a ver, aprender a leer, aprender a 
preguntar, aprender a escuchar, aprender a 
criticar. Y esto, para ambos lados. Pues el 
flujo iba y venía, conectando y atravesando 
mundos distintos. Horizontal, la relación 
e r a  t a m b i é n  d i n á m i c a ,  s i e n d o  
transformadora en ambos sentidos. 
Nosotros aprendíamos de los zapatistas 
tanto como ellos decían aprender de 
nosotros. Sin embargo, en esta �Escuelita� 
(así llamada no por ser insignificante, sino 
por ser sencilla) los Maestros y l@s 
guardian@s se disculpaban una y otra vez 
por la humildad de sus palabras, por la 
sencillez de sus expresiones, porque no 
tenían �diplomas� que representaran su 
conocimiento. �Nosotros no tenemos 
estudios, no tenemos preparación, pero 
hemos salido adelante�, decía el Maestro 
Fidel. Por ello mismo, la Maestra Eloísa nos 
lanzó la convocatoria: �Demuestren que 
ustedes pueden,  ustedes que sí tienen 
estudios y se prepararon. Si quieren, van a 
demostrarlo. ¿Quieren?, ¿se sienten 
libres?�. 

Quizá por eso tampoco a nosotr@s nos 
'graduaron' con un diploma que simbolizara 
lo que ahí habíamos aprendido. Porque 
finalmente la 'graduación' dependía de algo 
de lo que no podíamos salvarnos, la 
evaluación. Y �La evaluación la hará su 
realidad, en su calendario y geografía, y su 

sinodal será� un espejo�, según se leía en 
�Votán II. L@s Guardian@s�: �Ahí usted verá 
si puede responder la única pregunta del 
examen final: ¿Qué es la libertad según tú-
ustedes?�.

7. �Bienvenidos a este lugar y a estas tierras 
rebeldes. Esperamos que algo se lleven, algo 
que les permita organizarse�. Con estas 
palabras de nuestr@s maestr@s, Roel, 
Jacobo, Marisol, Elizabeth, Fidel y Eloísa, 
provenientes de los cinco Caracoles 
Zapatistas, y algun@s de ell@s Autoridades 
de las Juntas de Buen Gobierno (JBG), 
comenzó el primer Curso de La Escuelita 
Zapatista en San Cristóbal de Las Casas. Con 
estas palabras comenzaba esta iniciativa, que 
en buena medida recordaba lo que el Sup 
escribió en �Ellos y nosotros. VI. Las miradas�: 
�Ustedes miran cómo aprovechar la 
coyuntura, nosotros cómo crearla�.

�Bueno compañeros, compañeras, vamos 
a dar inicio y vamos a asignar a sus Votán. 
Vamos a comenzar con el compañero...� 
Con el pase de lista de l@s estudiant@s, se 
nos asignó un compañero, un guardián, un 
Votan zapatista (�guardián y corazón del 
pueblo�, o �guardián y corazón de la tierra�, o 
�guardián y corazón del mundo�, así definido 
p o r  l o s  z a p a t i s t a s  a  t r a v é s  d e l  
Subcomandante Insurgente Marcos). Por 
orden alfabético y por número de Caracol, 
tod@s fuimos recibiendo entre aplausos, 
muestra de agradecimiento y señal de 
asombro ante lo que ahí estábamos 
presenciando, a cada un@ de l@s 
guardian@s.Con el paliacate y el 
pasamontañas, cargando sus mochilas, 
libros, cuadernos y lápices, se fueron 
sentando a nuestra izquierda, hombre con 
hombre, mujer con mujer. �Yo soy Mateo, 
del Caracol de La Realidad, y soy su 
Votán��

L@s guardian@s no serían solamente los 
encargados de estudiar los libros junto a 
nosotr@s. Tendrían un papel aún mayor, 
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decisivo y trascendental en 
nuestra educación. Se 
c o n v e r t i r í a n  e n  l o s  
transmisores y traductores 
de las experiencias de lucha: 
nos enseñarían a leer las 
palabras que los zapatistas 
habían plasmado en los 
libros, a mirar con ojos 
distintos la vida de la 
resistencia, a observar por 
qué se habían cometido los 
errores, cómo los pueblos habían encontrado 
una solución a sus problemas, o cómo no 
habían podido encontrarla todavía. Con esto 
parecía cumplirse la tarea que el Sup había 
escrito en el Comunicado �Votan II. L@s 
Guardian@s�: �Y, ojo, su Votán no sólo le 
traducirá palabras, sino colores, sabores, 
sonidos, mundos enteros, es decir, una 
cultura�. Y era una cultura en resistencia la 
que a través del Votán llegaba hasta nosotr@s.

Hombres o mujeres, mayores o todavía 
muy jóvenes (milicianos del período de la 
clandestinidad y del �fuego�, o nacidos 
después de 1994, en la época de la 
�palabra�), l@s guardian@s se habían 
formado bajo los preceptos de La Otra 
Educación zapatista en las escuelitas 
autónomas; vivían en alguna de las 
comunidades de la geografía rebelde, 
habían sido o eran promotores de salud o 
educación, seguían siendo campesinos, 
�pobres y humildes�, y serían ellos, junto a 
l@s maestr@s, quienes se encargarían de 
estudiar con nosotr@s los cinco temas del 

Curso de Primer Nivel: �La 
L i b e r t a d  s e g ú n  l @ s  
Zapatistas�, o sea, las 
múltiples formas de cómo 
l@s zapatistas conciben y 
practican la libertad.
 
8. Durante cinco días (del 
12 al 17 de agosto de 2013), 
las actividades de La 
Escuelita se desarrollaron de 
acuerdo con el Horario que 

se distribuyó entre los �condiscípulos�, y que 
regulaba, para nosotr@s, tanto las horas de 
clase, estudio, preguntas y respuestas, como 

4las demás actividades de l@s Votanes . Cinco 
fueron los temas a estudiar durante esa 
semana: 1.Gobierno Autónomo Zapatista; 
2.Gobierno Autónomo de Mujeres; 3. Gobierno 
en Resistencia; 4. Justicia; 5. Democracia. Para 
ello, desde el día de la inscripción nos habían 
sido entregados 4 libros y 2 devedés. Los libros 
se intitularon: Gobierno Autónomo I, 
Participación de las Mujeres en el Gobierno 
Autónomo, Resistencia autónoma, Gobierno 
Autónomo II. Y ambos videos: La Libertad 
según l@s Zapatistas. En conjunto, estos eran 
los ejes del primer curso, el primero de 
muchos que vienen todavía.

Ahí se plasmó el trabajo que los zapatistas 
h a n  v e n i d o  h a c i e n d o  d e s d e  l a  
clandestinidad hasta el día de hoy, con 
todos los problemas a enfrentar y todos los 
errores cometidos. Cada una de las 
par t ic ipac iones ahí  contadas son 
fragmentos de lucha, recuerdos y 
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4   �7:00: levantarse; 8:00: desayuno; 9:00�12:00: Clase; 12:00�12:30: Pozol (para los guardianes) Café 
(para nosotr@s); 12:30�15:30: Estudio de los libros de cada alumn@ junto a sus guardian@s; 
15:30�17:00: Comida; 17:00�18:00: Baño; 18:00�20:00: Clase; 20:30: Cena; 21:00 Descansar y 
soñar, para continuar al siguiente día�. La clase sería impartida por l@s maestr@s. El estudio sería un 
diálogo entre la experiencia del Votán, las experiencias de los libros, y cada uno de los alumn@s. La 
sesión de preguntas y respuestas, por la tarde y noche, sería nuevamente el turno de l@s maestr@s, 
quienes responderían todas nuestras preguntas, siempre y cuando éstas se refirieran a los problemas 
planteados en los libros.

Cada  una  d e  l a s  
pa r t i c i pa c i one s  ah í  
contadas son fragmentos 
de lucha, recuerdos y 
experiencias que no fueron 
s i m p l e m e n t e  
'compiladas'...



experiencias que no fueron 
simplemente 'compiladas', 
pues incluso por encima de 
la diversidad de los temas, 
de las variantes específicas, 
de referirse a una u otra 
comunidad, a uno u otro 
Municipio, a uno u otro 
Caracol, las experiencias de 
las mujeres y los hombres 
zapatistas (promotor@s de 
s a l u d ,  e d u c a c i ó n  o  
Autoridades de las Juntas de 
Buen Gobierno) son un 
punto de encuentro, de cita. 
Lo son porque ahí se 
encuentra esa mirada que ve 
al mundo 'desde abajo y a la 
izquierda'. Lo son porque ahí las 13 
�demandas� o �exigencias� zapatistas se han 
convertido en praxis revolucionaria, puesta 
en marcha por el 'nosotr@s': los pueblos 
zapatistas.

En la �Explicación de cómo se eligen las 
autoridades tradicionales y autónomas en la 
Zona Altos�, del libro Gobierno Autónomo I 
(p. 29), puede leerse: 

Por decir, nosotros como zapatistas, 
¿luchamos por el Socialismo o por qué? 
Nosotros decimos: nosotros no sabemos 
por qué se dice socialismo, nosotros 
queremos tierra, salud, vivienda, 
educación, libertad, paz, justicia, 
democracia, no sabemos si se llama 
Socialismo o se llama paraíso. No nos 
importa el nombre, lo que nos importa es 
que haya las 13 demandas.

Así, las tres primeras demandas, escritas 
en la Bandera Zapatista: ¡Democracia!, 
¡Libertad!, ¡Justicia!, o las 11 demandas de la 
Primera Declaración de la Selva Lacandona: 
trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, l ibertad, 
democracia, justicia y paz, incluyendo las 

últimas 2, información y 
cultura, que en conjunto 
r e p r e s e n t a n  l a s  1 3  
demandas, tal y como 
aparecen en la Sexta 
Declaración de la Selva 
L a c a n d o n a ,  s e  h a n  
convertido en lo que los 
zapat is tas denominan 
�áreas de trabajo�. Y éstas 
son el camino recorrido 
durante los largos años de 
la clandestinidad, el de la 
resistencia cotidiana, el que 
debe andarse en el futuro. 
El camino de la libertad.

9. Los libros representan tanto una 
condensación de la experiencia de la 
resistencia zapatista, como una memoria de 
su propia experiencia, en su gestación, en su 
caminar, en lo que falta por andar. El 
carácter excepcional de los libros les viene 
dado precisamente porque no son una 
simple 'compilación' de testimonios, sino el 
fresco de una manera alternativa de 
construir un mundo para la vida. Éstos 
r e p r e s e n t a n  u n a  e x p e r i e n c i a  d e  
transformación social que se ha desarrollado 
en un momento de inflexión histórica, como 
pocos han existido en la historia moderna, 
en el que el ascenso de la barbarie planetaria 
parece aún detenible; cuando el freno de 
emergencia de la locomotora de la barbarie 
parece todavía estar a nuestro alcance, 
permitiéndonos orientar el rumbo de la 
historia por una vía distinta a la de la 
catástrofe.

En este sentido, el resplandor zapatista 
representa una lucha por la humanidad y 
contra el capitalismo. Pues cuando ellos 
dicen, como lo hacía el Votán Mateo, que 
�su lucha es por la vida�, enfatizan que su 
lucha es en contra de la actual barbarie del 
mundo capitalista y también del mundo 
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...son un punto de 
encuentro, de cita. Lo son 
porque ahí se encuentra 
esa mirada que ve al 
mundo 'desde abajo y a la 
i zqu i e rda ' .  Lo  s on 
po rque  ah í  l a s  13 
� d e m a n d a s �  o  
�exigencias� zapatistas se 
han convertido en praxis 
revolucionaria, puesta en 
marcha por el 'nosotr@s': 
los pueblos zapatistas.



5supuestamente civilizado . Su experiencia 
ha sido el hecho de afianzar la vida en medio 
de la muerte. Así, en medio de la 
destrucción de todas sus formas de vida 
(�Somos producto de quinientos años de 
lucha�, como dijeron en 1994), los 
zapatistas crearon, en resistencia, de manera 
alternativa y distinta, una experiencia de 
transformación social de carácter radical y 
alcance civilizatorio.

Esa experiencia que durante años 
conoc imos  como �e x i g enc i a s�  o  
�demandas� (que en buena medida explican 
el carácter antisistémico del EZLN y sus 
bases de apoyo, como su extraordinaria 
convocatoria internacional desde 1994 
hasta hoy día), es lo que en La Escuelita 
conocimos, �¡simplemente!�, con el 
nombre de �áreas de trabajo�. �Lo que no 
existía era la preparación, pero los 
problemas ya estaban�, decía el Votán 
Mateo, enfatizando que �las demandas 
surgieron de los pueblos, de sus Asambleas, 
y después se convirtieron en Áreas de 
trabajo�. Por todo ello, como dijo uno de 
nuestros Maestros: �nosotros, los zapatistas, 
somos las 13 demandas�. O bien, para 
decirlo nuevamente en palabras del Votán 
Mateo: �EZLN: en estas 4 palabras se 
encierra todo lo que somos�.

10. El zapatismo no se creó a partir del 1 de 
enero de 1994. El trabajo comunitario de 
base tenía su historia, sus resultados. Había 
partido como una superación de los 
problemas existentes en las olvidadas 
comunidades indígenas. Ante el olvido 

criminal y como superación de las diversas 
necesidades, comenzaron los diversos 
trabajos autónomos y éstos fueron 
colectivos. �Antes de 1994, lo que era la 
clandestinidad�, escribe Lorena en la 
�Historia del gobierno autónomo�, justo al 
comienzo del libro Gobierno Autónomo 1: 
�algunos compañeros y compañeras que 
h e m o s  v e n i d o  t r a b a j a n d o  y a  
participábamos también en desde ese 
tiempo en los trabajos colectivos�, según 
recuerda, agregando: �pero en ese tiempo 
nadie pensaba que eso ya era autonomía�. 
(p. 6).

En el mismo tono, el Votán Mateo decía 
que desde la clandestinidad �la lucha no era 
sólo la guerra armada�. Decía que la 
preparación había sido sobre todo militar, 
�pero no sólo eso. Ya existía la economía, la 
salud, la política�. �Las armas fueron el 
último camino, pero no las agarramos para 
matar�, me explicó. �La casa es de 4 
arcones�, señaló al referirse a los cimientos: 
la preparación política, ideológica, militar y 
económica. Insurgentes, milicianos, bases de 
apoyo y sociedad civil, eran las 4 bases de una 
casa que en conjunto iba a edificarse.

¿Acaso no había problemas de salud, 
educación o justicia?, ¿alimentarios, 
económicos, territoriales y organizativos? En 
las comunidades no había escuelas ni 
maestros, ni clínicas ni doctores, ni 
carreteras ni vehículos. �No había nada�, me 
dijo el Votán Mateo, cuestionándose: �¿Por 
qué vamos a luchar? Había la idea pero no lo 
podíamos hacer�. Era la época de la 
clandestinidad. �Las experiencias en 
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5   Prueba de ello, son las palabras del Votán Mateo: �El respeto y la justicia van juntos. Es hablar más que 
nada con la verdad. Respeto entre nosotros y la organización, la lucha. También respetamos a los que no 
son zapatistas y les llamamos hermanos, porque ellos también tienen derecho a la vida. (�) No 
rehuimos a la guerra por no estar preparados, sino porque estamos preparados. Somos zapatistas y nos 
preocupamos por los demás. Nosotros somos soldados del pueblo. No como los soldados del ejército 
mexicano, que su lucha es injusta, es mala y no es necesaria. Y ellos están sufriendo. Sus mamaes, sus 
hijos, tienen miedo, sufren. Los soldados no son justos, no tienen dignidad. Nosotros somos 
verdaderos, somos dignos. Somos un ejército de nuevo tipo�.



resistencia salieron de lo que existía (por 
ejemplo, conocimientos de herbolaria, sus 
hueseros y parteras) y de lo que no existía 
(por ejemplo, la lucha de Zapata)�. O como 
escribe Lorena: �Nadie estaba preparado 
para eso, pero la necesidad nos obligó y lo 
tuvimos que hacer�. (p. 7).

Incluso después de enero de 1994, 
cuando �se perdió esa estructura que ya 
teníamos antes de la guerra� (las 
autoridades de la comunidad, las 
autoridades locales, los agentes de la 
comunidad) los trabajos colectivos 
continuaron. �Les dimos más fuerza para 
poder seguir trabajando, para seguir 
participando en los diferentes espacios 
donde estábamos organizados�, escribe 
Lorena. Los mandos observaron los 
problemas pero �vieron que no eran ellos 
los que tenían que hacer esos trabajos� y 
entonces �llamaron al pueblo� para buscar 
�en qué forma vamos a trabajar�. En 
diciembre de 1994 se crearon los 38 
Municipios Autónomos. �Así nace el 
gobierno autónomo�, según recuerda.

Nació todo esto porque los pueblos 
antes de crear los municipios autónomos 
nos declaramos en resistencia y vinieron 
muchas necesidades que había que 
resolver, por eso se vio la necesidad de 
agruparnos en pueblos, en regiones y 
formar nuestros municipios y así nace el 
gobierno autónomo zapatista. (p. 7).

Los niveles del Otro Gobierno zapatista en 
resistencia, van de mayor a menor, tanto en 
representación como en poder y toma de 
decisiones. Sin embargo, �la máxima 
autoridad son los pueblos�. (Rosalinda, 
�Gobierno de los tres niveles�, en Gobierno 
Autónomo 1, p. 26.) Esta revolución del 
poder desde abajo es la estructura del 
mandar obedeciendo: el pueblo manda y el 
gobierno obedece. Pues como decía el 
Maestro Roel: 

No sólo nos dimos cuenta de que las cosas 
se podían hacer en chiquito, sino en los 
MAREZ. Los municipios tienen varias 
regiones con varios pueblos, pero el primer 
nivel de gobierno son los pueblos. Nos 
cuesta entender la teoría, pero vamos 
haciendo la práctica. Nosotros vamos 
trabajando desde lo local, luego municipal 
y luego las Juntas de Buen Gobierno. Esta 
es la libertad para gobernarnos. Si ya 
habíamos conquistado la libertad, 
entonces podíamos gobernarnos con 
democracia. Todo esto fue difícil, pero 
como estamos buscando nuestro destino, 
por tanto hemos decidido tomar este 
camino: gobernarnos a nosotros mismos. 
¡Pueblo que no se organice por sí mismo, 
pueblo que no tendrá futuro!

Desde la base organizada parte la 
estructura del gobierno autónomo 
zapatista. �De los pueblos parten las 
iniciativas�, decía la Maestra Marisol. Por su 
parte, el Maestro Fidel explicaba: �Tenemos 
3 instancias de gobierno. Y no importa 
cómo se llamen, pero así ejercemos nuestra 
autonomía�. Al igual que la Maestra 
Elizabeth, quien decía: �en la resistencia 
hemos desarrollado la autonomía, con las 
mismas enseñanzas de nuestros padres y 
nuestros abuelos�, el Maestro Fidel explicó 
que �esa forma de cómo se gobernaba y 
cómo se organizaban, se guardó en lo más 
hondo de los corazones de nuestras 
abuelas�. Sin embargo, �nosotros mismos 
descubrimos la autonomía haciéndola. 
Tuvimos que practicarla primero. Nadie 
nos la enseñó, nadie nos dijo cómo hacerla. 
Esto es lo que hemos vivido dentro de 
nuestros pueblos y es lo que queremos 
compartirles�.

Las tres instancias o formas de gobierno 
son: el nivel local, con los Comisariados, 
Agentas, Agentes, que al ser las Autoridades 
de la comunidad se encargan de impulsar 
los trabajos colectivos, sean de salud, 
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educación o producción, entre otros, y ver 
qué necesidades tiene el pueblo. El 
municipal (MAREZ) con sus Consejos 
Autónomos que identifican y resuelven las 
necesidades a nivel municipal. Y luego las 
Juntas de Buen Gobierno (JBG) que 
agrupan y controlan a los MAREZ, 
celebran sus Asambleas máximas donde 
está presente la voz de todo el pueblo, y se 
presentan y acuerdan los planes colectivos. 
En los tres niveles, los puestos son rotativos 
(para �evitar que sólo uno aprenda, para 
que aprendan tod@s los demás�, decía el 

6Votán Mateo) , y sin salarios por los 
problemas que se generaron entre las 
comunidades, cuando se estableció una 
remuneración por las tareas (�¡Págale pues 
al Subcomandante Marcos!�, decía mi 
Votán, echándose a reír). Ni lo uno ni lo 
otro, señaló, �porque va en contra de la 
conciencia, del compañerismo, de la 
unidad, de la disciplina�.

En las JBG, como recordaba la Maestra 
Eloísa , se controlan los recursos 
económicos, como las cooperaciones para 
las fiestas o los trabajos en las Zonas, el 
reparto equilibrado a todos los municipios 
de las donaciones de los �hermanos 
solidarios�, los fondos de ahorro y los 
préstamos al Banco Popular Autónomo 
Zapatista (BANPAZ) o al Banco 

Autónomo de Mujeres Zapatistas 
(BANAMAZ). Ahí se elaboran los censos 
anuales, porque �cada año nacen más 
zapatistas o se mueren zapatistas�; se 
reconoce el territorio y los lindes jurídicos 
de la Junta; se organizan las Comisiones en 
torno de áreas de trabajo (incluyendo los 
proyectos de radios zapatistas, equipos de 
video, camarógrafos, comercio justo y 
producción agrícola, etc.). Al respecto, 
Lorena rememora que trabajando 
�llegamos hasta el 2003�, con la formación 
de las JBG. Y estando instalado 
�formalmente el gobierno, una de las 
primeras tareas fue organizar las áreas de 
trabajo�, y éstas

�se organizaron de acuerdo a las 
necesidades que se estaban dando en los 
pueblos. Allá en la zona se organizaron de 
un principio nueve áreas de trabajo: 
salud, educación, comercio, tránsito, 
administración, agraria, justicia, 
derechos humanos y campamentistas (p. 
9).

�En las 3 instancias es igual el trabajo: 
todos trabajamos para todos�, dice la 
Maestra Elizabeth. �Lo importante es el 
mandar obedeciendo. Para muchos, ésta es 
una utopía, pero para nosotros, las y los 
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6   Este ha sido un complejo problema a resolver, que corresponde tanto a la participación colectiva de 
carácter rotativo, como a la operación y los resultados de las tareas que se ejercen. �Al entrar en nuestro 
cargo no sabemos y nadie nos enseña rápido cómo se va a hacer el trabajo�. (�Manejo de los Proyectos�, 
en Gobierno Autónomo II, p. 33). �Los trabajos que existen ahora, tal vez la mayor parte de las áreas de 
trabajo, empezaron antes del nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno�, escribe Abraham, del 
Caracol de Oventik. �El problema que vemos es que hay compas que son gobierno autónomo, pero no 
sabe qué hay en sus municipios, no saben si hay escuela autónoma, no saben si hay casa de salud, no 
saben si hay promotores de salud, no saben si hay promotores de educación, no saben qué trabajos hay 
ahí en sus municipios. Igual con la Junta de Buen Gobierno, peor todavía, porque tiene que saber de 
muchos municipios para controlar, y desconocen todo eso, cómo empezaron los trabajos. En una parte 
hay razón, porque como dicen ellos �somos simples bases de apoyo�, no hemos podido orientar o 
concientizar mejor a nuestras bases de apoyo�. Por ello, Abraham confiesa: �Somos sinceros en decir 
que aquí nos faltan muchísimas cosas�. (�Dificultades que ha enfrentado el gobierno autónomo�, en 
Gobierno Autónomo II, p. 26).



zapatistas, es una realidad. 
Este es nuestro sueño: que 
con  lo s  mi l l one s  de  
mexicanos que somos, 
podamos hacer nuestras 
autonomías y así mandar 
obedeciendo�.

Sin embargo, estas formas 
o instancias de gobierno 
autónomas, como explicó 
el Maestro Jacobo, se basan 
en los 7 principios, que son 
la base de la Otra Política y 
del Otro Gobierno: 1) 
Obedecer y no mandar; 2) 
Representar y no suplantar; 
3) Bajar y no subir; 4) Servir 
y no servirse; 5) Convencer y no vencer; 6) 
Construir y no destruir; 7) Proponer y no 
imponer. �El mismo pueblo tiene que 
enderezar el camino si se viola cualquiera de 
estos principios�, decía. Pues, de acuerdo 
con el Votán Mateo: �Hay veces que 
también el pueblo se equivoca. Pero por eso 
hemos buscado otra forma de resolver los 
problemas�. Él mismo, explicó �Desde mi 
persona y mi familia aplican los 7 
principios�. Sin embargo, cualquiera de 
estos 7 principios, enfatizó el Maestro 
Jacobo: �no los buscamos en los libros, ni los 
copiamos. Nosotros los descubrimos. Pero 
es lo que nos dejaron nuestros abuelos, 
nuestros antepasados�.

11. �La resistencia no nació hoy ni ayer, es 
desde siempre que lo traemos�, decía el 
Maestro Fidel. Él explicaba que �el mal 
gobierno� ha hecho �miles de estrategias y 
formas para acabarnos, pero es con la 
resistencia como nos hemos organizado y 
aquí estamos�. Al respecto, el Votán Mateo 
decía que �la resistencia funciona de muchas 
formas�. Resistir y organizarse, son los 
cimientos de un mundo no sólo distinto sino 
sobre todo nuevo, que no se rige por la 
incesante lógica del �valor que se 

a u t o v a l o r i z a �  ( B .  
Echeverría), ni por la 
mercantilización de la 
democracia, la justicia, la 
salud, la educación, la 
c u l t u r a ,  n i  p o r  e l  
patriarcado y el machismo, 
ni por la destrucción de la 
n a t u r a l e z a .  A  
c o n t r a c o r r i e n t e ,  l o s  
zapatistas han venido 
desarrollando sus formas de 
vida, y desde antes de 1994, 
en medio de las agresiones 
gubernamentales, algunas 
más veladas que otras, que 
van desde la edificación de 

clínicas, escuelas o carreteras en territorios 
vecinos, y la cooptación de líderes 
campesinos por los partidos políticos, hasta 
las agresiones de los grupos paramilitares, las 
policías o el ejército federal, pasando por los 
diversos programas sociales y económicos 
(becas a los niños, apoyos a los 'viejitos', piso 
firme para las comunidades, ciudades 
rurales, etc.) que hoy se enmascaran con el 
nombre de �Cruzada contra el Hambre�, 
pero que el Maestro Jacobo bautizó como la 
�Cruzada nacional para la muerte de las 
comunidades�.

Las embestidas y los agravios se suceden 
cotidianamente. Para los zapatistas, el estado 
de excepción ha devenido en regla mortífera. 
Pero en los cinco Caracoles la resistencia 
también avanza. A propósito, la Maestra 
Eloísa señalaba: �Las resistencias de hoy 
contrarrestan las embestidas del mal 
gobierno: política, cultural, psicológica, 
ideológica, económica�. El libro la 
Resistencia Autónoma, es tanto un memorial 
de agravios como los resultados del 
Contrapoder, la Autonomía y el Otro 
Gobierno zapatistas. Los 'temas' o 
'capítulos' del libro dan una imagen clara de 
todo ello. �Resistencia económica�, 
�Resistencia ideológica�, �Resistencia 
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�Lo importante es el 
mandar obedeciendo. 
Para muchos, ésta es una 
u t o p í a ,  p e r o  p a ra  
no s o t r o s ,  l a s  y  l o s  
z a p a t i s t a s ,  e s  u n a  
realidad. Este es nuestro 
sueño:  que  con lo s  
millones de mexicanos que 
somos, podamos hacer 
nuestras autonomías y así 
mandar obedeciendo�.



psicológica�, �Resistencia cultural�, 
�Resistencia política�, �Resistencia social�, 
�Resistencia a la presencia militar� o 
�Resistencia a los ataques y provocaciones 
del mal gobierno�, constituyen algunas de 
las principales características del mapa del 
conflicto, de las estrategias de dominación 
que ejerce el Estado mexicano, y de las 
formas y códigos de insubordinación a través 
de las cuales los zapatistas contestan 
diariamente a la violencia, el despojo, la 
humillación y el intento de aniquilación, 
afirmando así, ante la destrucción que sobre 
ellos se ejerce, su proyecto de vida. Porque, 
como decía el Maestro Jacobo: �Nosotros 
trabajamos por la vida�. O bien, de acuerdo 
con la Maestra Eloísa: �Nosotros estamos 
luchando por la vida y no por la muerte. 
Nosotros queremos la vida de todos. La 
resistencia es nuestra mejor arma de lucha y 
hamos logrado muchas cosas. Es la mejor 
arma para nuestra autonomía�.

12.  �Las mujeres defendieron las 
comunidades, y por eso esta lucha es de 
hombres y mujeres. Las compañeras nos 
demostraron su valor, valentía, inteligencia, 
sabiduría y capacidad�, decía el Maestro 
Fidel a propósito de la lucha de las mujeres 
por la autonomía, la libertad, cuya 
experiencia de lucha se registra en el libro 
Participación de las Mujeres en el Gobierno 
Autónomo.

�Algunas comandantas insurgentes 
participaron en la guerra de 1994�, nos dijo 
por su parte la Maestra Marisol, apelando a 
la historia anterior: abuelas maltratadas por 
patrones y capataces, en ese mundo atroz de 
las fincas, o por sus propios padres y 
maridos, en sus propias comunidades. 
�Mantener y cuidar a sus hijos, sin autoridad 
ni respeto, era todo lo que las mueres podían 

hacer y ser�. Sin embargo, �con la 
organización empieza la participación como 
mujeres, como Comandantas dirigiendo a 
las mujeres en los pueblos�. En un tono 
similar, la Maestra Eloísa nos dijo: �Nuestros 
padres y abuelos vivieron en un mundo 
chiquito: el de las fincas y los finqueros. Así 
crecieron nuestros papaes. Con nuestra 
organización nosotras tuvimos que 
cambiar�.

Históricamente, las mujeres han sido �tres 
veces� despreciadas. Por ser pobres, por ser 
indígenas y por ser mujeres. Esmeralda, del 
Caracol Morelia, lo expresó así en el 
Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los 
Pueblos del Mundo:
 

Antes de 1994 nos han tratado muy 
mal, nos han tratado como animales en 
las calles de la ciudad, nos arrebatan 
nuestros productos y no nos dejan vender, 
y nos pagan un precio muy bajo, que 
nuestros productos no valen nada. Y 
como mujeres, hemos sufrido en varias 
formas durante muchos años. Hemos 
sufrido tres veces más la humillación y el 
desprecio: como pobres, en el día 
tenemos que trabajar con el patrón, y en 
la noche trabajamos para sostener a 
nuestra familia y dejar listo el alimento a 
nuestros hijos. Como indígenas, los 
grandes poderosos del dinero nos han 
humillado, nos dicen que no valemos 
nada, nos han burlado por nuestra forma 
de vestir y por nuestra propia lengua. 
Como mujeres, que sólo servimos para 
cuidar a nuestros hijos, que no tenemos 
derecho de defendernos cuando somos 
maltratadas, que no debemos de 
participar ni de decidir de cómo 

7queremos vivir .
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7   Véase, �Intervenciones de las Juntas de Buen Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos 
Zapatistas con los Pueblos del Mundo�, en Contrahistorias. La otra mirada de Clío, núm. 8. (Dossier: 
Autonomía, Contrapoder y Otro Gobierno), Año 4, México, marzo�agosto de 2007, p. 30.



Después de 1994, otro rasgo se suma al 
registro de los agravios y desprecios, ser 
revolucionarias, es decir, ser zapatistas del 
EZLN y sus bases de apoyo. A diferencia de 
las anteriores, esta condición sí es resultado 
de una decisión. El Votán Mateo decía que 
las mujeres no tuvieron miedo para 
incorporarse al ejército: �como lo estaban 
viviendo la explotación, se decidieron�. Por 
ser mujeres se volvieron más valientes, 
porque tenían �doble responsabilidad�. De 
este modo, la preparación de las mujeres, o el 
trabajo autónomo de las mujeres, partió 
desde la clandestinidad y desde la pareja. Las 
mujeres hacían tortillas, tostadas, pinole, 
lavaban la ropa de los insurgentes, pero 
también se preparaban militarmente, 
ideológicamente, políticamente, y por ello, 
como decía la Maestra Elizabeth: �se 
entregaban a la lucha por completo�. En 
�Trabajo de las compañeras�, del libro 
Resistencia Autónoma, (p. 59), Miriam 
escribió:

El trabajo colectivo no empezó en 1994, 
empezó antes, desde el 88, en ese tiempo 
e s t u v i m o s  t r a b a j a n d o  e n  l a  
clandestinidad, no sabíamos bien cómo 
es el trabajo colectivo, empezamos así 
nada más.

 
�El EZLN nos ha mostrado un camino 

bueno�, decía la Maestra Eloísa. �Las 
mujeres son necesarias para la lucha. Y a 
pesar de su responsabilidad de cuidar a sus 
hijos no los usan de pretexto para no hacer 
sus tareas, para hacer la autonomía�. Y 
prosiguió. �Para nosotras es algo muy grande 
lo que estamos haciendo. No contamos con 
estudios o diplomas, pero sí estamos 
luchando;  estamos haciendo el esfuerzo de 
hacer el trabajo aunque no sepamos leer ni 
escribir�. Pero �a pesar de todo hamos llegado 
a vencer todo esto�, porque  �en el gobierno 
tenés que pensar, tenés que proponer, 
analizar, aunque no haya ningún manual de 

cómo hacer las cosas�. Y en un tono 
imperativo, señaló: �A veces sentimos pesado 
el trabajo porque es pesado, pero no nos 
quejamos. Porque si nosotras no luchamos 
ni hacemos el trabajo, nadie lo va a hacer�.

En la  �Introducc ión� de l  l ibro  
Participación de las mujeres en el gobierno 
autónomo, (p. 6) al relatar los múltiples 
problemas de las mujeres (el peso del 
patriarcado, del machismo, la tradición, la 
familia, la idiosincrasia), Eloísa escribió:

Pero poco después, cuando llegó nuestra 
organización, empezamos a ver las 
distintas áreas de trabajo que tenemos 
como organización del EZLN y 
empezamos a desempeñar diferentes 
trabajos como compañeras. Al principio 
nos costó un poco, no fue fácil, como 
tenemos en la cabeza que no podemos 
como mujeres se nos hizo difícil empezar 
como compañeras. 

�Como mujeres se nos hizo difícil empezar 
como compañeras�, decía Eloísa refiriéndose 
a los inicios de la participación de las 
mujeres. Sin embargo, las cosas han 
cambiado: �Yo creo que ahorita sí se puede 
organizar porque ya somos puras zapatistas, 
antes cuando era en la clandestinidad no se 
podía� (Participación de las Mujeres en el 
Gobierno Autónomo, p. 59). El símbolo de la 
primera revolución dentro de la revolución, 
del primer alzamiento dentro del 
alzamiento, es la Ley Revolucionaria de 
Mujeres, (compuesta originalmente, antes de 
1994, por 10 puntos, aunque desde 1996 
existe una propuesta de ampliación que 
contempla otros 33 puntos). En esta ley se 
establecen las conquistas de las mujeres 
zapatistas y el reconocimiento por parte de 
sus compañeros,  quienes también 
participaron en su elaboración y aprobación, 
puesto que todas las actividades son 
conjuntas y obedecen a los 7 principios. Sin 
embargo, �todavía falta lo que falta�. Las 
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propuestas de ampliación demuestran no 
sólo el avance y la maduración de la agenda 
de trabajo de las zapatistas sobre sí mismas, 
sino los problemas que están todavía 
irresueltos y que son muy difíciles de 
erradicar (�el pueblo, como que no alcanza a 
entender eso, y es el problema que hay aquí 
en Los Altos de Chiapas�, escribe Claudia, 
en Participación de las Mujeres en el Gobierno 

8Autónomo, p. 32.) .   
La participación de las mujeres en la 

autonomía no sólo es innegable sino 
imprescindible, a pesar de que todavía falten 
muchas cosas por hacer. �Las mujeres hemos 
alcanzado la libertad, aunque no al 100% 
porque todavía el machismo no se ha 
acabado�, decía la Maestra Marisol. Sin 
embargo, aunque la igualdad de derecho, el 
respeto y el reconocimiento político entre 
mujeres y hombres, o la distribución 
equitativa de un sinfín de tareas domésticas o 
económicas, no sea todavía lo que l@s 
zapatistas desean, �estamos practicando la 
igualdad�, dice Esmeralda, levantando la 
voz: �Gracias a esa lucha, que nos dio un 
lugar digno como mujeres indígenas, hemos 
aprendido muchas cosas: que como mujeres 
indígenas, con orgullo gritamos que ¡aquí 
estamos! [Y] en nuestras comunidades 
somos un chingo, porque somos las que 

9hemos sostenido esta lucha� .

13. Democracia y justicia, demandas al igual 
que áreas de trabajo, fueron centrales para 
comprender la libertad según l@s zapatistas. 
Ell@s conocen en carne propia el significado 
que ambas tienen para el gobierno mexicano 
y en el sistema capitalista. Las han sufrido en 
carne propia, primero como indígenas, 
pobres y campesinos; después como rebeldes 
o insurgentes. Por todo ello, los zapatistas 
hablan de La Otra Democracia y La Otra 
Justicia. 

�Nuestra democracia es muy diferente a la 
del mal gobierno�, decía la Maestra Eloísa. 
�Cuando inicia el EZLN, empiezan a ver 
cuáles son las formas de democracia, pero 
ahora no se usa sólo en la política, sino entre 
tod@s nosotr@s�. Democracia directa, 
elecciones de una Asamblea donde el pueblo 
decide quiénes van a ser sus Comisariados y 
Comisariadas. Tod@s tendrán que 
participar, si así lo desean o pueden hacerlo, 
para que así tod@s aprendan a gobernarse. 
Voto directo: el pueblo decide quién va a 
gobernar. Voto secreto, en una urna, para ver 
quién tiene la mayoría. Las tres modalidades, 
que varían de acuerdo con el modo de ser en 
las comunidades, municipios y caracoles, 
corresponden a la elección autónoma de 

8   Esa Ley Revolucionaria de las Mujeres, incluye: Primero. Las mujeres, sin importar su raza, credo, color 
o filiación política, tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad 
y capacidad determinen. Segundo. Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. Tercero. 
Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. Cuarto. Las mujeres 
tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo sin son elegidas libre y 
democráticamente. Quinto. Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y 
alimentación. Sexto. Las mujeres tienen derecho a la educación. Séptimo. Las mujeres tienen derecho a 
elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. Octavo. Ninguna mujer podrá ser 
golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o 
violación serán castigados severamente. Noveno. Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la 
organización  y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Décimo. Las mujeres tendrán 
todos los derechos y obligaciones que señalan las leyes y reglamentos revolucionarios. Véase, �Ejercicio de la 
Ley Revolucionaria de Mujeres�, y �Propuesta de ampliación a la Ley Revolucionaria de Mujeres�, en 
Participación de las Mujeres en el Gobierno Autónomo, pp. 24�28 y 28�34.
9  Véase, �Intervenciones de las Juntas de Buen Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo�, antes citado, p.30.
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autoridades o promotores 
de salud, educación, etc. 
Desde abajo, la democracia 
se ejerce y con ello el pueblo 
ejerce su poder. 

Al respecto, Jacobo, el 
Maestro, decía: �Nosotros 
cons ide r amos  que  l a  
democracia es el pueblo. El 
pueblo es el que habla, el 
que piensa, el que decide�. 
Los zapatistas construyen 
así su democracia, tomando 
las decisiones entre tod@s. 
Aprender y comprender las 
razones de un@s y otr@s; 
m i r a r s e ,  e s c u c h a r s e ,  
acercarse ;  respetar  la  
opinión y la dignidad; 
tomar sus decisiones con 
base en los 7 principios; 
c o n v e n c i é n d o s e  d e l  
compañer i smo,  de  la  
unidad, de la disciplina; 
obteniendo lecciones de su 
propia experiencia en 
resistencia, en autonomía y libertad; 
caminando tod@s junt@s y construyendo 
una sociedad, es en lo que se basa esta 
democracia, parte del ideario zapatista: 
�Nosotros decidimos conquistar la 
libertad�, decía el Maestro Fidel, agregando: 
�Cuando entendamos lo que es la libertad, 
vamos a poder decidir, vamos a poder 
organizarnos�. 

�No es una justicia, sino una injusticia la 
del mal gobierno�, decía la Maestra Eloísa. 
Ante ello, el Maestro Fidel añadió: �La 
justicia es un negocio, se compra y se vende. 
En este mundo el dinero parece que da 
solución a todo�. �¿Cómo prevenir los 
desórdenes en nuestros pueblos?�, se 
preguntaba por su parte el Maestro Jacobo, 
refiriéndose a los problemas internos 
(divorcios, amasiato, robos, violencia contra 
las mujeres, �tomar trago�, �echar arguende�, 

entre muchos otros) como a 
los que el gobierno genera �a 
propósito�. Todos los delitos 
son castigados desde el nivel 
local (Consejo municipal; 
agente o agenta municipal) 
hasta llegar a las demás 
instancias, sobre todo si los 
delitos son graves (por 
ejemplo el homicidio, o el 
tráfico de indocumentados) 
y no pueden ser juzgados en 
l a s  comunidade s .  La  
estructura de las tres 
instancias funciona como 
un filtro que regula y 
jerarquiza la competencia de 
resolución de los delitos. 

En Asambleas, los pueblos 
tienen que solucionar sus 
propios problemas y evitar 
que todo llegue hasta las 
JBG. Por ejemplo, el 
a l c o h o l i s m o  ( � l a  
borrachera�) se castiga en el 
nivel local con un llamado 

de atención y una sanción equiparable a 
ciertas horas de trabajo obligatorio en 
beneficio de toda la comunidad. Pero en caso 
de reincidencia, dado que la rehabilitación 
no es posible, entonces se acude al 
Municipio y si aquí tampoco éste se 
rehabilita, entonces será finalmente la JGB 
donde se decida. Ahí se arman juicios con el 
acusado, el acusador, el secretario y las 
autoridades (que también tienen que 
investigar las causas del delito y armar el 
expediente), y se dicta la sentencia. Así, �la 
justicia sube y baja hacia todos los niveles. 
Con ello se regula, se critica, se mejora�, 
decía el Maestro Jacobo,  �y se ejerce la 
palabra de todos�. Y precisamente por la 
palabra de tod@s, �nuestra preocupación es 
saber cómo es que el compañero va a poder 
corregirse, cómo vamos a hacer una 
verdadera justicia�, se cuestionaba el 

�Nuestra democracia es 
muy diferente a la del mal 
gobierno� ,  dec ía  la  
Maestra Eloísa. �Cuando 
inicia el EZLN, empiezan 
a ver cuáles son las formas 
de democracia, pero ahora 
no se usa sólo en la 
política, sino entre tod@s 
nosotr@s�. Democracia 
directa, elecciones de una 
Asamblea donde el pueblo 
decide quiénes van a ser 
su s  Comisar iados  y  
Comisariadas. Tod@s 
tendrán que participar, si 
así lo desean o pueden 
hacerlo, para que así 
t o d @ s  a p r e n d a n  a  
gobernarse. 
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Maestro Fidel,  agregando que los resultados 
son apenas de 19 años (de 1994 hasta hoy), 
contra 520 años de explotación y 
dominación. Así que para �ser rebeldes hay 
que demostrarlo. Únanse, organícense�, nos 
convocaba, �que para nosotros lo que nos ha 
hecho el mal gobierno nos ha servido para 
organizarnos�.

14. En esta memoria de lucha, la �tradición 
de los oprimidos� (W. Benjamin) ocupa un 
papel estructurador. La memoria zapatista es 
rebelde, corre a contracorriente de la 
memoria hegemónica que intenta subsumir 
la suya, y va organizando los recuerdos al 
calor de la resistencia. Los zapatistas han 
estudiado críticamente la historia (�el error 
más grande de Zapata es que no enseñó y no 
preparó a su gente�, ejemplificó el Votán 
Mateo), pero es la historia de las 
revoluciones, de muchas revoluciones, y ello 
desde la etapa de la clandestinidad. �En las 
escuelas de la SEP no se enseña que las 
revoluciones son necesarias y que son 
buenas�, me decía al explicar experiencias de 
lucha y situaciones históricas tan diversas 
que era imposible que las hubiera vivido y 
presenciado directamente, pero que 
rememoraba como si hubiera estado ahí.

Los compañeros que iniciaron el EZLN 
son quienes cuentan a los más jóvenes cómo 
se inició la lucha. La ronda de los recuerdos se 
transmite de manera oral, estrechando los 
lazos de afinidad entre los miembros de las 
comunidades y de los mayores con el resto. 
Así como El Viejo Antonio conversaba con el  
Subcomandante Insurgente Marcos, el 
objetivo de esta enseñanza es rescatar la 
cultura, los conocimientos de los 
antepasados y transmitir la sabiduría y las 
experiencias para los más jóvenes y los que 
aún no nacen. �Ya en el 1994 salen nuestras 
demandas públicamente, una es la 
educación�, escribe Abraham en �Educación 
Autónoma�, del libro Gobierno Autónomo II 
(p. 16), agregando �pero solamente en 

palabras, solamente está nuestra demanda 
como educación, pero no había ninguna 
receta para saber cómo empezar, cómo lo 
vamos a construir esa educación del pueblo�. 
Al respecto, en la �Educación autónoma�, del 
mismo libro (p. 4), Doroteo explica cómo los 
zapatistas se vieron obligados a hacerse cargo 
de su propia educación, haciendo grandes 
modificaciones en el terreno de la historia.
  

Pero sí se discutió y analizó qué cosas se 
tenía que ver en la cuestión de historia, se 
pensó que había que cambiar muchas 
cosas y había que seleccionar en el área de 
historia de la SEP qué cosas son buenas 
para nuestros niños y jóvenes y qué cosas 
no. Se fueron sacando y se fueron 
poniendo unos temas de historia, 
incluida nuestra propia historia como 
EZLN y de otros movimientos sociales 
que se habían dado durante la historia. 
Así se fueron haciendo los planes y 
programas de estudio. Después de eso se 
llevó a los pueblos para que los padres de 
familia vieran qué otras cosas necesitaban 
ellos que se aprendieran en la escuela 
autónoma. 

Esta recuperación de las formas de 
resistencia en el pasado, es el intento de 
transmitir las experiencias en torno de la 
organización política, social, económica, o 
de cómo se han solucionado las carencias y 
los problemas, y así aprender a defenderse y 
aprender a gobernarse, de acuerdo con sus 
propias �demandas�. Al respecto, el Maestro 
Fidel dijo: �Privatizaron nuestras formas de 
vida. La libertad, el derecho y forma de 
organización sólo se recuperaron por la 
lucha�. Es por ello que la agenda de lucha 
también se estudia, e incluso se graba con el 
equipo de videocamarógrafos zapatistas (por 
ejemplo, la marcha del 21/XII/2012). En la 
�Educación autónoma�, Doroteo explica: 
�Nos vimos obligados a empezar nuestra 
propia educación� (p. 4), y ésta incluye �el 
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estudio de nuestras 13 demandas (techo, 
tierra, trabajo, salud, alimentación, 
educación, independencia, democracia, 
libertad, justicia, cultura, información y 

10paz)� , (p. 5). Contar �cómo empezó, por 
qué empezó, dónde empezó�, escribe 
Abraham, en el libro Gobierno Autónomo II, 
(p. 27), a propósito de las �Dificultades que 
ha enfrentado el gobierno autónomo�:

No van a saber contar los pobres compas 
porque ni siquiera eran compas en aquel 
tiempo, algunos entraron en 1994 y los 
trabajos comenzaron mucho antes, 
tienen razón pues. Otros porque son 
jóvenes, ni siquiera habían nacido 
cuando empezaron los trabajos, y hay 
razón por qué los compañeros no saben 
esas cosas, hay compañeras, compañeros 
autoridades que son muy jóvenes, 
entonces no saben la historia, no saben 
muchas cosas, es un problema real que 
tenemos en nuestra zona.

Esta memoria se afirma simultáneamente 
en tiempo y lugar, redimensionando las 
coordenadas centrales de una civilización. La 
geografía y el calendario son reapropiados 
por la lucha. Se crean símbolos, como el 
pasamontañas: la identidad negada de los 
indígenas es transformada en la identidad 
colectiva insubordinada; la bandera 
rojinegra con la estrella roja al centro, 
estandarte de lucha donde se inscriben las 

tres primeras demandas; el Himno zapatista, 
principio esperanza de la lucha: �Ya se mira 
el horizonte�. O se recodifican otros: el 
paliacate, símbolo de los campesinos, es 
ahora el �símbolo de la sangre de los 
compañeros caídos�, decía el Votán Mateo; la 
Bandera de México, expropiada a la nación 
que bajo el principio de ciudadanía excluye y 
niega al diferente, ha sido enarbolada en los 
Diálogos de la Catedral, en la Marcha del 
Color de la Tierra, en La Otra Campaña, en 
tantas acciones como una manifestación del 
�¡Nunca más un México sin nosotr@s!�.

La geografía del 'mal gobierno' es 
transformada en una geografía rebelde, cuya 
nomenclatura dignifica a los caídos en 
combate, así como a las 13 demandas 
zapatistas, convirtiéndolos en 'lugares de 
memoria' (P. Nora): los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas, San Pedro 
de Michoacán o Comandanta Ramona, se 
llaman así en honor de los Comandantes 
Pedro y Ramona (�Para nosotras la 
Comandanta Ramona es un ejemplo, 
porque luchó, resistió�, y es a ella �a quienes 
tenemos que seguir como compañeras�, 
decía la Maestra Elizabeth) o el Caracol 
Roberto Barrios, en recuerdo a otro 
compañero. Pero llevan también los 
nombres de Benito Juárez, Ricardo Flores 
Magón, Francisco Villa, Lucio Cabañas, 
Rubén Jaramillo, o El Campesino, o 17 de 
noviembre (fecha de fundación del EZLN). 
Los nombres de las 13 demandas son 

10  Hace algunos años, los zapatistas habían compartido esta enseñanza. Cristóbal, del Caracol Roberto 
Barrios, explicó: �En integración es donde se estudian las once demandas zapatistas. Esto no es 
considerado como un área, pero sí es el momento donde se lleva a la práctica todo lo aprendido en las 
demás áreas: es allí donde el promotor, junto con sus alumnos, ejercen la práctica dentro de las 
comunidades. Y una de las actividades que realizan en eso, como campo de práctica, en las escuelas 
autónomas de la zona norte, practican lo que es los huertos escolares, la siembra de hortalizas y otros. 
Esto es como una herramienta de trabajo del promotor, porque también ahí los niños aprenden desde 
pequeños a conocer el problema de la tierra, aprenden a producir, y ahí poco a poco, otra vez desde que 
inició el proyecto de educación hasta ahora, hemos avanzado poco a poco a resolver la demanda de 
alimentación, que es ahí donde toca, con esa actividad�. Véase �Intervenciones de las Juntas de Buen 
Gobierno en el Primer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo�, citado 
anteriormente, p. 21.
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también los nombres de Municipios y de 
muchas comunidades zapatistas, en 
cualquiera de los cinco Caracoles. Así 
mismo, el Calendario recrea fechas y ocupa 
el tiempo homogéneo por uno caracterizado 
por la discontinuidad revolucionaria, 
resignificando a los héroes de la Patria que 
han sido escamoteados por la historia 
hegemónica (Emiliano Zapata, por 
ejemplo) y añade, de manera aguerrida, 
otros �héroes� al Panteón revolucionario.

En la �Resistencia cultural�, del libro 
Resistencia Autónoma (p. 15), porque 
también esto es parte de los códigos de una 
resistencia cultural, Lizbeth escribió:
 

Como pueblos zapatistas también 
tenemos fechas conmemorativas que 
tienen su historia, como el 17 de 
noviembre, la llegada de los seis 
compañeros a la Selva Lacandona; 1 de 
enero, el levantamiento armado en 1994; 
10 de abril, la muerte del general 
Emiliano Zapata; 8 de marzo, día 
internacional de la mujer revolucionaria.

El pasado rebelde confiere en el presente 
una identidad revolucionaria común al 
pueblo zapatista. El legado confluye así con 
la circunstancia histórica del momento 
actual y abre un horizonte combativo, un 
imaginario de insubordinación hacia el 
futuro, que identifica claramente al enemigo 
que los zapatistas han definido como la 
�causa de todos nuestros males�. En la sesión 
de preguntas y respuestas, un@ de l@s 
Maestr@s dijo lo siguiente:
 

Nosotros impartimos nuestra propia 
historia, qué es lo que hemos hecho, cuál 
es nuestro sufrimiento, nuestra lucha, 
para que los jóvenes aprendan por qué 
está la lucha contra el sistema capitalista.

 
�Es así que la historia tiene mucha 

importancia para nosotros�, decía el 

Maestro Roel, y continuaba �las experiencias 
de lucha nos hacen fuertes a nosotros, los 
zapatistas�, trayendo a cuenta un memorial 
de agravios y resistencias. 1492: la 
destrucción de los antepasados y la 
resistencia por la transmisión de su 
sabiduría. 1910: de cuando esta sabiduría 
hizo otra lucha y los hombres y las mujeres se 
rebelan para  exigir �Tierra y Libertad�. 
17/XI/1983: la formación del EZLN. �El 
inicio de una etapa de enseñanza y 
aprendizaje para los zapatistas�, según 
recordaba: �10 años de clandestinidad, de 
preparación y de la formación de las 9 
demandas�. 1/I/1994: la guerra� 

15. La Escuelita fue un acercamiento 
extraordinario y excepcional al mundo 
zapatista, a las mujeres y a los hombres que 
viven en resistencia. A pesar de que desde los 
Diálogos de La Catedral (febrero de 1994) 
hasta el día de hoy no ha habido para ellos un 
sólo día de paz, l@s zapatistas han venido 
ejerciendo su Autonomía, el Contrapoder y 
el Otro gobierno, de manera cotidiana y con 
los resultados (todavía tentativos, todavía en 
proceso de definición más positiva) que 
todos observamos. Las 13 demandas siguen 
teniendo una vigencia extraordinaria en 
nuestra época y configuran buena parte de lo 
que es el sueño zapatista, hoy convertido en 
una realidad que, sin embargo, huele a 
utopía. Esto representa los cimientos de una 
figura histórica distinta en el panorama 
contemporáneo, poderosa aunque discreta, 
en ocasiones vilipendiada, subestimada y 
hasta desconocida, que resiste todavía y 
siempre al modo de vida impuesto por la 
Modernidad y el capitalismo. El Votán 
Mateo describió en qué consiste la fase de 
lucha y organización que el EZLN ha 
mantenido desde enero de 1994.

Nosotros nos estamos defendiendo a 
diario, pero la lucha no es sólo la guerra 
armada. La palabra puede ser más grande 
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que esta cosa. Hay que 
concientizarse para que la 
lucha sea justa, sea 
verdadera. Una lucha de 
vida y no una lucha de 
muerte. Los zapatistas no 
luchamos porque nos 
guste, sino por una 
necesidad de los demás. 
En la clandestinidad nos 
preparamos para morir, 
pero que fuera para que 
vivieran los demás. Era 
morir por todos. Nuestra 
lucha es la voluntad, es la 
conciencia de lucha por la 
vida, por la democracia, 
por la justicia, por la 
libertad de todos los 
demás. El alcance de un 
arma tiene un límite, en 
cambio la palabra no va a caminar sólo 1 
metro, sino que va a correr pueblos, va a 
correr ciudades, incluso va a correr al 
mundo entero.

 
En esto último se encuentra el objetivo de La 
Escuelita según l@s zapatistas. La lucha por 
la palabra es la lucha por la libertad, y como 
ella, su alcance no puede ser limitado 
fácilmente. El Maestro Fidel terminó su 
participación convocando a la organización, 
a la lucha, según las formas de cada quien. 
�Organícense compañeros�, exhortaba: 

� pero no como nosotros que somos 
indígenas zapatistas. Ustedes son de las 
ciudades. En estos 5 días los estamos 
armando, llevan sus libros, llevan la 

palabra, para que se 
organicen, luchen.

 
�Que la palabra no tenga 

límite, no tenga tiempo�, 
decía el Votán Mateo. 
�Nuestra lucha es igual a un 
camino. El camino no se 
hace porque pasaste, sino 
porque vienes y vas. Y el 
camino se hace más grande 
conforme pasa la gente�. 
Esta es la lucha zapatista. El 
objetivo no ha sido, en el 
sentido tradicional, la toma 
del poder (�¡Si quisiéramos 
con las armas podríamos 
ocupar el poder!�, dijo la 
Maestra Eloísa con una 
calma inaudita),  s ino 
revolucionar desde abajo y a 

la izquierda el poder, y además transformar 
los anclajes que ese poder arraiga en 
nosotr@s, para así cambiar realmente el 
mundo.
�Hay que concientizarse para que la lucha 
sea justa, sea verdadera�, decía mi Votán. La 
tarea es prepararse para una lucha más larga y 
difícil, caminando como lo hace un 
caracolito que avanza lento pero firme, 
llamando a la toma de conciencia 
anticapitalista y a no cesar en el intento, 
aunque en ocasiones la derrota del 
capitalismo se vislumbre una empresa 
imposible� �¿Imposible?�, preguntó 
Mateo, extrañado y mirándome fijamente. 
�No, compa, porque a veces lo imposible, se 
hace fácil�.

La palabra puede ser 
más grande que esta cosa. 
Hay que concientizarse 
para que la lucha sea 
justa, sea verdadera. Una 
lucha de vida y no una 
lucha de muerte. Los 
zapatistas no luchamos 
porque nos guste, sino por 
una necesidad de los 
d e m á s .  E n  l a  
c l a n d e s t i n i d a d  n o s  
preparamos para morir, 
pero que fuera para que 
vivieran los demás. Era 
morir por todos. 




