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Resumo
O autor inicia discorrendo sobre a
criação, especialmente a criação
poética, com abordagem filosófica,
passando a  cons iderações
psicanal í t icas,  especia lmente
segundo a teoria freudiana que
trata da fantasia.

"A vergonha de ser um homem: há melhor razão pra escrever?"
Gilles Delleuze1

Poíesis.  O que vem a ser? Faz algum
tempo que o processo de criação
poética me intriga, e não sei datar
desde quando experimento certas
tensões do caos – um desconhecer(se)
–, e tenho a impressão de que as
variações das tensões permitem
constituir um espaço de criação. Um
entre-lugar onde criação e criatura
forjam diferenciações, limiares de
intensidades, talvez, só
experimentados na arte - a experiência
da criação2. Esta experiência me
intriga também pelo que revela sobre
mim, especialmente sobre o que
desconheço a meu respeito, ao
escrever este texto.

A experiência da criação poética
provoca uma abertura na existência,
onde a pluralidade dos processos de
diferenciação permite a composição de
novos valores vitais, novos modos de
subjetivação - a constituição de um
novo território existencial. Ou seja, a
criação poética é autopoiesis, já que
no território da criação se constroem
criação e criatura. O que está em jogo
na criação poética é a reinvenção de
si mesmo, é o torna-te quem tu és, a
máxima Nietzcheana. E tornar-se o
que se é implica desconhecer o que
vem a ser, é lidar com o sofrimento e o
estranhamento próprios da existência
para, então, nesse desconhecer a si
mesmo, constituir-se um vir a ser.

 Segundo Ivan Maia de Mello, em
Nietzsche, há uma espécie de
anterioridade existencial do corpo em
relação ao espírito, situando-se o
corpo aquém - bem no sentido de uma
anterioridade primeva - dos
pensamentos e sentimentos, e o
espírito como uma criação do corpo.

O corpo criador, com seus impulsos,
instintos e desejos, em busca da
potência de criação é a expressão mais
pura da terra, afirmação da vida, que
se eleva e se alegra pelo saber.

E quando sofre, o criador encontra
na criação a redenção de seu
sofrimento. Ele sabe que o
sofrimento faz parte da sua vida e é
necessário para que ele supere a si
mesmo e encontre na  criação um
meio de tornar leve o que houve de
pesado em sua existência. Desse
modo, o criador pode criar a si
mesmo, tornar-se sua própria
criatura, aceitando o sofrimento
inerente a esse processo assim
como uma mãe ao parir seu filho.
Essa é a metáfora usada por
Zaratustra para descrever a
condição do criador em sua
autopoiesis. Diz ele: 'Se o criador
quer ser ele mesmo a criatura, o
recém-nascido, então, deve querer
ser a parturiente e a dor da
parturiente [...] Mas assim quer a
minha vontade criadora, o meu
destino3.

Não parece, de todo modo, uma fácil
tarefa a construção do corpo criador.
Ninguém possui um corpo criador, não
se trata de uma propriedade, mas de
uma possibilidade. No momento em
que se alcança o corpo criador, já o se
perde, é um eterno vir a ser. É o desafio
constante de construir um território e
de habitá-lo. A poiesis do poeta é a
autopoiesis como forma de ser-no-
mundo para inventar modos de vida,
modos de subjetivação.

Na Ética de Spinoza4, o espírito é uma
idéia do corpo, portanto uma afecção
do corpo. Mas uma afecção
topológica, épica, na medida em que
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1 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. A literatura
e a vida. Tradução de Peter Pál Pelbart. SP:
Editora 34, 1997
2 Criação, aqui, é desacelerar o caos e dar
forma, e, portanto, não tem a ver com a idéia
criacionista cristã. O nada do criacionismo é
negação da potência do caos.
3Ivan Maia de Mello, filósofo, in A singularidade
autopoética do corpo criador, comunicação
apresentada no XI Encontro da ANPOF,
Salvador, BA, 2004.
4 SPINOZA, Baruch. Ética demonstrada à
maneira dos geômetras. São Paulo: Martin
Claret, 2005.
5 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A gaia ciência.
Tradução, notas e posfácio de Paulo César
de Souza. SP: Companhia das Letras, 2001.
6 Cf. LOPES, Anchyses Jobim. Estética e
poesia: imagem, metamorfose e tempo trágico.
RJ, Sette Letras, 1995. Empreitada complexa
na qual se lançou o Anchyses, como ele mesmo
diz no texto, "montar uma gaiola de capturar
poesia" e, através do fenômeno lírico,
demonstrar a instauração de tempo e Ser, "o
que também é a instauração de uma verdade
enquanto desvelamento, enquanto aletheia",
uma verdade trágica e originária.

é o agente da sensibilidade. A
sensibilidade é o liame entre o limite
do corpo e o limiar do espírito. É nesse
entre-lugar, entre o corpo e a palavra,
que se constrói o corpo sensível.
Assim, o corpo criador é constituído
de impulsos, desejos, mas também da
palavra. Pulsão? É justamente na
palavra, onde esta se avizinha do caos,
onde há mais ruídos do que sentidos,
que o corpo criador constrói.

A criação poética é a singularidade da
palavra, não exatamente naquilo que
compartilhamos dos sentidos, mas
onde a palavra se desprende - é palavra
desgarrada dos sentidos habituais - e
provoca a experimentação do não-
sentido, que é angústia, e de novos
sentidos, que é alegria. O poeta brinca
com as palavras, do não sentido a todos
os sentidos e, nesta viagem, explora
novos territórios existenciais e leva
consigo aqueles se lançam na
experiência. Não que o ouvinte-leitor
faça a mesma viagem que o poeta,
mas é que a escuta-leitura também
pode ser uma grande viagem. Mas de
onde vem essa força criadora do poeta?

O charme da imperfeição. Vejo aí
um poeta que, como muitos seres
humanos, atrai bem mais por suas
imperfeições do que por tudo o que
sai elaborado e perfeito de suas
mãos - sim, a vantagem e a fama
lhe vêm antes da sua derradeira
incapacidade que da sua rica
energia. Sua obra nunca expressa
inteiramente o que ele gostaria de
expressar, o que ele gostaria de ter
visto: como se ele tivesse o
antegosto de uma visão, nunca ela
mesma; mas uma enorme avidez
por tal visão lhe permaneceu na
alma, e dela retira ele sua
igualmente enorme eloqüência do
anseio e da fome. Com ela, ele alça
quem o escuta acima de sua obra
e de todas a 'obras', dando-lhes
asas para subir nas alturas que
normalmente os ouvintes não
alcançam. Assim, tornando-se eles
próprios poetas e videntes, tributam
ao autor de sua ventura uma
admiração tal, como se ele os
tivesse levado diretamente à
contemplação do que para ele é
sagrado e supremo, como se
houvesse atingido a sua meta e
realmente visto e comunicado sua

visão. Sua fama é beneficiada pelo
fato de nunca ter chegado à sua
meta5.

Se o poeta antevê, de relance, o que
gostaria de ter visto, e que logo lhe
escapa, e sempre escapará, é porque
é seduzido pelo invisível, seduzido
pelos ruídos primitivos que habitam
cada palavra. Na relação com as
palavras, mais que encantador, o poeta
é encantado, seduzido pela
sonoridade. A palavra é uma deusa,
sedutora, que brinca com o poeta.

A análise fenomenológica da poesia,
segundo Anchyses Jobim Lopes6 , nos
conduz ao fenômeno lírico, essência
da poesia, e leva a uma viagem através
dos ritmos, sons e imagens que se
constituem entre o corpo e a palavra,
o que na poética grega atravessa os
três gêneros - o épico, o lírico e o
dramático. Anchyses diz que o
fenômeno lírico é uma questão
fundamental da ontologia, é acesso ao
ser através da linguagem, um fenômeno
ontológico imediato.  Mas a linguagem
é construção social, situa o ser da
criação em sua arena cultural. Ou seja,
o fenômeno lírico, como a brincadeira
da criança, se apóia no referencial
simbólico, na cultura. Vejamos o que
disse Antônio Risério a respeito disso:

Sei que não anda muito na moda
citar o velho Karl Marx. Mas, embora
não seja marxista, é dele que me
lembro agora. Por um motivo
simples. Marx sabia muito bem que
o ambiente tecnológico afeta
fundamente o fazer poético. Em sua
Introdução à crítica da economia,
por exemplo, ele se pergunta se
Aquiles seria possível na época da
pólvora, da bala e das armas
portáteis. E mais precisamente
ainda: '... a Ilíada seria possível
quando existem a prensa tipográfica
e as máquinas impressoras? Os
cantos, as lendas e a Musa não
desaparecem forçosamente diante
da barra do tipógrafo e não se
desvanecem, assim, as condições
necessárias à poesia épica?'. A
resposta é negativa num caso e
positiva no outro. Não é possível
Aquiles - e sim, os cantos cessam
diante da tipografia. 'As novas
tecnologias alteram a estrutura de
nossos interesses: as coisas sobre
as quais pensamos. Alteram o
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Mas de onde vem a poesia? Acredito
na inspiração e na persistência, mais
pela minha persistência do que pela
minha inspiração, mas não parece que
somente disso se nutre a poesia. O
que move o poeta, se sua tarefa é
inalcançável, ainda que ele não saiba?
Da dor e da alegria? Nunca conheci
um poeta que não doesse, por mais
que a alegria permeie sua obra.

Freud dá uma boa pista quando, no
texto O poeta e os sonhos diurnos10,
fala da criança e do poeta, ao afirmar
que devemos buscar na criança os
primeiros traços da atividade poética.
Neste texto, diz que a criança cria seu
próprio mundo à medida que dá nova
ordem às coisas, ao seu gosto. A
brincadeira da criança é investida de
seriedade e de afeto, pois a antítese
da brincadeira não é a seriedade, mas
a realidade, distinção que a criança faz
mesmo quando apóia sua imaginação
nos objetos do mundo real.

Segundo Freud, ainda no mesmo
texto, o poeta faz o mesmo que a
criança, já que cria um mundo
fantástico ao qual se liga com intenso
afeto, mas também o distingue da
realidade, o que permite que certas
emoções penosas, do real, possam se
converter em prazer poético. Mas, à
criança sucede o adulto.
Schopenhauer disse que toda a alegria
da criança reside no fato de não ter
um passado, e também de não ter a
maturidade do aparato sexual. Por isso,
a infância é o paraíso perdido que
perseguiremos por toda a vida.

Ao longo dos anos, para responder às
exigências sociais, o homem perde a
capacidade de brincar, pelo menos
com a devida seriedade da criança, e
acaba ficando ranzinza. O que Freud
observa quando diz que o brincar da
criança é substituído pelo fantasiar do
adulto - porque não podemos renunciar
a um prazer uma vez saboreado. Se a
criança mostra e se mostra em sua
brincadeira - e às vezes nos dá o
imenso prazer de participar dela, ainda
que com nossas dificuldades de adulto
-, o homem se envergonha das suas
fantasias, talvez porque elas revelem
sua fraqueza e sua culpa.

A fantasia do adulto prescinde do apoio
nos objetos reais e dá origem aos
sonhos diurnos, movidos por instintos

insatisfeitos. A fantasia é a realização
de um desejo, ambicioso e erótico, na
tentativa de retificação da realidade
opressora, o que tem a ver com a
formação do sintoma, a projeção do
futuro a partir de um modelo do
passado, provocando um afastamento
do presente e da realidade -
funcionamento neurótico.

O desafio da criação se coloca para
todos - transcende oposições binárias
identitárias e/ou estruturais do tipo
masculino x feminino, proletário x
burguês, neurótico x psicótico -, na
experiência, no cotidiano. Acontece
que, muitas vezes, certas experiências
provocam desestabilizações que
forçam movimento, ao que
funcionamentos mais rígidos tendem
a resistir e se cristalizar em referências
endurecidas, e os mais frágeis, a se
esfacelar na angústia e no pânico - a
formação do sintoma, que é
impedimento à criação, é recusa ao
vir a ser.

Os afetos da experiência podem
provocar rupturas de sentido, e a
angústia de não se reconhecer em
seus atos e palavras evidencia a perda
dos contornos subjetivos e instala o
caos, que é, ao mesmo tempo, a
tormenta e a fonte inesgotável da
criação. Mas como construir uma
saída consistente, sem cair no abismo,
sem sucumbir à morte?

 Que resta ao pensador abstrato
quando dá conselhos de sabedoria
e distinção? Então, falar do
fermento de Bousquet, do
alcoolismo de Fitzgerald e de Lowry,
da loucura de Nietzsche e Artaud,
ficando à margem? Transformar-se
no profissional destas
conversações? Desejar apenas que
aqueles que foram atingidos não se
afundem demais? Fazer
subscrições e números adicionais?
Ou então irmos nós mesmos provar
um pouco, sermos um pouco
alcoólatras, um pouco loucos, um
pouco suicidas, um pouco
guerrilheiros, apenas o bastante
para aumentar a fissura, mas não
para aprofundá-la
irremediavelmente? Para onde quer
que nos voltemos, tudo parece
triste. Em verdade, como ficar na
superfície sem permanecer à

caráter de nossos símbolos: as
coisas com que pensamos. E
alteram a natureza da comunidade:
a arena na qual os pensamentos se
desenvolvem', resume N. Postman
[...] Ora, subvertendo em
profundidade a dimensão simbólica
da existência, a criação tecnológica
vai subverter, de modo igualmente
profundo, as formas estéticas7.

O texto do Risério, em estilo poético,
propõe uma questão importante para
pensar a criação poética. Toda poesia,
ao tempo em que é extemporânea,
como o inconsciente, é também
ressonância cultural, porque é afeto, e
é simbólico. A construção poética se
dá em um contexto social, a partir das
referências simbólicas da cultura. E
isso situa o ser-da-criação que, ao
caos de sua existência, dá forma e
sentido em uma construção que, de
alguma maneira, é construção coletiva,
já que é ser-no-mundo em relação.
Assim, na criação poética constrói a
si mesmo, mas também constrói a
coletividade onde se constrói. Isso
pode provocar uma discussão sobre a
autoria da obra de arte. Se a criação
poética é expressão singular, é porque
o singular é coletivo, e o é justamente
porque é singular.  Isso lembra a casa
do avô, lá em Recife, que, mesmo não
estando mais lá, ainda está lá, e é de
lá que Manuel Bandeira8  fala, hoje. É
a força da palavra, poética.

Mas o que acontece, afinal, entre o
poeta e o ouvinte? A ligação entre eles
se dá pelo que desconhecem - é o
incomunicável. E esta não-
comunicação que une leitor e poeta é
inconsciente, principalmente porque o
inconsciente se constitui a partir dos
ruídos. A palavra, ao mesmo tempo em
que permite a construção de sentidos
para a existência, é enunciadora do
não-sentido e da impossibilidade de
uma comunicação pura, limpa, como
pretende a disciplina9.

A poesia é menos comunicação que
expressão, é arte dos ruídos.
Sonoridade ritmada, garatuja mais que
grafia, ainda que alguns poetas sejam
tão hábeis na escrita. Desta maneira,
podemos pensar que não são os ruídos
que atrapalham a comunicação, mas
são justamente os ruídos que
possibilitam alguma comunicação.
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margem? Como salvar-se, salvando
toda a superfície e toda a
organização de superfície, inclusive
a linguagem e a vida? Como atingir
esta política, esta guerrilha
completa?11

Parece que algumas almas sofrem de
uma inquietude irreconciliável, e alguns
corpos são tomados por fluxos
desejantes geológicos, para os quais,
criar é uma questão de vida e de morte
porque é recriar a si, não como uma
opção ou escolha, mas como a única
saída possível para se manter vivo. A
necessidade vital de criar está na
questão que Rilke propõe: "Investigue
o motivo que o manda escrever;
examine se estende suas raízes pelos
recantos mais profundos de sua alma;
confesse a si mesmo: morreria, se lhe
fosse vedado escrever?"12

A criação impõe à psicanálise uma
questão: pode, a psicanálise, ajudar o
sujeito a criar? Ou o psicanalista é o
profissional das "conversações"13? A
mineira Roberta Romagnole propõe ao
psicanalista mergulhar nas profundidades:

Fico pensando que no encontro
terapêutico não basta conhecer
aparatos conceituais e técnicos
eficientes, ou mesmo ter boa
vontade para ajudar. É necessário
ir à razão que nos fez terapeuta.
Razão que escapa à formação
adquirida, às teorias utilizadas, ao
lugar do estabelecido e que
corresponde, de fato, ao
desconhecido, ao contato com a
diferença vibrando em instantes de
desamparo, desespero, diversão,
tesão.14

Todo sentido é produzido na e a partir
da cultura, o que coloca o sujeito na
coletividade e implica a psicanálise em
um campo social. Assim como a
criação poética revela o ser da criação
e oferece, ao mesmo tempo, acesso
às tensões que co-habitam este ser
nascendi15, também a análise pode ser
uma experiência ontológica de
construção a partir destas tensões que
emergem, uma vez desfiguradas na
transferência as fantasias sobre o real
outrora aplainado no cotidiano da
repetição, da realidade.

Há um momento na análise em que o
sujeito se pergunta: até quando vou

residir no resíduo desse gozo? A festa
acabou! A questão do Drummond se
coloca: "E agora, José?"16.

O sujeito, na posição de desamparo,
segundo Joel Birmam, tem o desafio
de construir um novo modo de
subjetivação, uma forma singular de
existência que passa pela construção
de um estilo. E diz:

Nesse contexto, o sujeito se
encontra na posição inevitável de
angústia do real, que pode ter um
efeito traumático caso ele não
possa transformá-la em angústia do
desejo, já que o efeito do impacto
pulsional é sempre a angústia17.

Para que o sujeito possa suportar a
posição de desamparo e de
feminilidade18 , efeito da castração na
análise, é preciso que o analista possa
suportar sua própria angústia - da qual
produziu seu próprio estilo -, para não
cair no equívoco de oferecer suas
referências fálicas que podem, no
máximo, apaziguar momentanea-
mente o sofrimento do sujeito. Caso
contrário, o analista se torna obstáculo
à construção de um estilo singular de
existência. É o desafio da sustentável
leveza do psicanalista, oferecer uma
escuta sensível, livre.

Em rumos bem afastados do
moralismo corretivo dos desvios
sexuais e libertinos produzidos na
aliança político-social entre a
sexualidade e a família, para além das
sobrecodificações do Édipo, na
experiência da análise se revelam
universos engendrados pelo desejo,
pluralidade que revela um ser singular
e a possibilidade de um conhecer.
Neste momento, sai de cena o suposto
valor sanandi para dar lugar ao sabor
da criação, e da crise nossa de cada
dia, nas tensões do real que
desmontam a realidade, construir um
novo território e habitá-lo. E na arena
cultural, com todos os fragmentos de
simbólico que podemos ajuntar, em
meio aos ventos que sopram a poeira
da estrada e nos turva a visão,
construir sentidos, quase sempre
frágeis e parciais, para vislumbrar o
caminho, e seguir.

7RISÉRIO, Antônio. Ensaio sobre o texto poético
digital. Salvador: Fundação Casa de Jorge
Amado, COPENE, 1998.
8  Cf.  "Rua da União... A casa de meu avô...
Nunca pensei que ela acabasse! Recife... meu
avô morto. Recife morto, Recife bom, Recife
brasileiro como a casa de meu avô", in
BANDEIRA, Manoel. Bandeira de bolso. Uma
antologia poética. Organização e
apresentação de Mara Jardim. Porto Alegre,
RS: L&PM, 2008.
9 Antigamente havia no curriculum escolar a
disciplina chamada Comunicação e Expressão,
que tinha por fundamento a hipótese do
completo entendimento entre emissor e
receptor.
10 FREUD, Sigmund.(1908) El poeta y los sueños
diurnos. In Obras completas. Madrid: Biblioteca
Nueva, 1973. vol. 2.
11 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. 4ª ed.,
Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, Vigésima
Segunda Série,   Porcelana e Vulcão, pp. 159-
161, SP, Perspectiva, 2000.
12 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta.
15ª edição, tradução de Paulo Rónai, pp. 22,
RJ, Editora  Globo, 1988.
13 É preciso cuidado para o psicanalista não
fazer uma vigília moral, do contrário pode
assassinar a arte e/ou o artista, o que Antonin
Artaud denunciou radicalmente no texto Van
Gogh. Le suicidé de la société, Ed. Kediteur,
Paris, 1947.
14 ROMAGNOLE, Roberta. Curso Clínica Ampla
e Produção de Subjetividade, apresentado no
I Congresso brasileiro de Psicologia:  Ciência
e Profissão, em 02 e 03 de setembro de 2002,
SP.
15 No texto ainda não publicado O eu lírico na
filosofia e na psicanálise, Gilberto Lago e Tânia
Figueiredo falam, através do prof. Manoel de
Castro, "que o vigor da arte está exatamente
na possibilidade de manutenção desta tensão.
É ela que propiciará a ampliação cada vez
maior do campo do visível, que começa num
não-saber e que termina em outro não-saber,
mas um não-saber enriquecido pela maior
consciência dos limites do saber,
inevitavelmente afetado pelas nossa
paixões... de saber". Foi neste texto que tive o
primeiro contato com o Anchyses.
16 No site www.memoriaviva.com.br/
drummond é possível ouvir o próprio poeta
recitando a poesia.
17 Cf. BIRMAM, Joel. Mal-estar na atualidade:
psicanálise e as novas formas de
subjetivação. 4ª edição. RJ: Civilização
Brasileira, 2003, especialmente no texto A
sustentável leveza do psicanalista.
18 Birmam diz que "a posição originária do
desamparo corresponde ao que Freud, em
'Análise com fim e análise sem fim', denominou
de feminilidade", registro psíquico que
transcende a diferença sexual e provoca
horror justamente porque não existiria
referência ao falo.
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