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Resumo

Situando inicialmente Vladimir Nabokov
em sua trajetoria da Rassia até se
tornar professor nos Estados Unidos,
toma-o como professor de Fic¢cdo
Européia interpretando Joyce. Mas o
texto aproxima os dois mestres do
mesmo oficio e os coloca frente ao uso
das palavras e seus limites, incluindo
a questdo da palavra imposta como
definiu Lacan. Termina demonstrando
o desconhecido fascinio de Nabokov
por Joyce.
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Famoso apds a publicacao de Lolita
(1955), romance ao qual seu nome é
comumente associado, Vladimir
Nabokov é na verdade autor de uma
vasta obra, que inclui contos e
romances escritos em russo e inglés,
dentre os quais se destaca Fogo Palido
(1962). Menos conhecida é sua carreira
de professor de literatura; as
anotacdes de suas aulas, entretanto,
constituem uma referéncia importante
para compreender melhor sua
concepgdo da obra literaria e seu
proprio estilo. Desde sua chegada aos
EUA, como exilado da entdo Unido
Soviética, Nabokov trabalhou como
professor, a principio na Universidade
de Stanford e em seguida em
Wellesley e Cornell. Inicialmente
lecionou na cadeira de literatura russa,
porém a partir de 1948 passa a ensinar
também uma matéria intitulada
Mestres da Ficgdo Européia. Em suas
aulas desse periodo discute as obras
mais representativas de Jane Austen,
Dickens, Flaubert, Kafka, Proust e
Stevenson.

Além destes autores, James Joyce
comparece com seu romance Ulisses.
A inclusdo de Joyce é bastante
significativa, uma vez que o autor
irlandés, mais do que os outros autores
estudados no curso, € para Nabokov
uma referéncia importante e um
modelo que ele busca superar (apesar
de afirmar, no seu jeito provocador, que
nao aprendeu nada com Joyce). Nesse
sentido é importante observar a
maneira como ele apresenta a seus
alunos Ulisses (do qual, como ele proprio
confessa, gostava "imensamente"), e
como discute o estilo de Joyce. Tais
comentarios, lidos hoje, possuem o
valor ndo somente de critica literaria,
mas enguanto mostras da opiniao de
Nabokov acerca do que ele
considerava como as qualidades e os
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defeitos da escritura joycena, opinido
sem duvida marcada por um misto de
admiracdo e rivalidade por esse
escritor, cuja posi¢do de destaque na
literatura ocidental moderna era
disputada por ele.

Contudo, apesar de possuirem um
publico semelhante, Joyce e Nabokov
séo na verdade dois escritores muito
diferentes no estilo e na sua concepgéo
da literatura. Tais diferencas se tornam
evidentes na critica nabokoviana a
Joyce. Para Nabokov, Joyce "exagera
o lado verbal do pensamento”; ele
lembra que as pessoas "ndo pensam
sempre por meio de palavras, mas
também por imagens, enquanto o fluxo
de consciéncia pressup8e um jorro de
palavras que podem ser anotadas
(Nabokov, 1982, pag. 289)". Esta
opinido parece resultar de uma
incompreensao surpreendente, num
leitor t&o atento, do papel da linguagem
na obra de Joyce e, em ultima
instancia, na prépria literatura. O que
ele chama de "truques" ou dispositivo
[device], referindo-se aos jogos de
palavras, ndo é para Joyce de modo
algum um mero ornamento, um recurso
as vezes "exagerado” para enfeitar a
narrativa. Na verdade, a opinido de
Nabokov é menos indicadora de uma
incompreensao do que de umatomada
de posicéo: para ele, a atitude correta
de um escritor no que diz respeito a
linguagem € a sua: a linguagem deve
ser um meio de exprimir enredos bem
elaborados e personagens bem
construidas, e jamais se destacar
frente & narrativa.

Para Joyce, ao contrario, a linguagem,
longe de ser um meio, € o préprio tema
dos seus ultimos romances, sobretudo
de Finnegans Wake, que Nabokov,
naturalmente, detestava, e que
apelidava, depreciativamente, de
"Punnegans Wake". Em uma leitura
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radicalmente oposta a de Nabokov,
Lacan busca compreender Joyce como
um artifice da palavra, elevando os
seus jogos significantes a uma posicao
central. A sua tese, desenvolvida no
Seminério 23, O sinthoma, é que a
escritura desempenha para Joyce a
funcdo de um quarto aro que vem
enodar os trés registros do Real,
Simbdlico e Imaginério, os quais de
outro modo restariam desenodados.

Ou seja, os jogos de palavras, além
de constituirem muito mais do que um
simples enfeite, seriam para Joyce
praticamente inevitaveis, dada a sua
relagéo particular com o significante.
Dessa forma, eles se aproximariam
das "palavras impostas"do caso
psiquiatrico que Lacan discute na
época do seu seminario frente ao
publico da "presentation de malades”
do hospital Sainte-Anne. No caso em
guestao, o paciente se queixava de que
as pessoas conheciam seus
pensamentos. Segundo sua prépria
expressdo, ele era um "telepata
emissor". Além disso, certas palavras
ou frases se impunham ao seu
pensamento, de forma alheia a sua
vontade. A estas ele chamava de
"palavras impostas" ou " palavras
parasitas ou emergentes" (p. ex: "sujo
assassinato politico" ou " sujo
assistanato politico"). Lacan faz entdo
um paralelo com a atitude de Joyce a
respeito da sua filha Lucia. Esta,
diagnosticada como esquizofrénica, era
considerada por Joyce uma auténtica
telepata. Finalmente, Lacan conclui a
respeito do trabalho de Joyce com a
linguagem ("Ele acaba por impor a
propria linguagem um tipo de quebra,
de decomposicéo, que faz com que
ndo haja mais identidade fonatoéria™)
dizendo que "No que concerne a fala,
nado se pode dizer que alguma coisa
nao era, para Joyce, imposta" (Lacan,
2007 pag 93).

Cabe colocar aqui duas distin¢cdes
entre o caso do paciente de Sainte-
Anne e Joyce: enquanto o primeiro
afirmava ser um telepata, Joyce néo
se considerava como tal, mas
acreditava que sua filha o fosse,
duvidando do diagndstico dos médicos.
Em segundo lugar, as falas impostas
eram percebidas dessa forma pelo
paciente, que as escutava impondo-se
a0 seu pensamento, contrariando a sua
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vontade. Para Joyce, de forma diversa,
o trabalho com a linguagem nao era
fruto de umaimposicao delirante, mas
da elaboracéo de um escritor. Os jogos
de palavras, os puns, néo
comparecem aleatoriamente na sua
obra, mas séo fruto de uma minuciosa
pesquisa de lingua inglesa e de outros
idiomas que ele dissolve e refunde no
inglés. Ambos, Nabokov e Lacan, se
aproximam portanto, apesar das suas
leituras opostas; cada um enxerga em
Joyce o seu préprio ideal, e destaca
no autor e na obra aquilo que mais se
aproxima do seu estilo e da sua teoria.

Em vista da sua concepc¢do da
literatura, ndo é de modo algum
surpreendente que Nabokov aconselhe
seus alunos a consultar mapas e
elaborar diagramas para ajudar na
leitura de Ulisses. Tal método de leitura
duplica na verdade a metodologia
empregada por Joyce, que utilizou
recursos semelhantes na elaboracéo
de alguns capitulos. Este estilo de
leitura atende, quem sabe, ao anseio
joyceano por um leitor ideal,
extremamente atento (ou
extremamente obsessivo) para se
ocupar dos minimos pormenores do
enredo do seu romance. Nabokov é
este leitor, pronto a rastrear os
personagens pelas ruas de Dubline a
desenhar croquis da casa de Bloom.
Porém algo se perde nessa leitura
obsessiva, que busca ressaltar o
rebuscamento na elaboracao do
enredo. Ulisses, lido dessa forma, se
assemelha a um gigantesco quebra-
cabecas para adultos. O proprio
Nabokov se ressente do excesso com
que se depara, porém em vez de
questionar a sua leitura, que produz
tal excesso, prefere censurar Joyce por
atravancar o seu romance com
detalhes e pormenores que geram uma
"desnecessaria obscuridade".

N&o é a toa, portanto, que quando
Nabokov produz a sua resposta a
Ulisses anos mais tarde, o resultado
seja uma obra que é, de fato, um
enorme quebra-cabecas. Trata-se de
Fogo Palido. A dificuldade em falar
sobre esse livro comeca pela propria
definicdo do seu género literario:
estamos diante de um ensaio de
critica literaria, de um romance ou
ainda de um poema? Na verdade, todas
essas formas convivem em Fogo palido
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(além da biografia, do romance policial,
etc) engenhosamente articuladas em
um delicado mecanismo de relojoaria.
Mesmo para o leitor que desconhece
o fascinio de Nabokov por Joyce é
evidente a relacdo deste livro com
Ulisses. Porém, trata-se de um Ulisses
segundo a leitura de Nabokov: um livro
onde a elaboracdo do enredo e o
rebuscamento da narrativa se situam
em primeiro plano e onde a linguagem
cumpre uma funcdo secundéria. O
resultado € que enquanto Ulisses
permanece atual até hoje, Fogo Palido,
apesar de genial, parece datado, como
tantas experimentacgfes da literatura
moderna no século XX.

A ironia é que Nabokov se aproxima
de Joyce onde ele menos espera. Para
esclarecer esta opinido, lembremos
sua rixa com o esquema comparativo
entre Ulisses e a Odisséia. Nabokov
parece tomar esse esquema como
uma ofensa pessoal, e descarta
qualquer sentido em aproximar as duas
obras. Por qué? Se, como ele mesmo
admite, Joyce ja expde a referéncia a
obra de Homero no seu titulo, por que
seria absurdo, como ele sugere, buscar
pontos em comum entre os dois
textos? As vezes as implicancias de
Nabokov parecem gratuitas, porém
neste caso podemos pensar que além
da sua ojeriza atoda e qualquer leitura
simbdlica ou alegérica de uma obra
literaria, sua irritacdo se deve ao fato
de que, mais uma vez, Joyce o
supera, desta vez no retrato do homem
comum.

As personagens de Joyce, como
sabemos, n&o sdo pessoas
excepcionais, dotadas de alguma
caracteristica notavel ou de umavida
extraordinaria. Ao contrario, desde os
seus contos de Dublinenses ele
prefere retratar pessoas comuns,
vivendo vidas banais, sendo Leopold
Bloom o mais célebre exemplo. Esse
Ulisses moderno, em contraste com o
her6i homérico, € um judeu de classe
média que em vez de monstros
fabulosos enfrenta o preconceito da
Dublin anti-semita. Sua esposa Molly,
ao contrario de Penélope, a
"concubina de ninguém" ( no dizer do
poeta Tedcrito), € uma cantora lirica
gue tem um caso com seu empresario.
Seu Telémaco ndo é na verdade seu
"filho biolégico", como se diz
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absurdamente hoje em dia, mas um
estudante que ele adota
espiritualmente. A Itaca a qual ele
retorna € sua casa e suas aventuras
duram o tempo de um dia. Tal paralelo
com a Odisséia nédo é de modo algum
for¢cado, como Nabokov tenta levar seus
alunos a acreditarem. Joyce construiu
de fato uma Odisséia moderna,
ambientada numa cidade européia
onde ndo h& mais lugar para o heroi
tradicional.

Areacdo irritada de Nabokov s6 expde
o fato de que, longe de ser um ponto
de discordancia entre ele e Joyce, a
escolha de pessoas comuns para viver
o papel que ja foi de personagens
classicas é algo que ele também
cultiva. Desde seus primeiros contos,
povoados por emigrados russos como
ele, até seus romances mais famosos,
ele escolhe falar dagueles que vivem
vidas desprovidas de interesse, onde
a emocdo s6 se manifesta de forma
patética. Varios personagens seus
apresentam essa caracteristica, porém
0 mais famoso é certamente Humbert
Humbert, o narrador de Lolita - que
Lacan considerou uma obra cuja
estrutura "tem todas as caracteristicas
da relacdo do sujeito com o desejo,
com a fantasia neurética propriamente
dita" (Lacan, 2002, p.487). Com ele
Nabokov se aproxima do anti-heroi
joyceano de Ulisses. Humbert, assim
como Bloom, é um individuo sem
nenhum trago extraordinério; um pouco
acima dos seus proximos no que diz
respeito a sua capacidade intelectual,
sem ser excepcionalmente inteligente;
com uma vida banal, a ndo ser por um
detalhe: sua paixao por uma menina
de doze anos, e a desgraca em que
esta paix&o o lanca.

Isto insere Humbert na linhagem dos
amantes tragicos. Na tragédia
amorosa 0 personagem vive uma
paixdo, mas é impedido de alcancar o
objeto de sua paix&o por uma diferenca
de classe, pela distancia geografica,
por uma intriga de terceiros, etc. Em
um segundo momento, apds uma série
de provas nas quais 0 seu amor €
testado, ele finalmente alcanca o
objeto. E 0 momento de jabilo, que
dura pouco, porque logo a seguir vem
a perda do objeto, provocada por um
fato inesperado. A essa perda segue-
se a morte do personagem
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apaixonado, do objeto da sua paixao
ou de ambos. O enredo de Lolita
preenche todos esses requisitos.
Humbert é tomado pela paixdo por
Lolita, objeto interdito devido a
diferenca de idade. Apés uma longa
espera marcada pelo sofrimento, o
acaso a coloca ao seu alcance, porém
apés um periodo de aparente
tranquilidade, ela lhe é roubada por
aquele que Lacan chama de "o
perverso propriamente dito" da historia.

A suavinganca, com a passagem ao
ato homicida, vem encerrar o ciclo da
tragédia. Porém se Humbert cumpre
todos os passos do amante tragico,
ele o faz enquanto sujeito da
modernidade. Ainda que ele seja
arrebatado pela paixao ("alienacdo do
desejo num objeto" segundo Lacan) e
gue esta o lance no infortdnio (tema
caro a Nabokov conforme trabalhei em
outro lugar) ele esta longe do perfil dos
amantes tragicos. Ele ndo € um
cavaleiro como Sir Lancelot, mas um
professor de curso secundario; ndo tem
0 bom-mocismo de Romeu, porque é
aquilo que se chama um mau-caréter;
sua decadéncia ndo é comparavel a
de Marco Antonio, pois ele ndo cai de
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muito alto. Ainda assim, ele atualiza,
como Bloom, a forma do drama
classico para a modernidade. Ambos,
Bloom e Humbert - o primeiro na
epopéia, o0 segundo na tragédia -
atualizam papeis que ja foram vividos
por precursores ilustres. Se suas vidas
e suas acdes nao parecem grandiosas
comparadas as de seus antecessores,
€ porque em nossa época hao ha mais
lugar para a grandiosidade.

Poderiamos dizer entdo que Nabokov
€ o mais fiel dos leitores de Joyce, ao
mesmo tempo que € o que dele mais
se fasta. Ao aperfeigoar esta que € uma
das caracteristicas da literatura
moderna, o deslocamento do drama
para a vida de pessoas comuns,
Nabokov se situa ao lado de Joyce,
superando-o talvez em alguns
momentos. Porém, ao pretender
superéa-lo na elaboracéo da narrativa,
desprezando ao mesmo tempo o seu
trabalho com o significante, ele se
confunde e perde de vista aquilo que
constitui o essencial para Joyce. Talvez
seja justamente na descri¢céo do desejo
gue ambos voltam a se aproximar, mas
essa é outra histdria.
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