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Nabokov, leitor de Joyce.
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Vladimir Nabokov; James Joyce,

Resumo
Situando inicialmente Vladimir Nabokov
em sua trajetória da Rússia até se
tornar professor nos Estados Unidos,
toma-o como professor de Ficção
Européia interpretando Joyce. Mas o
texto aproxima os dois mestres do
mesmo ofício e os coloca frente ao uso
das palavras e seus limites, incluindo
a questão da palavra imposta como
definiu Lacan. Termina demonstrando
o desconhecido fascínio de Nabokov
por Joyce.

**Psicanalista, Salvador, Bahia

Famoso após a publicação de Lolita
(1955), romance ao qual seu nome é
comumente associado, Vladimir
Nabokov é na verdade autor de uma
vasta obra, que inclui contos e
romances escritos em russo e inglês,
dentre os quais se destaca Fogo Pálido
(1962). Menos conhecida é sua carreira
de professor de literatura; as
anotações de suas aulas, entretanto,
constituem uma referência importante
para compreender melhor sua
concepção da obra literária e seu
próprio estilo. Desde sua chegada aos
EUA, como exilado da então União
Soviética, Nabokov trabalhou como
professor, a princípio na Universidade
de Stanford e em seguida em
Wellesley e Cornell. Inicialmente
lecionou na cadeira de literatura russa,
porém a partir de 1948 passa a ensinar
também uma matéria intitulada
Mestres da Ficção Européia. Em suas
aulas desse período discute as obras
mais representativas de Jane Austen,
Dickens, Flaubert, Kafka, Proust e
Stevenson.

Além destes autores, James Joyce
comparece com seu romance Ulisses.
A inclusão de Joyce é bastante
significativa, uma vez que o autor
irlandês, mais do que os outros autores
estudados no curso, é para Nabokov
uma referência importante e um
modelo que ele busca superar (apesar
de afirmar, no seu jeito provocador, que
não aprendeu nada com Joyce). Nesse
sentido é importante observar a
maneira como ele apresenta a seus
alunos Ulisses (do qual, como ele próprio
confessa, gostava "imensamente"), e
como discute o estilo de Joyce. Tais
comentários, lidos hoje, possuem o
valor não somente de crítica literária,
mas enquanto mostras da opinião de
Nabokov acerca do que ele
considerava como as qualidades e os

defeitos da escritura joycena, opinião
sem dúvida marcada por um misto de
admiração e rivalidade por esse
escritor, cuja posição de destaque na
literatura ocidental moderna era
disputada por ele.

Contudo, apesar de possuirem um
público semelhante, Joyce e Nabokov
são na verdade dois escritores muito
diferentes no estilo e na sua concepção
da literatura. Tais diferenças se tornam
evidentes na crítica nabokoviana a
Joyce. Para Nabokov, Joyce "exagera
o lado verbal do pensamento"; ele
lembra que as pessoas "não pensam
sempre por meio de palavras, mas
também por imagens, enquanto o fluxo
de consciência pressupõe um jorro de
palavras que podem ser anotadas
(Nabokov, 1982, pag. 289)". Esta
opinião parece resultar de uma
incompreensão surpreendente, num
leitor tão atento, do papel da linguagem
na obra de Joyce e, em ultima
instância, na própria literatura. O que
ele chama de "truques" ou dispositivo
[device], referindo-se aos jogos de
palavras, não é para Joyce de modo
algum um mero ornamento, um recurso
às vezes "exagerado" para enfeitar a
narrativa. Na verdade, a opinião de
Nabokov é menos indicadora de uma
incompreensão do que de uma tomada
de posição: para ele, a atitude correta
de um escritor no que diz respeito à
linguagem é a sua: a linguagem deve
ser um meio de exprimir enredos bem
elaborados e personagens bem
construídas, e jamais se destacar
frente à narrativa.

Para Joyce, ao contrário, a linguagem,
longe de ser um meio, é o próprio tema
dos seus últimos romances, sobretudo
de Finnegans Wake, que Nabokov,
naturalmente, detestava, e que
apelidava, depreciativamente, de
"Punnegans Wake". Em uma leitura
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radicalmente oposta à de Nabokov,
Lacan busca compreender Joyce como
um artífice da palavra, elevando os
seus jogos significantes a uma posição
central. A sua tese, desenvolvida no
Seminário 23, O sinthoma, é que a
escritura desempenha para Joyce a
função de um quarto aro que vem
enodar os três registros do Real,
Simbólico e Imaginário, os quais de
outro modo restariam desenodados.

Ou seja, os jogos de palavras, além
de constituírem muito mais do que um
simples enfeite, seriam para Joyce
praticamente inevitáveis, dada a sua
relação particular com o significante.
Dessa forma, eles se aproximariam
das "palavras impostas"do caso
psiquiátrico que Lacan discute na
época do seu seminário frente ao
público da "presentation de malades"
do hospital Sainte-Anne. No caso em
questão, o paciente se queixava de que
as pessoas conheciam seus
pensamentos. Segundo sua própria
expressão, ele era um "telepata
emissor". Além disso, certas palavras
ou frases se impunham ao seu
pensamento, de forma alheia à sua
vontade. A estas ele chamava de
"palavras impostas" ou " palavras
parasitas ou emergentes" (p. ex: "sujo
assassinato político" ou " sujo
assistanato político"). Lacan faz então
um paralelo com a atitude de Joyce a
respeito da sua filha Lúcia. Esta,
diagnosticada como esquizofrênica, era
considerada por Joyce uma autêntica
telepata. Finalmente, Lacan conclui a
respeito do trabalho de Joyce com a
linguagem ("Ele acaba por impor à
própria linguagem um tipo de quebra,
de decomposição, que faz com que
não haja mais identidade fonatória")
dizendo que "No que concerne à fala,
não se pode dizer que alguma coisa
não era, para Joyce, imposta" ( Lacan,
2007 pág 93).

Cabe colocar aqui duas distinções
entre o caso do paciente de Sainte-
Anne  e Joyce: enquanto o primeiro
afirmava ser um telepata,  Joyce não
se considerava como tal, mas
acreditava que sua filha o fosse,
duvidando do diagnóstico dos médicos.
Em segundo lugar, as falas impostas
eram percebidas dessa forma pelo
paciente, que as escutava impondo-se
ao seu pensamento, contrariando a sua

vontade. Para Joyce, de forma diversa,
o trabalho com a linguagem não era
fruto de uma imposição delirante, mas
da elaboração de um escritor. Os jogos
de palavras, os puns, não
comparecem aleatoriamente na sua
obra, mas são fruto de uma minuciosa
pesquisa de língua inglesa e de outros
idiomas que ele dissolve e refunde no
inglês. Ambos, Nabokov e Lacan, se
aproximam portanto, apesar das suas
leituras opostas; cada um enxerga em
Joyce o seu próprio ideal, e destaca
no autor e na obra aquilo que mais se
aproxima do seu estilo e da sua teoria.

Em vista da sua concepção da
literatura, não é de modo algum
surpreendente que Nabokov aconselhe
seus alunos a consultar mapas e
elaborar diagramas para ajudar na
leitura de Ulisses. Tal método de leitura
duplica na verdade a metodologia
empregada por Joyce, que utilizou
recursos semelhantes na elaboração
de alguns capítulos. Este estilo de
leitura atende, quem sabe, ao anseio
joyceano por um leitor ideal,
extremamente atento (ou
extremamente obsessivo) para se
ocupar dos mínimos pormenores do
enredo do seu romance. Nabokov é
este leitor, pronto a rastrear os
personagens pelas ruas de Dublin e a
desenhar croquis da casa de Bloom.
Porém algo se perde nessa leitura
obsessiva, que busca ressaltar o
rebuscamento na elaboração do
enredo. Ulisses, lido dessa forma, se
assemelha a um gigantesco quebra-
cabeças para adultos. O próprio
Nabokov se ressente do excesso com
que se depara, porém em vez de
questionar a sua leitura, que produz
tal excesso, prefere censurar Joyce por
atravancar o seu romance com
detalhes e pormenores que geram uma
"desnecessária obscuridade".

Não é à toa, portanto, que quando
Nabokov  produz a sua resposta a
Ulisses anos mais tarde, o resultado
seja uma obra que é, de fato, um
enorme quebra-cabeças.  Trata-se de
Fogo Pálido. A dificuldade em falar
sobre esse livro começa pela própria
definição do seu gênero literário:
estamos diante de um ensaio de
crítica literária, de um romance ou
ainda de um poema? Na verdade, todas
essas formas convivem em Fogo pálido

(além da biografia, do romance policial,
etc) engenhosamente articuladas em
um delicado mecanismo de relojoaria.
Mesmo para o leitor que desconhece
o fascínio de Nabokov por Joyce é
evidente a relação deste livro com
Ulisses. Porém, trata-se de um Ulisses
segundo a leitura de Nabokov: um livro
onde a elaboração do enredo e o
rebuscamento da narrativa se situam
em primeiro plano e onde a linguagem
cumpre uma função secundária. O
resultado é que enquanto Ulisses
permanece atual até hoje, Fogo Pálido,
apesar de genial, parece datado, como
tantas experimentações da literatura
moderna no século XX.

A ironia é que Nabokov se aproxima
de Joyce onde ele menos espera. Para
esclarecer esta opinião, lembremos
sua rixa com o esquema comparativo
entre Ulisses e a Odisséia. Nabokov
parece tomar esse esquema como
uma ofensa pessoal, e descarta
qualquer sentido em aproximar as duas
obras. Por quê? Se, como ele mesmo
admite, Joyce já expõe a referência à
obra de Homero no seu título, por que
seria absurdo, como ele sugere, buscar
pontos em comum entre os dois
textos? Às vezes as implicâncias de
Nabokov parecem gratuitas,  porém
neste caso podemos pensar que além
da sua ojeriza a toda e qualquer leitura
simbólica ou alegórica de uma obra
literária, sua irritação se deve ao fato
de que, mais uma vez, Joyce o
supera, desta vez no retrato do homem
comum.

 As personagens de Joyce, como
sabemos, não são pessoas
excepcionais, dotadas de alguma
característica  notável ou de uma vida
extraordinária. Ao contrário, desde os
seus contos de Dublinenses ele
prefere retratar pessoas comuns,
vivendo vidas banais, sendo Leopold
Bloom o mais célebre exemplo. Esse
Ulisses moderno, em contraste com o
herói homérico, é um judeu de classe
média que em vez de monstros
fabulosos enfrenta o preconceito da
Dublin anti-semita. Sua esposa Molly,
ao contrário de Penélope, a
"concubina de ninguém" ( no dizer do
poeta Teócrito), é uma cantora lírica
que tem um caso com seu empresário.
Seu Telêmaco não é na verdade seu
"filho biológico", como se diz
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absurdamente hoje em dia, mas um
estudante que ele adota
espiritualmente. A Itaca à qual ele
retorna é sua casa e suas aventuras
duram o tempo de um dia. Tal paralelo
com a Odisséia  não é de modo algum
forçado, como Nabokov tenta levar seus
alunos a acreditarem. Joyce construiu
de fato uma Odisséia moderna,
ambientada numa cidade européia
onde não há mais lugar para o herói
tradicional.

A reação irritada de Nabokov só expõe
o fato de que, longe de ser um ponto
de discordância entre ele e Joyce, a
escolha de pessoas comuns para viver
o papel que já foi de personagens
clássicas é algo que ele também
cultiva. Desde seus primeiros contos,
povoados por emigrados russos como
ele, até seus romances mais famosos,
ele escolhe falar daqueles que vivem
vidas desprovidas de interesse, onde
a emoção só se manifesta de forma
patética. Vários personagens seus
apresentam essa característica, porém
o mais famoso é certamente Humbert
Humbert, o narrador de Lolita - que
Lacan considerou uma obra cuja
estrutura "tem todas as características
da relação do sujeito com o desejo,
com a fantasia neurótica propriamente
dita" (Lacan, 2002, p.487). Com ele
Nabokov se aproxima do anti-herói
joyceano de Ulisses. Humbert, assim
como Bloom, é um indíviduo sem
nenhum traço extraordinário; um pouco
acima dos seus próximos no que diz
respeito a sua capacidade intelectual,
sem ser excepcionalmente inteligente;
com uma vida banal, a não ser por um
detalhe: sua paixão por uma menina
de doze anos, e a desgraça em que
esta paixão o lança.

Isto insere Humbert na linhagem dos
amantes trágicos. Na tragédia
amorosa o personagem vive uma
paixão, mas é impedido de alcançar o
objeto de sua paixão por uma diferença
de classe, pela distância geográfica,
por uma intriga de terceiros, etc. Em
um segundo momento, após uma série
de provas nas quais o seu amor é
testado, ele finalmente alcança o
objeto. É o momento de júbilo, que
dura pouco, porque logo a seguir vem
a perda do objeto, provocada por um
fato inesperado. A essa perda segue-
se a morte do personagem

apaixonado, do objeto da sua paixão
ou de ambos. O enredo de Lolita
preenche todos esses requisitos.
Humbert é tomado pela paixão por
Lolita, objeto interdito devido à
diferença de idade. Após uma longa
espera marcada pelo sofrimento, o
acaso a coloca ao seu alcance, porém
após um período de aparente
tranqüilidade, ela lhe é roubada por
aquele que Lacan chama de "o
perverso propriamente dito" da história.

A sua vingança, com a passagem ao
ato homicida, vem encerrar o ciclo da
tragédia. Porém se Humbert cumpre
todos os passos do amante trágico,
ele o faz enquanto sujeito da
modernidade. Ainda que ele seja
arrebatado pela paixão ("alienação do
desejo num objeto" segundo Lacan) e
que esta o lance no infortúnio (tema
caro a Nabokov conforme trabalhei em
outro lugar) ele está longe do perfil dos
amantes trágicos. Ele não é um
cavaleiro como Sir Lancelot, mas um
professor de curso secundário; não tem
o bom-mocismo de Romeu, porque é
aquilo que se chama um mau-caráter;
sua decadência não é comparável à
de Marco Antonio, pois ele não cai de

muito alto. Ainda assim, ele atualiza,
como Bloom, a forma do drama
clássico para a modernidade. Ambos,
Bloom e Humbert - o primeiro na
epopéia, o segundo na tragédia -
atualizam papeis que já foram vividos
por precursores ilustres. Se suas vidas
e suas ações não parecem grandiosas
comparadas às de seus antecessores,
é porque em nossa época não há mais
lugar para a grandiosidade.

Poderíamos dizer então que Nabokov
é o mais fiel dos leitores de Joyce, ao
mesmo tempo que é o que dele mais
se fasta. Ao aperfeiçoar esta que é uma
das características da literatura
moderna, o deslocamento do drama
para a vida de pessoas comuns,
Nabokov se situa ao lado de Joyce,
superando-o talvez em alguns
momentos. Porém, ao pretender
superá-lo na elaboração da narrativa,
desprezando ao mesmo tempo o seu
trabalho com o significante, ele se
confunde e perde de vista aquilo que
constitui o essencial para Joyce. Talvez
seja justamente na descrição do desejo
que ambos voltam a se aproximar, mas
essa é outra história.
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