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Resumen 
En la condición humana convergen dos fuerzas constitutivas: la razón y las emociones. 

Sin embargo, a lo largo de la historia, con mayor o menor intensidad, ha prevalecido la 

constante de separar, cuando no subsumir, una de estas fuerzas en la otra. La balanza se 

ha inclinado en exceso a favor de la razón, al punto que se va por el mundo a medio andar, 

luego de haber confinado en el recoveco de lo “peligroso”, lo “caótico” y lo “irrazonable” la 

otra mitad de lo que somos: emociones y sentimientos. Una de las emociones que más se ha 

censurado es la rabia. Este artículo de reflexión descree de la lectura dominante, reafirma 

su potencial transformador y la asume como emoción política. Para hacerlo, se trazan vasos 

comunicantes entre la filosofía política y la literatura a partir de una interpretación del relato 

de Von Kleist titulado Michael Kohlhaas, buscando flexibilizar las fronteras imaginarias entre 

realidad y ficción.

Palabras clave: emociones; literatura; Michael Kohlhaas; política; rabia; resistencia; 

revolución. 

Abstract 
Two constitutive forces converge in the human condition: reason and emotions. However, 

throughout history, with greater or lesser intensity, the constant of separating when not 

reducing one of these forces to the other has prevailed. The balance has tipped too much in 

favor of reason, to the point that today we are halfway around the world, after having confined 

the other half into the recess of the “dangerous”, the “chaotic” and the “unreasonable” of what 

we are: emotions and feelings. One of the emotions that has been most censored is anger. This 

reflection article disbelieves the dominant reading by reassurance the anger transformative 

potential and assumes it as a political emotion. To do so, communicating bridges are built 

between political philosophy and literature through an interpretation of Von Kleist’s Michael 

Kohlhaas, seeking for flexibility between the imaginary borders of reality and fiction.

Keywords: Emotion; Literature; Michael Kohlhaas; Politic; Rage; Resistance; Revolution.
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Introducción 
Cuando se reflexiona sobre la rabia, frecuentemente se afirma que 

se trata de una emoción de connotación negativa, que mina el espíri-
tu y corroe todo a su paso. El consejo habitual es que, ante su eventual 
presencia, esta debe confinarse en los escondrijos de la mente y de la 
voluntad, y en ningún caso exteriorizarse, así contenerla implique una 
implosión en nuestra inmensidad íntima. Como antídoto para contra-
rrestarla se sugiere visitar a un sacerdote o a un profesional de la salud, 
ir a terapia, tomar aire, sostener la respiración al menos diez segundos, 
exhalar de nuevo y sonreír, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, 
cabe preguntar: ¿bien encaminada, esta emoción puede ser la semilla de 
un frondoso árbol? 

En este texto se explora esa posibilidad, tras asumir la rabia como una 
emoción compleja, cuya vertiente instituyente, revolucionaria, soberana 
y colectiva le da la identidad de emoción política. Constituir un aporte 
a la prolífica y creciente reflexión sobre los vasos comunicantes entre la 
dimensión afectiva y las luchas por los derechos, a través de la resignifi-
cación política de la rabia, ese es el propósito de este texto, que ve en la 
superación de los abismos teóricos entre emociones y revolución la clave 
para una lectura sentipensante de la historia social. Sin desconocer los 
importantes estudios en los cuales se trazan diferencias entre un con-
cepto y otro, aquí, rabia e ira tendrán un uso indistinto.

Bajo la premisa de que las Ciencias Sociales y las Humanidades no 
solo se complementan, sino que se completan (si una siembra las flo-
res, la otra las riega), se propone reflexionar sobre la rabia y los modos 
de resistencia, a partir del análisis del célebre relato Michael Kohlhaas, 
del poeta, dramaturgo y novelista alemán Heinrich von Kleist,1 desde los 
lentes de la filosofía política, a propósito de la siguiente pregunta: ¿qué 
tipología de resistencia encarnó el protagonista de la historia? 

En aras de abordar esta pregunta, inicialmente, se resumirá buena 
parte de la novela. En un segundo momento, se hará una aproximación 
a las formas de resistencia contra el tirano, la ley y el orden establecido, 
para, en un tercer momento, retomar el hilo de la historia de Von Kleist 

1 Von Kleist es considerado uno de los más grandes escritores del romanticismo ale-

mán y de toda la literatura alemana. Se lo sitúa al lado de Goethe y Schiller. Stefan 

Zweig, el “biógrafo de las almas”, le dedicó un estudio en su libro La lucha contra el 

demonio (Zweig, 1999). Escritores como Thomas Mann, Kafka y Coetzee fueron in-

fluenciados por la obra de Von Kleist.
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y analizar la gesta del protagonista. Finalmente, se reflexionará sobre lo 
que implica asumir la rabia como emoción política, preludio de insumi-
sión y semilla del frondoso árbol de las luchas por la redistribución y el 
reconocimiento.

1. La parábola del castillo 
Durante el siglo XVI, un tratante de caballos cruza, como de costum-

bre, las tierras de un barón local. Una barrera nunca vista atraviesa el 
camino. Se trata de un nuevo privilegio concedido al caballero del casti-
llo. El guardabarrera le exige al tratante un gravamen para poder pasar. 
Sin mayor reparo, el tratante entrega el dinero y se dispone a seguir su 
viaje. En ese momento, una nueva voz lo interpela: “¿Trae usted el docu-
mento de paso?”, le pregunta el alcaide del castillo. Con extrañeza, pero 
sin dejar de lado su actitud estoica, el titular de los caballos le pregunta 
qué es un “documento de paso”. El alcaide asevera que ningún tratante 
puede atravesar la frontera sin el permiso del señor del territorio (era la 
decimosexta vez que atravesaba la frontera y la primera que esto pasaba). 

Ante la terquedad desafiante del alcaide, el tratante da sus caballos 
al criado que lo acompaña y pide hablar personalmente con el señor del 
castillo. Minutos más tarde, el caballero, que está con algunos amigos, 
le pregunta al tratante qué quiere. Ni siquiera había llegado al meollo 
del asunto, cuando los escuchas se precipitaron a la ventana. “¿Caballos? 
¿Dónde?” El noble propone ir a verlos. Al llegar al patio, los examinan 
con detalle. Se trata de un magnífico grupo de caballos como no hay más 
en el país. El noble pregunta qué precio tiene el bayo de gran alzada. Su 
administrador le sugiere comprar los dos imponentes caballos negros, 
pues serían de gran utilidad en las labores del campo. 

Al final, no hay acuerdo. El tratante no insiste y dice que a lo mejor 
cierren el trato en una próxima ocasión. Hace una reverencia y se dispo-
ne a partir. Nuevamente, el alcaide le echa la retahíla del “documento 
especial”. El tratante le pregunta al noble si esa formalidad es realmente 
necesaria, pues destruye su negocio. “Sí, tienes que sacar el documento”. 
El tratante pide que por esta vez le deje cruzar la frontera, no sin antes 
asegurarle que no burlará las disposiciones legales y que acudirá a la 
cancillería para que le extiendan el documento respectivo. Comienza a 
llover. El noble le dice al alcaide que por esta ocasión lo deje marchar. 
Hace un gesto a sus amigos y todos se dirigen de vuelta al castillo. En 
ese momento, el alcaide le dice a su señor que le deberían dejar alguna 
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garantía. El tratante es constreñido a dejar los dos caballos negros. Le 
encomienda a su criado cuidarlos bien hasta su regreso y emprende 
camino. 

En la cancillería, los funcionarios confirman la sospecha: lo del docu-
mento es pura fábula. Ya de vuelta en el castillo, se topa con dos malas 
noticias: el criado que dejó al cuidado de los caballos recibió una paliza y 
fue expulsado. Para completar, “en lugar de sus dos magníficos caballos, 
bien alimentados y relucientes, se vio frente a dos jamelgos esqueléticos 
y esquilmados”. 

Con un débil relincho, saludan a su querido amo. Indignado, le pre-
gunta a un encargado qué ha sucedido. Las excusas son absurdas. Aún 
así, el tratante se dispone a partir con sus maltrechos caballos. Justo 
entonces aparece el alcaide. Ante las preguntas del dueño de los caballos, 
este espetó que el criado que dejó al cuidado fue arrojado y que nadie 
tenía por qué cuidar de los jamelgos. Lo propio, asegura, es que los ani-
males se ganen la comida con su trabajo. De pronto, aparece el señor del 
castillo con una escolta de perros, criados y caballeros. Viene de una par-
tida de caza. Al preguntar por lo que sucede, el alcaide da una versión dis-
torsionada de los hechos. Con insolencia, el noble soslaya los reclamos 
del tratante que, finalmente, advierte que encontrará la manera de hacer 
justicia y se va del castillo. 

El comerciante redacta una demanda. Pide “el castigo de los culpa-
bles, restitución de los caballos en su estado anterior e indemnización 
de los daños y perjuicios que tanto él como su criado habían sufrido”. La 
demanda es arrumbada; el noble tiene parientes en el gobierno. 

El tratante decide vender su casa, pues se siente excluido dentro de su 
país –expulsado de la comunidad en cuanto desprotegido por la ley–. No 
soporta estar en un lugar donde no se amparan sus derechos. Su esposa, 
no obstante, lo persuade para que le confíe la demanda. Ella le propone 
entregársela directamente al soberano del territorio. La empresa, empe-
ro, es la más desdichada de todas. Su esposa es gravemente herida por un 
lacayo del soberano. Nuestro personaje brama de furia. Ella le estrecha 
la mano y expira.  

Luego de más desmanes, pasará lo indefectible: la nobleza de espíri-
tu desafiará la nobleza de título. El caparazón de aparente rectitud del 
Estado fue confrontado por el filo de la espada y un ballet de fuego. Al 
sobrepasar las capas y ver el interior, no había más que podredumbre y 
malevolencia. Otros descontentos y desposeídos se sumaron a la causa, 
que era su misma causa: la lucha por la dignidad.
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Muchos intentaron detener por la fuerza la resistencia en marcha. 
Sin embargo, esta era incontenible. La rabia de las gentes había dado 
vida a un volcán popular andante. El fuego arrasaba con todo a su paso, 
pero también vaticinaba un nuevo comienzo. Este fuego era uno de ros-
tro heraclíteo, que hacía las veces de arjé social-restaurador. Así como se  
encendió, según un orden regular, así también se apagaría. Tal como 
una llama viva representa un constante devenir donde hay algo que per-
manece insistente: un tácito orden en la materia, lo propio pasa con la 
insumisión de los comunes: como el fuego, se expande, se contrae, pero 
siempre preservando un orden inalterado a medida que fluctúa. Si la 
metáfora del devenir de la vida es el fuego, la revolución es su correlato. 

Hubo alguien que intentó persuadir a nuestro personaje con la fuerza 
más contundente de todas: la de las ideas. Se trataba de un célebre teó-
logo y fraile, que le escribió un manifiesto luego de tener conocimiento 
de su acción abrasadora. Para el fraile, lo hecho por el personaje no era 
encomiable bajo ningún punto de vista. Acusó al tratante de arrogante 
y argucioso, de empuñar la espada de la desgracia, de hablar como justi-
ciero y actuar como rebelde. El fraile era Martín Lutero. Los relojes de la 
historia marcaban sus tiempos y los de la reforma protestante.

El maltrato a los caballos representa el signo obstinado de la nega-
ción del otro, el no-respeto recíproco, base de la amistad civil. Los desa-
fueros cometidos contra el criado van más allá de la mera afrenta al 
orgullo, pues no se trataba de una llana relación de trabajo; entre uno 
y otro había camaradería. La muerte de la amada, bueno, es también la 
muerte de nuestro personaje. Ella era toda su vida. 

A esta triple herida se suma otra: la sensación de paria, al ser un hom-
bre de ley, irónicamente vulnerado en sus derechos por la propia ley 
que admiraba y honraba con sus actos. La idea de vivir en un país donde 
vulneraban sus derechos lo abrumaba, al punto que llevaba a cuestas la 
autoconciencia del expulsado. 

¿Cómo el fraile pudo inquirir que el meollo del asunto era una cues-
tión insignificante? Al entrevistarse directamente con el hombre que 
acusaba y conocer algo de sus heridas morales, decidió entrar en contac-
to con el elector del caso. Su intercesión tendrá efectos decisivos y la his-
toria dará giros dramáticos. Habrá un doble veredicto y la ironía de ser y 
no ser desafiará el principio de no contradicción. 

Antes de referir el desenlace, valga evocar la vieja idea de que un mis-
mo acontecimiento puede leerse de diferentes formas. Mientras, para 
algunos, la gesta de nuestro personaje puede interpretarse como un 
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dignificante acto de resistencia, para otros, no hay nada distinto a un 
impulso inserto en la ley del talión.

Con el propósito de dar una clave de lectura sobre la manifestación 
de resistencia que, a mi juicio, constituyó el actuar del personaje, se hará 
un breve comentario sobre las más conocidas formas de insumisión. 
Una vez presentados los caminos, se retomará el hilo de la historia y se 
dará una hipótesis. Aunque hay un amplio mar de posibilidades interpre-
tativas, procuraré ser riguroso en mi lectura, pues, en vez del peligroso 
relativismo, se reafirma la tesis de verdad en el mundo moral de Dwor-
kin (2013), es decir, la idea según la cual en el vasto mundo de la inter-
pretación se debe asumir como verdadera la concepción que se integra 
coherentemente con otras razones en “una red de valor a la que presta-
mos una adhesión auténtica” (Dworkin, 2013, p. 104).

2. Resistencia y emociones 
La idea subyacente de este apartado es que la rabia política ha tenido 

un papel instituyente en la historia social, pese a que se ha tratado como 
elemento secundario. Cuando la vileza acecha, la alegría escampa, por lo 
que tarde o temprano la indignación dialoga con la rabia, que la rehabili-
tan, al erigir un principio de esperanza, traducido en oponer resistencia 
a la tormenta incesante. Esta fuerza en el ámbito político se expresa de 
diferentes formas, por ejemplo, confrontando al tirano, a la ley injusta 
o a todo el orden establecido, cuando este es hacedor de desigualdades 
y menosprecio.

Un caso paradigmático del primer supuesto lo constituye el asesinato 
de Hiparco de Atenas (514 a.C.). A su vez, incipientes teorizaciones sobre 
la legitimidad de esta praxis pueden hallarse en autores como Polibio 
(1986), Cicerón (1959) y Plutarco (1987). La primera formulación lúcida y 
esclarecedora del tiranicidio en Europa suele adjudicarse a Juan de Salis-
bury (1984); la más célebre, por su parte, a Juan de Mariana (1981).

En la Vindiciae contra tyrannos (Junius, 2008), clásico de la teoría polí-
tica, considerado la biblia del derecho de resistencia, se hacen reflexiones 
en torno a la defensa de los derechos del pueblo frente al absolutismo 
monárquico, la degeneración del gobernante en tirano, la procedencia 
de la resistencia ante el despotismo y, en casos extremos, del tiranicidio. 

Hobbes y Locke también le dieron un espaldarazo a la legitimidad 
del principio de resistencia contra la autoridad constituida, en defensa 
de los derechos naturales y siempre que esta desconozca los fines por los 
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cuales fue conformada: en el caso de Hobbes (1980), amenace la vida, la 
paz o la seguridad; en el caso de Locke (2006), la vida, la libertad o las 
posesiones. En las construcciones teóricas del contractualismo clásico 
no es posible hacer resistencia legítima contra las leyes sin que el contra-
to sea terminado y la sociedad civil disuelta. 

Rawls moderó decididamente este paradigma al asumir el rechazo 
de conciencia y la desobediencia civil como “instrumentos de supervi-
sión, presión y resistencia de la ciudadanía sobre el ordenamiento jurí-
dico positivo” (Mejía, 2016, p. 349). Pese a suponer el cuestionamiento y 
la confrontación de leyes o mandatos de corte gubernamental o admi-
nistrativo, estos instrumentos no constituyen un retorno al estado de 
naturaleza. La resistencia contra el ordenamiento hace las veces de esta-
bilizador del sistema. Ambos mecanismos cumplen un papel protagó-
nico en la Teoría de la justicia (Rawls, 1995), donde Rawls planteó un 
modelo de justicia como equidad, orientado a “satisfacer por consenso 
las expectativas de igual libertad y justicia distributiva de la sociedad” 
(Mejía, 2016, p. 261) y, en efecto, a afrontar “la crisis de legitimación en las 
democracias moderno-tardías” (Mejía, 2016, p. 261). 

El rechazo de conciencia es el derecho fundamental que tiene toda 
persona en un régimen democrático de resistirse a obedecer un mandato 
legislativo o una orden administrativa, debido a la tensión entre dicho 
precepto y sus convicciones éticas y morales. Este modo de resistencia 
“no se basa necesariamente en principios políticos; puede fundarse en 
principios religiosos o de otra índole, en desacuerdo con el orden consti-
tucional” (Rawls, 1995, p. 336). Se trata de un derecho autónomo, aunque 
intrínsecamente relacionado con la libertad de conciencia. Un ejemplo 
es el rechazo para prestar el servicio militar obligatorio por considerar 
que va en contra de los dictados de la conciencia individual. Lo mismo 
pasa con la negativa a prestar juramento, la realización de actividades 
laborales los sábados y el estudio de específicas materias religiosas en 
una institución educativa. 

Por su parte, Rawls (1995) define la desobediencia civil “como un acto 
público, no violento, consciente y político, contrario a la ley, cometido 
habitualmente con el propósito de ocasionar un cambio en la ley o en 
los programas del gobierno” (Rawls, 1995, p. 332). La teoría hecha ejemplo 
frecuentemente lleva a pensar en Gandhi y su llamado a la no violencia 
activa en el proceso de independencia de la India. 

Gandhi (2002) destacó con especial cariño un ensayo: El deber de la 
desobediencia civil, de Thoreau: “En la persona de Thoreau me han dado 
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un maestro. Su ensayo […] me proporcionó la confirmación científica de 
las razones de mi acción” (Gandhi, 2002, p. 77). 

Sin restar mérito a los pensadores que le anteceden, no es un despro-
pósito decir que Thoreau es el primer gran representante de la expresión 
de resistencia que lleva el mismo nombre que su ensayo (González, 2010). 
Luego de prender las alarmas al advertir que “un sexto de la población 
de una nación que se ha comprometido a ser el refugio de la libertad son 
esclavos, y todo un país es injustamente invadido y conquistado por un 
ejército extranjero” (Thoreau, 1990, p. 349), el autor exige que Estados 
Unidos “debe dejar de tener esclavos y de hacerle la guerra a México, aun-
que le cueste su existencia como pueblo” (Thoreau, 1990, p. 350). Ante las 
leyes que respaldan las prácticas que él condena, Thoreau (1990) hace dos 
preguntas que aún resuenan en nuestro tiempo: 

Las leyes injustas existen: ¿deberíamos contentarnos con obedecerlas, 

o bien deberíamos luchar por enmendarlas? ¿Y deberíamos seguir obede-

ciéndolas hasta que tuviésemos éxito, o bien deberíamos transgredirlas 

inmediatamente? […] [Thoreau responde] Si la injusticia […] es de tal natu-

raleza que le exige a usted ser el agente de injusticia para otro, entonces 

yo le digo, incumpla la ley. Deje que su vida sea la contrafricción que pare 

la máquina. (Thoreau, 1990, pp. 354-355)

El llamado a la acción se complementa con una analogía: “Si una 
planta no puede vivir de acuerdo a la naturaleza, se muere; lo mismo el 
hombre” (Thoreau, 1990, p. 361). Lo natural es vivir sin ser subyugados, 
como sostuvieron los sofistas de la última época. Alcidamas, por ejem-
plo, llegó a afirmar que “la naturaleza no ha hecho esclavo a ningún 
hombre” (Alcidamas, como se citó en Sabine, 1945, p. 34). Por su parte, 
Antifón negó que naturalmente existiese alguna diferencia entre un bár-
baro y un griego (Sabine, 1945). 

Thoreau puso en práctica los mismos postulados de desobediencia 
civil que teorizó. La anécdota más recordada es que se negó a pagar un 
impuesto de capitación, pues hacerlo implicaría apoyar la esclavitud 
(legal por aquel entonces en los estados del sur de Estados Unidos) y con-
tribuir a sufragar los gastos de la guerra de Estados Unidos contra Méxi-
co por el territorio de Texas. Según Thoreau (1990), si bien no es nuestro 
deber proscribir el mal de la humanidad, sí lo es no ser aliados de la 
injusticia. Así como Thoreau inspiró a Gandhi, estos hicieron lo mismo 
con Martin Luther King. Al igual que ellos, también fue un hombre en el 
cual la práctica se hizo teoría y viceversa. 
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Según Rawls (1995), “el rechazo de conciencia no es una forma de ape-
lar al sentido de justicia de la mayoría [Por el contrario] la desobediencia 
civil es el llamado a una concepción de la justicia comúnmente compar-
tida” (Rawls, 1995, p. 336). El rechazo de conciencia apela al fuero interno 
y ostenta un carácter privado, aunque no en la connotación de secreto. 
El que se exprese públicamente es lo que distingue el rechazo de la eva-
sión de conciencia. Su carácter privado obedece a que el objetor recha-
za el mandato legislativo o la orden administrativa por la advertencia 
de la inmensidad íntima, según la cual aquellos riñen con las propias 
convicciones. 

Los conceptos de “apelación al sentido de justicia de la mayoría” y 
“carácter privado” han generado múltiples confusiones, al punto que los 
criterios cualitativos se convierten en cuantitativos, bajo la tesis de que, 
mientras el rechazo de conciencia se realiza individualmente, la desobe-
diencia civil se ejerce en grupo. Sin embargo, “la distinción puede reve-
larse engañosa, al convertir un grupo de objetores en desobedientes y 
a un desobediente solitario en un objetor de conciencia” (Capdevielle, 
2015, p. 27).

Otra diferencia es que el rechazo de conciencia es directo; recae con-
cretamente sobre la norma invasiva. La desobediencia civil puede ser 
directa o indirecta. En este último caso, más que contrariar deliberada-
mente la norma respectiva: 

Provoca elementos disruptivos sin relación con la medida, pero bus-

cando su revocación. Por ejemplo, mientras Martin Luther King llamaba 

al boicot de los autobuses para luchar frontalmente contra las políticas 

segregacionistas en los transportes, Gandhi organizaba la Marcha de la 

Sal para alentar simbólicamente a sus compatriotas a violar el monopo-

lio del gobierno británico sobre la sal, y así llamar la atención sobre una 

situación de injusticia. (Capdevielle, 2015, p. 30)

Una distinción más: el rechazo de conciencia no pone en tela de 
juicio el marco jurídico vigente. Hay un respeto general hacia los fun-
damentos del Estado y las instituciones. La desobediencia civil, en cam-
bio, supone tanto una crítica mordaz al modelo/oxímoron democrático 
representativo (Mejía, 2009) como un acto de insumisión contra el orde-
namiento; aunque persiste, en mayor o menor medida, el respeto por 
el régimen político-constitucional (Habermas, 1988). Se puede ser infiel 
a la ley, pero leal al derecho, porque la constitución es normativa, no 
nominal-subsidiaria. Rechazo y desobediencia, en todo caso, pese a ser 
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“recursos estabilizadores del sistema constitucional” (Rawls, 1995, p. 348), 
están irónicamente expuestos al castigo, más la segunda que el primero, 
dado su nebuloso carácter bifurcado ilegal-constitucional. Las probabili-
dades aumentan cuando el establecimiento pone el código por encima 
de la constitución, reduciendo el derecho a la ley. Hay, pues, una posibi-
lidad real de ser castigado, que el objetor o el desobediente bien pueden 
aceptar o buscar evadir (Raz, 1985). 

Aunque la vía de la resistencia contra leyes injustas ha alcanzado un 
cénit teórico y metodológico con pensadores como Thoreau, Gandhi,  
Luther King y Rawls, no por ello puede asumirse como exclusiva de la 
contemporaneidad. Esta ha sido protagónica de múltiples momentos 
estelares. El caso más conocido de la Antigüedad –y quizá de la historia 
de Occidente–, a propósito del conflicto entre la ley humana y la ley divi-
na, la ley positiva y la ley natural, se encuentra en la tragedia Antígona.

En la filosofía medieval, y específicamente en la rica y compleja tra-
dición del iusnaturalismo teológico, pensadores como Agustín de Hipo-
na y Tomás de Aquino se refirieron a los límites del poder establecido al 
plantear que la ley humana no puede contravenir la ley natural (partici-
pación de la ley eterna en la criatura racional). Si así ocurriera, aquella 
debería ser desobedecida. No en vano, los principios de justicia que esta 
comprende, de manera objetiva, universal, inmutable e indeleble, deben 
concretarse en la ley humana. De lo contrario, sostiene Tomás de Aquino 
(1993), la ley positiva “ya no es ley, sino corrupción de la ley” (De Aquino, 
1993, p. 742). En este sentido, varios siglos antes, Agustín de Hipona (1947) 
dijo, en Del libre albedrío, que le “parece que no es ley la que no es justa” 
(De Hipona, 1947, p. 212). 

A diferencia de los mecanismos mencionados (rechazo de conciencia 
y desobediencia civil), la rebelión reivindica el uso legítimo de la violen-
cia, esto es, de una violencia direccionada a desenmascarar la aparente 
legitimidad y justeza del orden establecido. En una línea de pensamien-
to como la de Frantz Fanon –el Rousseau de la revolución argelina, según 
Krim Belkacem (Clairmonte, 1964), y el primero después de Engels en hacer 
también una teoría coherente y sistemática de la violencia, según Sartre 
(1963)–, la violencia que reavivan expresiones colectivas de resistencia 
y formas radicales de insumisión es una de identidad revolucionaria, 
que moviliza a las masas al tiempo que las unifica como pueblo, luego 
de introducir “en cada conciencia la noción de causa común, de destino 
nacional, de historia colectiva” (Fanon, 1965, p. 46). 
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Esta violencia no necesariamente es cruenta, pero casi siempre con-
siste en luchar contra la opresión o, en una segunda fase de construc-
ción de la nación, después de la liberación nacional, en “luchar contra la 
miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo […] El pueblo comprueba que 
la vida es un combate interminable” (Fanon, 1965, pp. 46-47). La violen-
cia-revolucionaria, en suma, goza de un torrencial poder catártico, pues 
acompañada de ideas e imaginación tiene la capacidad de liberar a los 
cuerpos y las mentes del yugo; mientras confronta los complejos de infe-
rioridad, inherentes a cualquier sistema de sujeción, y empodera en acto 
a las gentes como seres de pensamiento crítico y complejo, capaces de 
alterar en potencia el poder del destino con la fuerza de la voluntad. En 
este sentido, “la violencia desintoxica” (Fanon, 1965, p. 47) y libera al indi-
viduo “de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépi-
do, lo rehabilita ante sus propios ojos” (Fanon, 1965, p. 47). A su vez, sobre 
la identidad revolucionaria de la violencia, Engels (2014) manifestó que:

La violencia juega también otro papel en la historia, tiene un papel 

revolucionario: es, según la frase de Marx, la partera de toda vieja socie-

dad preñada de otra nueva sociedad, es el instrumento con ayuda del 

cual el movimiento social se abre paso y rompe formas políticas muertas. 

(Engels, 2014, p. 263) 

Para ilustrar un caso de violencia-revolucionaria cifrada en rebelión, 
recordemos el protagonismo del que esta gozó en algunas constitucio-
nes revolucionarias estadounidenses aprobadas en 1776. La Constitución 
del Pueblo de Pensilvania, que muestra “vestigios evidentes de una difu-
sa ideología republicana de impronta democrático-radical” (Fioravanti, 
2007, p. 88), es un ejemplo de ello. Basta citar el numeral V, del capítulo I,  
según el cual “la comunidad tiene un derecho indudable, inalienable e 
inanulable para reformar, modificar o abolir el gobierno en la manera 
que dicha comunidad considere mejor para el bienestar público” (Grau, 
2009, p. 55). Este derecho, a su vez, tuvo como fundamento la Declara-
ción de Independencia de los Estados Unidos de América del 4 de julio de 
1776. El preámbulo es contundente: ampara la vida, la libertad y la feli-
cidad, al tiempo que reconoce como derecho del pueblo –y más, como 
deber–, derrocar todo gobierno despótico que lo someta, en pos de esta-
blecer nuevos resguardos para su futura seguridad.

En la atmósfera francesa liberal-burguesa, la toma de La Bastilla el 
14 de julio de 1789 representa el ejercicio del derecho natural a la rebe-
lión. En el artículo 2 de la Declaración de los Derechos del Hombre y 
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del Ciudadano de 1789, dicho derecho fue consagrado expresamente. A 
la postre, la rebelión sería protocolizada en el preámbulo de la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos de 1948 (Sánchez y Maldonado, 
2000).

La pugna entre libertad y poder es tan antigua como determinante 
en las gramáticas de la historia. Por lo mismo, la incursión en vías como 
la rebelión es también de vieja data, pues su subtexto es la defensa de la 
vida ante estructuras leoninas y déspotas que la amenazan. Uno de los 
ejemplos más paradigmáticos de todos los tiempos es el de Espartaco, 
que lideró la gran rebelión contra la República romana en suelo itálico.

Las ideas políticas sobre esta forma de insumisión también gozan de 
una amplia carga de profundidad histórica. Un siglo antes de la Declara-
ción de Independencia de 1776, Spinoza ya había considerado que, si un 
Estado no sigue los consejos de la razón y transgrede derechos natura-
les, como la vida o los ligados a la libertad de pensamiento, se habilita 
una última vía para la defensa del bien común: la rebelión, que es con-
secuencia de la infidelidad del Estado con sus coasociados (disolución 
del contrato) (Spinoza, 1986). Según Hermosa (1989): “constituye su último 
recurso frente a un soberano cuyo comportamiento se guía por la sinra-
zón” (Hermosa, 1989, p. 69).

En lo que atañe a su caracterización, valga decir que su origen no pro-
viene de ningún derecho legalmente reconocido, lo que permite situar el 
derecho de rebelión en el orden del derecho natural. Por otra parte, no se 
puede perder de vista que lo de Spinoza no es una mera extensión de la 
doctrina del tiranicidio. En palabras de Ernest Mandel (2020): 

Mientras que la doctrina de la rebelión legítima contra los tiranos se 

sigue derivando directamente de una disposición de la soberanía del rey 

(que se declara limitada), la legitimidad de la revolución de Spinoza se 

basa en una doctrina de la esencia del Estado como servicio al bienestar 

de sus ciudadanos. Cuando ya no cumple esa función, los ciudadanos tie-

nen derecho a rebelarse. (Mandel, 2020) 

Por elementos democrático-revolucionarios como este, Mandel (2020) 
sostiene: “el Tractatus Politicus […] constituye un paso adelante extraor-
dinariamente importante con respecto al Tractatus Theologico-Politicus” 
(Mandel, 2020).

La más prístina expresión de insumisión colectiva es la revolución, 
que se manifiesta generalmente a través del derecho natural a la rebe-
lión. No obstante, esta es habitualmente subestimada y calumniada por 
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un argumento que ha hecho carrera en la historia de las ideas: “la revo-
lución es irracional, puesto que recurre a la violencia, que en última ins-
tancia es movida por las emociones”.

Este argumento tiene al menos tres ideas subyacentes: (1) las emo-
ciones son irracionales, (2) las emociones que suscitan la violencia-legí-
tima-popular tienen una connotación negativa, (3) solo las emociones, 
nunca la razón, mueven a la violencia-legítima-popular, por lo que la 
revolución es irracional.

Estas tres ideas, en particular, y las que van en esta línea, en general, 
tienen una causa común. En la condición humana convergen dos fuer-
zas constitutivas: la razón y las emociones. Sin embargo, salvo algunas 
tradiciones y momentos excepcionales, a lo largo de la historia ha exis-
tido una constante encaminada a separar cuando no reducir una de estas 
fuerzas a la otra (un ejemplo a este respecto son las teorías dualistas de  
Platón y Descartes). La balanza se ha inclinado en gran medida a favor de la  
razón, al punto que hoy vamos por el mundo a medio andar, luego de 
haber confinado en el recoveco de lo “peligroso”, lo “caótico” y lo “irrazo-
nable” la otra mitad de lo que somos: emociones y sentimientos. En una 
corriente alterna, pensadores como Nussbaum, Gilligan, Mouffe, Rorty, 
Damasio, Singer y Elster han hecho importantes contribuciones.

Lo mismo se ha de decir de los trabajos circunscritos en la corriente teó-
rico-reflexiva del giro afectivo. Estas investigaciones, que se han desarro-
llado sobre todo a lo largo de las últimas tres décadas, se han distinguido 
por recoger la crítica fundadora a la dicotomía razón/emoción, mientras 
horadan en las relaciones entre la dimensión afectiva, la vida pública y 
política, y repiensan el cuerpo, junto con sus capacidades para afectar y ser 
afectado. La transdisciplinariedad es la estrategia metodológica asumida, 
por incentivar un diálogo de saberes lo más completo posible. 

El giro afectivo, que constituye una suerte de emocionalización de las 
ciencias sociales, ha forjado vasos comunicantes entre la sociología y la 
filosofía; pero más concretamente entre los estudios de género, las teo-
rías feministas, el posestructuralismo, los estudios culturales, la neuro-
ciencia y el psicoanálisis. Brian Massumi, Moira Gatens, Eve Sedgwick 
y Adam Frank son algunos de los autores fundadores del boom afectivo. 
Una influencia generalizada es Spinoza. Gilles Deleuze y Silvan Tomkins 
también ocupan un lugar importante. En los últimos años, Lauren Ber-
lant, Sianne Ngai, Ann Cvetkovich, Heather Love, Sara Ahmed, Jack Hal-
berstam y José Esteban Muñoz han dado mucho de qué hablar por sus 
aportes al giro afectivo.
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La primera de las tres ideas olvida que existen emociones complejas, 
como la indignación, que se diferencian de emociones simples, como 
el dolor, por cuanto solo emergen luego de un proceso racional (Elster, 
1996). Si el pueblo se siente indignado con respecto al poder constituido, 
es porque previamente ya ha analizado minuciosamente los factores y 
deducido. Por ejemplo, que las principales instituciones son ineficientes 
e injustas, que el drama de la vida tiene como uno de sus detonantes el 
oxímoron de que el poder público violenta, precisamente, los derechos 
que debería salvaguardar, que la ley no goza de validez material, sino 
meramente formal, y que la misma ley le hace la coartada al poder cons-
tituido, dan atavío de legalidad y, en el peor de los casos, de justicia (a la 
luz de una corriente de positivismo ideológico) a lo que a todas luces es 
ilegítimo. Si se reconocen estos rasgos, probablemente la rabia colectiva 
transformadora florezca e impulse la acción. Sería una rosa erguida en 
medio de un jardín de lirios marchitos. 

A propósito de la segunda idea, cabe recordar que hay al menos dos 
acepciones sobre la violencia: una según la cual la violencia enajena y 
ata, y otra para la que la violencia ensimisma y libera. Aparte de las dis-
tinciones dadas por Engels y Fanon, podría decirse que, aunque en esta 
y aquella las pasiones siempre están a flor de piel, en el caso de la violen-
cia-revolucionaria las emociones a las que usualmente se les asigna una 
connotación negativa trascienden dicha apreciación. La indignación y la 
ira se tornan primas-hermanas, cuando no almas gemelas, de la empa-
tía, la solidaridad y el amor. ¿Cómo amar la libertad sin indignarse ante 
la esclavitud? 

En la revolución, aunque hay múltiples causas, sufrimientos, clamo-
res, intereses y sinergias, prevalece con mayor o menor intensidad un 
deseo común: la superación de la opresión como precondición de la con-
quista de la libertad. La lucha colectiva por la libertad es un acto de amor 
propio y con el otro, que implica empatía y solidaridad, al tiempo que se 
desdobla en tiempo presente y futuro. Las conquistas de hoy resuenan 
en el devenir.

La idea según la cual solo las emociones, y nunca la razón, mueven 
a la violencia, centra tanto la atención en el árbol que pierde de vista el 
bosque. La revolución –y por tanto la violencia-revolucionaria–, aunque 
apuesta por la reivindicación de las emociones, es sobre todo una legíti-
ma expresión de acciones e ideas (deliberada en su lucha por desmontar 
estructuras abominables e inhumanas, y espontánea en la creatividad de 
los medios y las formas), que tiene como propósito la constitución de la 
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libertad. En este punto y en atención a la eventual pregunta sobre qué 
diferencia a esta forma de resistencia de todas las demás expresiones de 
resistencia violenta-revolucionaria, Hannah Arendt (1992) plantea que: 

Todos estos fenómenos [insurrecciones, guerras civiles, golpes de Esta-

do] tienen en común con las revoluciones su realización mediante la vio-

lencia, razón por la cual a menudo han sido identificados con ella. Pero ni 

la violencia ni el cambio pueden servir para describir el fenómeno de la 

revolución; sólo cuando el cambio se produce en el sentido de un nuevo 

origen, cuando la violencia es utilizada para constituir una forma comple-

tamente diferente de gobierno, para dar lugar a la formación de un cuerpo 

político nuevo, cuando la liberación de la opresión conduce, al menos, a la 

constitución de la libertad, sólo entonces podemos hablar de revolución. 

(Arendt, 1992, pp. 35-36) 

Si un gobierno hostil o impostado, por ejemplo, es enfrentado o pros-
crito a través de una insurrección o un golpe de Estado, se configura 
una auténtica liberación: la violencia media la consecución de un fin 
que bien puede ser el cese de la causa concreta que provocó el levanta-
miento o la sustitución del poder de unas manos por otras. Ahora bien, 
aunque una insurrección victoriosa, como señaló Trotsky (2019), “solo 
puede ser la obra de una clase destinada a colocarse a la cabeza de la 
nación” (Trotsky, 2019, p. 877), lo cual es profundamente distinto a lo 
que pasa con un golpe de Estado, en cuanto “realizado por conspirado-
res que actúan a espaldas de las masas” (Trotsky, 2019, p. 877), todo indi-
ca que ni en este caso ni en el del “arte de la insurrección” están dadas 
las claves distintivas de la revolución, pues, como ya se dijo, no se trata 
de la conquista de la liberación, sino de la libertad. No obstante, ya que 
la primera es condición de la última y esta, a su vez, suele ser el sentido 
de aquella, la insurrección, dado su apoyo en “el auge revolucionario del 
pueblo” (Lenin, 1976, p. 132), a menudo funge como preludio de la revolu-
ción y factor concomitante.

La libertad a la que se refiere la revolución es política, por lo que 
aparte de la liberación se requiere de un cambio profundo y radical de 
la estructura económica, que sea antecedente de la emancipación, y la 
emancipación, la condición de posibilidad de la democracia.

Un incipiente ejemplo de guerra-revolucionaria, aunque interrumpi-
da, es la guerra de los campesinos alemanes. La reforma protestante alla-
nó el camino de una nueva alianza. Burgueses y príncipes, cautivados 
por la idea de hacer suyas las inmensas extensiones de tierra de la Iglesia 
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católica, dieron un paso adelante y formalizaron la coalición. A caballo 
de la reforma, miles y miles de campesinos se alzaron e intentaron limi-
tar cuando no abolir la explotación feudal. La coalición entre burguesía 
ascendente y principado elector demandaba la perpetuación de la insti-
tución de la servidumbre, en aras de garantizar su dominación jurisdic-
cional y territorial. 

La ironía de desafiar a la Iglesia católica, primer poder feudal, y pre-
servar relaciones de señorío y servidumbre, hizo mella en “los de abajo”. 
Entre 1524 y 1525, los campesinos llevaron a cabo una revuelta popular 
colosal. Solo hasta la revolución francesa de 1789, Europa verá una ges-
ta más ruidosa, generalizada y masiva. Si el paso de un cometa por la 
Tierra es un fenómeno astronómico extraordinario, la revolución es un 
cometa político-mundanizado. Entre 1524 y 1525, el cometa que maravi-
lló la existencia de las gentes, al tiempo que conmovió y estremeció a los 
observadores del mundo, recibió el nombre de la revolución del hombre 
común. Fue un acontecimiento que sacudió todo el Sacro Imperio Roma-
no Germánico.

La nueva alianza, sin embargo, hizo hasta lo imposible por evitar su 
esplendor.2 Ante el cometa plebeyo-campesino, los enemigos olvidaron 
viejos rencores y limaron asperezas. Lutero y el Papa, príncipes y burgue-
ses, curas y nobles “se aliaron ‘contra las bandas asesinas de campesinos 
ladrones’. ‘Hay que despedazarlos, degollarlos y apuñalarlos, en secreto 
y en público; ¡y los que puedan que los maten como se mata a un perro 
rabioso!’, gritaba Lutero” (Engels, 1974, p. 31), que pasó de clérigo rebelde 
a contrarrevolucionario.

El caudillo de los campesinos fue Thomas Müntzer. Su alter ego, 
como se detallará más adelante, es Michael Kohlhaas, el protagonista 
del relato. Por ahora, un adelanto sobre este símil de personalidades: “En 
la misma Turingia, donde vivía Lutero, establecieron su cuartel general 
los más decididos insurgentes capitaneados por Müntzer” (Engels, 1974, 
pp. 30-31). Algunos éxitos más, afirma Engels, “y Alemania entera ardía 
en llamas, Lutero era apresado –y tal vez ‘pasado por las baquetas’ como 
traidor– y la reforma burguesa arrastrada por la marea de la revolución 
campesina y plebeya” (Engels, 1974, p. 31).

2 Se suponía que la burguesía era la aliada natural de la masa de la nación. La alianza 

no merece un calificativo diferente a “traición”. La traición burguesa nuevamente 

hizo de las suyas en 1848.
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La guerra-revolucionaria del hombre común es un testimonio vivo 
del cual hay mucho que aprender, “en cuanto retorno del más antiguo 
ensueño, en cuanto más ancho estallido de la historia de las herejías, en 
cuanto éxtasis del caminar erguido y de la impaciente, rebelde y severa 
voluntad de paraíso” (Bloch, 1968, p. 67).

3. La rabia como puente entre la tristeza y la alegría 
Presentado este marco de reflexión, cabe preguntarse: ¿qué tipología 

de resistencia encarnó Michael Kohlhaas, el protagonista del relato? Es 
interesante la lectura que tiene el narrador de la historia. Según él, su 
hazaña se reviste de las formas de la venganza o la toma de justicia por 
propia mano: 

Tan pronto como quedó cubierta la tumba, colocada la cruz sobre ella, 

y despedidos los invitados que habían acompañado el cadáver a su última 

morada, cayó de rodillas […] ante el lecho de su esposa, ahora desierto, y 

comenzó a poner en obra su venganza. […] El mundo hubiera bendecido 

todavía hoy su memoria, si no hubiera pecado de excesivo en una virtud. 

Su sentimiento de la justicia, empero, le convirtió en asesino y bandolero. 

(Von Kleist, 2007, pp. 1, 17)

Otras célebres voces también interpelaron el obrar de nuestro perso-
naje y manifestaron que la espada que esgrimió es la del asesinato y el 
robo, que más que paladín de justicia no fue más que un vulgar rebelde. 
A lo sumo, un insurrecto. 

A diferencia de la postura dominante, quisiera sostener, en gracia 
de discusión, otra clave de lectura y sugerir que la gesta de resistencia 
capitaneada por nuestro personaje se trató de una revolución en ciernes, 
aunque interrumpida, de una revolución en potencia, que no perdió su 
identidad pese a ser eclipsada en acto, de una tentativa de revolución 
orientada a dar vida a un nuevo orden de cosas fundador de libertad.

El Estado no era legítimo, pues las leyes, cuando no injustas, eran 
desacatadas (por los poderosos) y las instituciones, podridas. A propósito 
de esta atmósfera kafkiana, es menester recordar la tesis rawlsiana: “No 
importa si las leyes o las instituciones son eficientes y bien estructura-
das, estas deben de reformarse o abolirse si son injustas” (Rawls, 1995, 
p. 17). Pues bien, en el relato evocado, aquellas ni eran justas ni eficien-
tes, de modo que la resistencia y consecuente lucha asumieron la for-
ma de una instancia de corrección moral-política del orden establecido. 
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Kohlhaas no es un eventual tiranicida ni un insurrecto stricto sensu; su 
propósito trasciende la muerte del déspota o el alzamiento momentá-
neo. No se queda en las ramas. Tampoco en el tronco. Va hasta las pro-
fundidades. Acaricia la semilla. La resistencia abonó la tierra para el 
creciente surgimiento de un poder ilimitado que, a diferencia del gobier-
no, es creador, originario e incondicionado, en cuanto revolucionario. “Al 
principio, las autoridades tratan sus acciones como meros actos de ban-
didaje, pero a medida que atrae cada vez más partidarios, reconocen que 
puede ser el origen de un levantamiento popular” (Coetzee, 2013, p. 18).

Así pues, vale pensar que lo que movió al personaje no fue una ira 
genuina-explosiva –pulsión que ha sido cuestionada desde Aristóteles3 
hasta Montaigne–.4 Tampoco la puesta en marcha de un atavismo retri-
butivo-vindicativo, traducido en pagar con mal a quien mal le ha tratado. 
La rabia llana mutó en ira transicional, por lo que Kohlhaas no tuvo como 
horizonte la venganza en tiempo presente, sino la aspiración de un futu-
ro donde la dignidad no estuviera en cuidados intensivos, para lo cual 
fue imperioso luchar y valerse de un uso estratégico de la violencia,5 que 
liberara al tiempo que uniera. En palabras de Ihering, “no es un salvaje 
sentimiento de venganza lo que le anima; no se torna bandolero y asesi-
no” (Ihering, 2018, p. 96). Para Ihering, Kohlhaas actúa “bajo la influencia 
de una idea moral […] no lleva adelante una guerra de aniquilación des-
provista de objetivos, sino que se enfrenta únicamente a los culpables y a 
todos los que hacen con él causa común” (Ihering, 2018, p. 96). 

Lo anterior constituye un intento por poner en diálogo los conceptos 
de ira transicional y violencia-revolucionaria-catártica. Así como se dieron 
unas pinceladas sobre el segundo término y su autor, hagamos lo mismo 
con el primero y su autora. 

Martha Nussbaum (2018) es una de las pensadoras que con mayor rigor 
se ha dedicado al estudio de las emociones. En lo que respecta a la ira, su 
libro La ira y el perdón. Resentimiento, generosidad, justicia (Nussbaum, 2018)  

3 Según Aristóteles (1999), la ira es un “apetito penoso de venganza por causa de un 

desprecio manifestado contra uno mismo o contra los que nos son próximos, sin que 

hubiera razón para tal desprecio” (Aristóteles (1999, p. 312). 

4 Montaigne afirmó: “No hay pasión que trastorne tanto la rectitud de los juicios como 

la ira” (Montaigne, 1912, p. 100).

5 Estratégico, en cuanto dispuesto a acudir a un diálogo real. La lucha armada fue el 

último recurso en defensa de la vida y el bien común; la vía emergente hacia el reco-

nocimiento mutuo. 
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es un referente excepcional. La autora retorna a la filosofía griega y roma-
na. Igualmente, se detiene en tradiciones como la judeocristiana y en 
paradigmas del pensamiento, como el filósofo y teólogo inglés Joseph 
Butler, en aras de allanar el camino para recorrer analíticamente tiem-
pos más actuales, y considera culturas como la estadounidense y la india. 

Nussbaum (2018) analiza las relaciones entre ira y religión; ira y género;  
ira y otras emociones; ira y condición humana; ira y trasfondo ético- 
moral; ira, cotidianidad y relaciones íntimas, ira y derecho. En el capítulo 
VII, “La esfera política: justicia revolucionaria” (Nussbaum, 2018, p. 328), 
aborda el concepto de ira transicional. Esta, a diferencia de la ira genuina, 
no se enfoca en la venganza, sino en la construcción de un futuro com-
partido. La generosidad, la empatía y el perdón subliman y transforman 
la ira en favor del bien común. Como ejemplos, cita a Gandhi, a King y 
a Mandela.

Podría pensarse que el obrar de nuestro personaje no encaja del todo 
en el concepto de ira transicional. ¿Pero necesariamente debe ser así? A 
lo mejor este punto de vista se puede flexibilizar con el concepto de vio-
lencia-revolucionaria-catártica, de Fanon (1965). Cuando la violencia libe-
ra, mientras une en la lucha contra la opresión y busca superar estadios 
de odio para anticipar la creación de comunidades de vida inclusivas 
y respetuosas de la dignidad, esta violencia no es de carácter genuino, 
vindicativo, sino de identidad transicional. ¿Kohlhaas sintió dolor e ira 
genuina?, sí. ¿Pero esta mutó en empatía e ira transicional?, también. La 
violencia revolucionaria y catártica fue su aliada. Aún se recuerda viva-
mente su exhortación al pueblo “a fin de que se uniera a él para estable-
cer en el país un orden de cosas más justo” (Von Kleist, 2007, p. 23).

En el caso evocado, empero, la hazaña no fue completa. Hubo vio-
lencia legítima encaminada a un cambio superlativo o nuevo estado 
de cosas. Sin embargo, esta fue confrontada por la violencia despótica/
no legítima: los resquicios hegemónicos dominantes de las estructuras 
burocráticas. 

El fraile, doctor Martín Lutero, le propuso al elector del caso otorgarle 
una amnistía a Michael Kohlhaas por todos sus crímenes, en aras de que 
el pleito que tenía con el caballero pudiera someterse de nuevo a juicio. El 
elector resolvió concederle un salvoconducto para que viaje a Dresde y pre-
sente otra vez su demanda ante tribunal competente. Cuando Kohlhaas  
vio que su derecho podría ser restaurado, depuso voluntariamente sus 
armas. Pero aquí no terminaría todo, Kohlhaas parecía destinado a mos-
trar en carne propia: 
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Hasta qué punto la ignominia, la ilegalidad y la bajeza de carácter lle-

garon a rebajarse en esa época [Fue así como] se faltó a la promesa de 

amnistía, se violó el salvoconducto del que se le había provisto y terminó 

su vida en el patíbulo. (Ihering, 2018, pp. 96-97)

En la travesía hacia la muerte, una cápsula que colgaba del cuello de 
Kohlhaas adquiriría una importancia suprema. Lo que la cápsula llevaba 
adentro era un talismán de libertad. Al día siguiente del entierro de su 
esposa, Kohlhaas tuvo contacto con una gitana. Ella fue quien le entre-
gó la cápsula, acompañada por un acertijo: “Un amuleto es lo que te doy, 
Michael Kohlhaas; consérvalo cuidadosamente, que un día te salvará la 
vida” (Von Kleist, 2007, p. 51).

Por distintos azares, el elector de Sajonia escuchó del propio Kohl-
haas la historia del amuleto. Hacerse con el trozo de papel que reposaba 
al interior de la cápsula se convirtió en su obsesión. A cambio, le ofre-
ció la libertad y la vida. Kohlhaas retuvo el papel. ¿Por qué era de tanta 
importancia para el elector? Él también había tenido un encuentro con 
la gitana. Ningún buen vaticinio tuvo para darle. La gitana escribió en 
un papel el nombre del último soberano de su casa, el año en que perde-
ría su trono y el nombre de quien se apoderaría de él por las armas. De 
Kohlhaas dependía la develación del secreto. ¡Qué ironía! El elector a 
hurtadillas veló porque le cortaran la cabeza a Kohlhaas, sin saber, si no 
hasta muy tarde, que de su cuello pendía la fragilidad de su trono. 

Kohlhaas finalmente fue acusado por su majestad imperial, que no 
se hallaba compelido por la amnistía del elector de Sajonia. Antes de 
morir, sin embargo, Kohlhaas vería satisfechos sus derechos. Se le devol-
vieron sus dos caballos, los florines, la bufanda, la ropa e incluso los gas-
tos de curación de su criado y escudero muerto en batalla. Inefable fue la 
expresión de su rostro al leer en la sentencia que el caballero Wenzel von 
Tronka –arquetipo de una nobleza corrupta, menor, decadente y paqui-
dérmica– fue condenado a dos años de prisión. 

Así como Sócrates prefirió la cicuta a ceder ante una transacción inde-
bida de la justicia, Kohlhaas prefirió el encuentro con el hacha a un pac-
to oscuro y desdeñable con la hipocresía. Instantes previos a la cita con 
el cadalso, Kohlhaas caminó erguido y engulló el amuleto. Este acto es la 
última réplica por medio de la cual el tratante confronta la tramoya del 
elector.

Kohlhaas es, en este orden de ideas, un mártir del derecho, un litigante 
obsesivo, en palabras de Bloch (1980), que “ha apremiado el cumplimiento 
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de un artículo con tanta rebeldía como si se tratara del derecho natural” 
(Bloch, 1980, p. 79). Si se situó fuera de la ley, fue “por pasión jurídica” 
(Bloch, 1980, p. 80). En este sentido, Bloch hace una analogía entre Don 
Quijote y Kohlhaas, “aunque con la diferencia de que Kohlhaas no persi-
gue […] ideales pasados, sino ideales empalidecidos e inmóviles, o bien 
la necia-sublime identidad: derecho tiene que ser derecho” (Bloch, 1980, 
p. 81). En todo caso, superadas las diferencias, dice Bloch: 

Si Don Quijote es un caballero románticamente tardío, Michael Kohl-

haas es un jacobino paradójicamente prematuro [Finalmente] y por lo que 

se refiere al rigorismo abstracto […] se podría también casi decir: Kohlhaas 

es el Immanuel Kant de la teoría del derecho, en tanto que Don Quijote. 

(Bloch, 1980, pp. 81-82)

Fue así como al final el héroe consiguió justicia en su caso, aunque 
fue sentenciado y condenado a muerte como gran villano. Una senten-
cia reconoció la justeza de su demanda; la otra censuró la radicalidad de 
sus actos. La discordancia de los tiempos se revela en un doble veredic-
to: el suplicio que vivió el hombre en el pasado es reprochable, así como 
lo es, según el tribunal, el posterior obrar del incendiario que comparece 
ante él en tiempo presente, como acusado de haber quebrantado la paz 
jurídica imperial. 

Nuestro personaje aceptó las dos sentencias, junto con el oxímoron 
de ser culpable e inocente, víctima y victimario. El drama se entremezcla 
con la épica en un desenlace que retrata las pasiones humanas y haza-
ñas de un funambulista que no le teme a la cuerda floja, sino a la apa-
rente consistencia del sistema, verdadera soga endeble que cuelga sobre 
un precipicio. 

La revolución en marcha del personaje tuvo un detonante emocional: 
la rabia. Esta, a su vez, fue el resultado de una amalgama de vivencias 
y razonamientos que trajeron consigo un viaje de formación sentimen-
tal. De la admiración a la ley y al orden establecido a la confusión; de 
la confusión a la decepción y la impotencia; y de estas al dolor empáti-
co, al miedo y a la sensación de exilio. Del deshabitar a la nostalgia y a 
la inconformidad intensa. Del estar inconforme al estar horrorizado e 
inmensamente triste al quedar sin la mitad de su alma. Del desgarrarse 
al desvanecerse y del volverse humo a la rabia. 

Esta no es solo la historia de un noble que perdió un castillo por 
ocho herraduras ni la de un reino por dos caballos, sino la de un hombre 
aterrorizado ante la injusticia que se negó a renunciar a la dignidad, el 
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único contacto que le quedaba con lo humano. Para no deshabitarse, la 
ira allanó el camino de la lucha por el reconocimiento mutuo. La rabia, 
más que cualquier otra cosa, fue un barniz de humanidad. 

La injusticia, la desigualdad, la humillación y la opresión nos des-
potencian, pues amilanan nuestro deseo de permanencia en el mundo. 
Dicho de otro modo, nos entristecen. Insuflar tristeza es un modo de 
aniquilar la inclinación innata de existir y mejorar. La digna rabia, en 
cambio, nos potencia, al fungir como crisálida de emociones y anteceder 
lo extraordinario: la metamorfosis de oruga en mariposa. La rabia, apro-
piada como categoría “sentipensante”, da conciencia del paisaje y dice 
“basta” a la ignominia. Se articula con la espontaneidad creativa y la deli-
beración profunda, luego da vida a lo insospechado, una vez se expande 
entre la multitud. Esta no se asume como masa amorfa, sino como cuer-
po colectivo autoorganizado, que no es acéfalo por carecer de un dirigen-
te pastoril, pues a la cabeza están los que habitan el cuerpo mismo, en 
gran parte, porque entre afectos e ideas no hay jerarquía. 

La rabia potencia la esperanza, la sinergia de cuerpos que se reconfor-
tan, al reafirmar la resistencia a la autodestrucción. En resumen, supone 
alegría, y por eso, al seguir una línea de fuga como la spinozista, es dable 
decir que la rabia es buena porque es deseable, y es deseable porque nos 
potencia y empuja a romper la crisálida. 

La resistencia a causas externas que buscan apagarnos se materializa 
en el esfuerzo por seguir existiendo y mejorar (conatus). Esta fuerza per-
sigue la alegría, que es el afecto que nos hace conscientes de que aumen-
tamos nuestra potencia. El conatus, a su vez:

Se funda en la constitución física y anímica del hombre, una constitu-

ción distinta en cada quien, pues resulta de la experiencia y forma de vida 

que se ha tenido. Spinoza utiliza el término “ingenio” para referirse al 

conjunto de imágenes, ideas y pasiones que la constitución de un hombre 

le han permitido tener; de ahí que lo identifica con la facultad de juicio de  

cada quien. [...] Para nuestro autor, juzgo que algo es bueno porque lo 

deseo o, al contrario, juzgo que algo es malo porque lo aborrezco. El juicio 

es producto del ingenio, de la conciencia de lo que aumenta o disminuye 

la potencia del conato, es decir, de la historia de encuentros positivos y 

negativos con el mundo. (Alarcón, 2007, p. 459)

Afecto, conatus e ingenium es una tríada compleja y fecunda en el pen-
samiento de Spinoza, que múltiples campos del conocimiento, como la 
sociología histórica, la crítica cultural y la ciencia política, han sabido 
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recuperar, problematizar y enriquecer. Un ejemplo de esto es la obra Los 
afectos de la política, donde Lordon (2017) explica estas tres ideas del pen-
samiento spinozista: reafirma el ingenium como expresión política y la 
política como espacio de florecimiento de ideas-afectos.

Si Lordon revela una interpretación de la acción política en el lúcido 
y adelantado pensamiento de Spinoza, mutatis mutandis, en este ensayo 
se propone leer la rabia política ni como un punto de llegada ni como 
uno de partida, sino más bien como un puente entre la tristeza y la ale-
gría, políticamente entendidos como la transición entre la servidumbre 
violenta o voluntaria y la constitución de una fuerza capaz de ser polí-
tica, prejurídica e ilimitada. El pueblo, en su fase libre-multitudinaria, 
es conatus en esplendor, esfuerzo vivo por seguir existiendo y mejorar. 
Kohlhaas encarna el empeño por florecer, aunque las instituciones han 
marchitado. Su deseo revolucionario buscó animar un levantamiento 
popular que forja renovadas relaciones entre multitudes e instituciones.

Como un alter ego de Thomas Müntzer, Michael Kohlhaas no suscribió 
la línea de reformador burgués, sino la de revolucionario plebeyo. Como 
teólogo de la revolución, fue agitador político, acaudilló las clases popu-
lares y legitimó la lucha contra autoridades tiránicas en pro de una vigo-
rosa transformación del orden existente. También en ambas historias, 
la real y la imaginada, la revolución fue interrumpida y Martín Lutero  
desempeñó un papel crucial. 

Al ser el cultivo de las emociones una de las claves del relato, la his-
toria se hace demasiado humana. En palabras de Calvino (1992), siempre 
tendrá algo por decir y por eso es un relato de arena, como diría Borges. 
Al seguir el argumento de Kafka y sus precursores (Borges, 1960), todo indi-
ca que esta historia tiene la potencia de resignificar el pasado, al punto 
que hoy podemos decir que tal o cual lucha de la antigüedad nos parece 
“kleistiana”. 

Para ilustrar mejor los vasos comunicantes entre la novela y la vida, 
el pasado y el presente, a propósito de la emoción de la rabia y la fronte-
ra imaginaria entre ficción y realidad, valga citar otro ejemplo, también 
paradigmático: las luchas de las mujeres por sus derechos. En esta línea, 
la escritora, editora y periodista boliviana Liliana Colanzi (2019) afirma: 
“la rabia de las mujeres puede ser una extraordinaria fuerza revoluciona-
ria” (Colanzi, 2019, p. 107), con un gran potencial desestabilizador y trans-
formador de paradigmas hegemónicos. En defensa de su tesis, cita a la 
feminista afroamericana Audre Lorde y a la periodista y escritora Rebecca  
Traister:
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Lorde fue una de las primeras en abordar este potencial en su extraor-

dinario ensayo de 1981 “Los usos de la ira: las mujeres responden al racis-

mo”, en el que habla del racismo, el sexismo y la homofobia como los 

soportes de la sociedad norteamericana, y de la ira como una herramienta 

de transformación. […] En Buenas y enojadas. El poder revolucionario de la 

rabia de las mujeres, Rebecca Traister reivindica la ira femenina como el 

motor de varias revoluciones que han transformado la cara de los Estados 

Unidos: en las huelgas de las obreras textiles que consiguieron cambiar 

las condiciones de trabajo en las fábricas en el siglo XIX, en la negativa 

de la activista negra Rosa Parks a sentarse en la parte trasera del autobús 

–hecho que inspiró la lucha por los derechos civiles de los negros–, y en 

la batalla de Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton por conseguir el 

sufragio femenino, la ira ha sido un factor fundamental de progreso y de 

cambio. Un día estas mujeres decidieron que no podían seguir soportan-

do la situación de desigualdad en que vivían, y enfurecieron. Y entonces 

empezaron a organizarse y a actuar. (Colanzi, 2019, pp. 107-108)

A propósito del potencial desestabilizador de la rabia, dice Colanzi 
(2019): 

Traister recuerda por ejemplo a Flo Kennedy, la abogada y activista 

negra que en 1969 organizó la protesta feminista contra la prohibición 

del aborto en Nueva York –anulada en 1970–; Kennedy era descrita por la 

prensa como “la boca más grande, ruidosa e indisputablemente insolen-

te” entre las feministas, capaz de desatar la furia e inspirar a los demás a 

la acción. (Colanzi, 2019, p. 108) 

Si se interioriza la reflexión de Colanzi (2019) sobre la extraordinaria 
fuerza revolucionaria de la rabia, en la línea de pensamiento de Lorde  
y Traister, se descubre que se trata de una máxima que interpela a todas y  
todos por igual. Si la revolución es la partitura, uno de sus compases es 
la rabia. Si la vida de pronto ha adquirido las formas del pentagrama, no 
caben dudas sobre lo que hay que hacer: música. 

Los derechos humanos son conquistas sociales mediadas por revolu-
ciones, y las revoluciones son legítimas respuestas de vida digna contra 
paradigmas injustos. Pues bien, la sistematicidad de la discriminación 
allana el nacimiento de la rabia y esta suele ser el preludio de la revolu-
ción y de las demás formas de insumisión.

La rabia así vista es una emoción política revolucionaria, esto es, 
una modalidad de emoción compleja, prima-hermana de la empatía, la 
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solidaridad y el amor. Bien cultivada, puede convertirse en una de las 
semillas del frondoso árbol de las luchas por la redistribución y el reco-
nocimiento. Incluso, llevada a su esplendor, puede acompañar el proceso 
que conduce a la fundación de la libertad. 

Ni “masculina” ni “irracional” ni “fea” ni “histérica” ni “antinatural” 
ni “monstruosa” ni “exagerada” ni “ridícula”. La rabia-revolucionaria es 
un motor de transformación que dice: “¡basta, no más indignidad!” Sin 
ira, la ignominia sería eterna:

Toda [persona] posee un nutrido arsenal de ira potencialmente útil en 

la lucha contra la opresión, personal e institucional, que está en la raíz de 

esa ira. Bien canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente 

de energía al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de cam-

bio […] me refiero a la modificación profunda y radical de los supuestos en 

que se basa nuestra vida. (Lorde, 2003, p. 140)

Conclusión
Cuando las causas de la rabia son políticas, la rabia asume la forma de 

una emoción compleja revolucionaria, de una manifestación que al poner-
se en marcha tiene la potencia de anteceder la apertura a nuevos mundos. 
Si el detonante de la rabia es la violencia institucional, la discriminación, 
la invisibilización y la desigualdad, más que nunca se revela que, lejos de 
ser un pecado capital, la ira encarna una virtud de resistencia. 

En esta línea de resignificación política de las emociones, cabe una 
última precisión: este texto de ninguna manera exalta la emoción que 
supone la pérdida de la capacidad de autodeterminación y deviene en 
arbitraria muerte o tragedia. La manifestación que aquí se destaca es la 
rabia colectiva hecha sinergia y fiesta democrática, contestataria e insu-
misa, que implica un ejercicio de la libertad, defiende la vida y allana el 
camino de una gran gesta, fruto de la feliz síntesis entre ideas y acción. 
En otras palabras, no se resalta la emoción que enajena y genera pos-
teriores arrepentimientos en quien fue apresado por ella, sino la que 
ensimisma, se vive intensamente y recuerda con satisfactoria nostalgia, 
dignidad y orgullo, dado que no encadena, libera, como ilustra La rage du 
peuple, de Keny Arkana (2006). 

Lo que se enaltece, en últimas, es la emoción política que en tiempo 
presente cautiva y encanta con creatividad y esperanza de cambio, vela 
por deponer paradigmas, símbolos y sistemas teórico-prácticos despó-
ticos heredados desde un pasado más o menos remoto, y clama por un 
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futuro no distópico, al que por lo pronto impulsan los vientos de “pro-
greso” que tanto aterran al ángel de la historia. Pues, aunque el huracán 
lleva al abismo, se cree que es un trampolín al mal soñado paraíso de 
mermelada y miel. 

Se siente un aumento colectivo del ritmo cardíaco, de la presión 
sanguínea y de los niveles de adrenalina. Algo extraordinario se está 
gestando:

La rabia corrosiva que una larga frustración ha acumulado en noso-

tros ya no se dirige contra nosotros mismos, nuestras esposas y nuestros 

compañeros; ha encontrado finalmente el blanco hacia el que debe apun-

tar: el régimen de explotación. Es una rabia sana y franca y no la fuerza 

maligna que minaba nuestro ser. Es elemento necesario de nuestro amor 

hacia aquellos para los cuales tratamos de crear un mundo nuevo. Y nues-

tro afecto ya no está solamente hecho de compasión, protección, consue-

lo, sino de aliento, solidaridad, ayuda en el combate. Ya no nos amaremos 

como vencidos crónicos, sino como compañeros de una inmensa y ries-

gosa empresa llena de esperanza. Y si al final no conseguimos gran cosa 

como conquistas laborales, al menos conseguiremos lo esencial: descu-

brimos que la vida puede tener un sentido y que ese sentido es la lucha. 

(Zuleta, 1976)
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