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Resumen
Se describe el proceso mediante el cual el Reggaetón abre el camino simbólico a la 

Champeta hacia su legitimación cultural por la vía del mercado, permitiendo la incorporación 

de imaginarios delictivos específicos, en el contexto de las luchas por la apropiación del capital 

simbólico. Se contrasta información a partir de entrevistas y observaciones etnográficas 

comparadas entre el año 1998 y el 2016 en Cartagena, utilizando como concepto unificador el 

de interjuego (enjeux, en francés). El artículo compara la Champeta con los géneros cubanos 

de finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX y muestra similitudes en el uso de 

interjuegos culturales, sexuales, de género, políticos y económicos que transforman sus 

formas musicales. Finalmente, se subrayan las tensiones entre el uso del morbo, el cuerpo 

femenino, el mercado y el gusto popular, con el objeto de aportar elementos disertativso 

sobre la música como herramienta de lo político.

Palabras clave: Champeta; etiquetamiento; imaginario delictivo; interjuego.

Abstract
It is described the process by which Reggaeton opens the symbolic path to Champeta 

towards its cultural legitimation through the market, allowing the incorporation of specific 

criminal imaginary, in the context of the struggles for the appropriation of symbolic capital. 

Information is contrasted from interviews and ethnographic observations compared between 

1998 and 2016 in Cartagena, using intergames (enjeux, in French) as the unifying concept. 

The article compares Champeta with the Cuban genres of the late nineteenth century and 

first half of the twentieth century and shows similarities in the use of cultural, sexual, 

gender, political and economic intergames that transformed their musical forms. Finally, 

the tensions between the use of guilty curiosity, the female body, the market and popular 

taste are highlighted, with the aim of providing dissertative elements about music as a tool 

of politics.

Keywords: Champeta; Criminal Imaginary; Intergame; Labeling.
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1. Champeta, sexualidad y estatus: preguntas sobre los 
interjuegos culturales en los imaginarios delictivos
Este artículo apunta a describir de qué modo se promueve el imagina-

rio delictivo como resultado de relaciones de interjuego social (Puesselle, 
2012; Bazin, Bornaz y Slimani, 2010), que incluyen factores como el esta-
tus, la sexualidad, el arte y el poder político. Para ello, se contrasta infor-
mación a partir de entrevistas y observaciones etnográficas comparadas 
entre el año 1998 y el 2016 en Cartagena, Colombia, y se utilizarán marcos 
conceptuales aportados por el debate fundador sobre el etiquetamiento 
y la estigmatización en la teoría criminológica (Meuser y Löschper, 2002; 
Becker, 1970; Aniyar, 1977, 2003, 2010; Cohen, 1992). 

Se denominará imaginario delictivo al conjunto de recursos discur-
sivos, en el plano visual, el movimiento, lo musical y lo textual, que 
ponen al yo del artista en la posición de romper de manera pro-delictiva 
la norma social o simplemente romper la norma legal. Esta posición se 
nutre del goce estético y es asociable a un contexto artístico, histórico y 
económico.

Este artículo intenta describir y reflexionar sobre los orígenes del 
imaginario delictivo en las características genéricas musicales de la 
Champeta. En tal sentido, en su redacción subyacen preguntas como: 
¿Cómo se expresan las luchas por la apropiación del capital simbólico1 
en la música? ¿Qué revela esto de las tensiones estructurales a la socie-
dad moderna caribeña o latinoamericana, de sus lenguajes políticos y la 
eficacia de sus símbolos?

El uso del concepto “imaginario” supone que la propuesta estética no 
solo reposa en discursos racionales y explícitos sino, fundamentalmen-
te, en lo connotacional. Por ello, se recomienda acompañar la lectura con 

1  El capital simbólico es un concepto desarrollado particularmente por Pierre 

Bourdieu, quien sostenía que las luchas por la hegemonía política no solo se produ-

cen en el entorno del poder económico, sino también en el contexto del poder simbó-

lico, relativo a la cultura (ideas, arte, educación, moda, etc.). Estas luchas se producen 

en campos culturales, esto es, en campos de producción, reproducción, circulación y 

consumo de símbolos. Las luchas por el capital simbólico implican cambios de la 

definición de prestigio y estatus social en los símbolos, así como comprender los 

no-dichos que establecen la distinción de estatus entre los diferentes detentores de 

capital (Bourdieu, 1979, 2015). La champeta forma parte de estas luchas por el capital 

simbólico en el campo del reggaetón. El uso de la idea de “interjuegos” tiene esta 

connotación.



170 FACULTAD DE DERECHO, CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES • DEPARTAMENTO DE CIENCIA POLÍTICA
ISSN IMPRESO 1909-230X • EN LÍNEA 2389-7481 • UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA • |

DANIEL CASTRO-ANIYAR

los enlaces multimedia, en especial con el documental Les Rois Créoles 
de la Champeta (Silva y Arria, 1997), para comprender mejor las afirmacio-
nes que se realizan.

2. La Champeta y los champetúos
La Champeta o Terapia es un género musical de ritmo marcado, gene-

ralmente por batería acústica o electrónica, que es el resultado de varios 
viajes por el Atlántico: de la Sokka de Martinica, hasta el Soukous (sukus) 
de África occidental (fundamentalmente Mali, Guinea, Senegal, Banjul 
–Senegambia–, Gambia y Cabo Verde) y de allí nuevamente al Caribe, 
pero esta vez a Cartagena, Colombia. La conexión visible de estos ritmos 
parece estar en Francia, concretamente, los barrios inmigrantes de París 
donde se adquirieron algunos de los discos que impulsaron la industria. 
Sin embargo, también hay una prolífica relación directa entre la música 
de las Antillas Occidentales y el resto del Caribe que es relacionable al 
mercado local de puertos y donde son ubicables algunos éxitos disco-
gráficos. Estos intercambios anteceden largamente a la Champeta y ya 
se evidenciaban en la constitución de circuitos de gustos musicales en 
las costas no hispanófonas y, sobre todo, en riffs y arreglos con influen-
cia del sonido de las Antillas y África para temas clásicos de la salsa o 
el merengue hispanófonos (EMI Latin, 1991; Arroyo, 1985; Guerra, 1987). 
Para el caso de la Champeta este impacto se produjo al final de los años 
ochenta y evolucionó en forma de industria durante los años noventa. 

A pesar de que la fórmula rítmica puede variar formalmente a lo largo 
de estos viajes, sobreviven un conjunto de fórmulas tímbricas, rítmicas 
y líricas que hacen fácilmente reconocible la relación entre la Champeta 
y el Soukous. De manera concreta, es posible rescatar una estructura rít-
mica, dedicada a la batería, casi constante desde África hasta Cartagena 
y que luego resultará ser particularmente constante en el género reg-
gaetón que inicia a final de los noventa y se adentra en el siglo XXI (ver 
Figura 1).
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 Figura 1. Estructura rítmica de la Champeta

Nota. Elaboración propia.

Para simplificar la lectura de esta partitura, puede utilizarse la fórmu-
la verbal de los congueros caraqueños, café con pan café con pan café con 
pan. Usando esta nomenclatura popular, la base rítmica de la champeta 
es simplificable así: pan ca pan con pan ca pan con pan. A diferencia de la 
aproximación polirrítmica que fue tradicional en los géneros latino-cari-
beños del siglo XX, los cuales solían esconder discretamente una estructu-
ra rítmica, como el cinquillo del danzón, el chachachá y el primer mambo, 
el tambor dominicano en los merengues, o la clave en el son y la salsa; la 
estructura rítmica descrita ahora es la voz principal del género, pudiéndo-
se encontrar polirritmia solamente en las guitarras o en el baile, si acaso. 
Esto dota a la Champeta, como al Reggaetón, de una personalidad rítmi-
ca inconfundible y persistente (insistente, en algunos casos) a lo largo de 
todos sus temas. En las fuentes se comparten enlaces que pueden ilustrar 
y permitir al lector profundizar en la apreciación del objeto.

Como sucedió con otros géneros de relieve, como el Tango o el 
Rythm’n’Blues (luego Rock n’ Roll), la Champeta tiene su origen en los 
barrios populares, pobres y –muchas veces– peligrosos. Su nombre pro-
cede lúcidamente del hecho de que sus adeptos usualmente asistían 
a fiestas consideradas peligrosas, marcadas por la condición de clase 
social marginal o trabajadora, fundamentalmente cartageneras o afro-
colombianas del Atlántico, donde la mezcla de licor, drogas y pasiones 
románticas o sexuales podría conducir a desenlaces violentos. De hecho, 
en Colombia se llama champeta a un arma blanca artesanal (chuzo en 
Venezuela) que usan personas para atacar o defenderse en el contexto 
de pleitos callejeros o carcelarios. Ir a una fiesta de champeta, o ir con 
champetúos, es una manera de indicar, de manera seria o jocosa (“si no 
hubo muerto, no estuvo buena la fiesta” se puede oír en las fiestas), que 
la música es asociable con el peligro latente. Además, la costumbre aso-
ciada implicaba que los participantes de la fiesta llevaban camisas de 
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manga larga o pantalones que permitían esconder armas en la longitud 
de sus extremidades. 

La relación de clase, peligro, idea social de raza, fiesta, alcohol, sexua-
lidad y delito rápidamente estigmatizó al género. El deseo por desestig-
matizarlo fue expresado regularmente por muchos de sus promotores 
y productores. De este intento surgió el denominativo “Terapia” en los 
años ochenta, con el explícito fin de deshacerse del término con el que 
se inició en Colombia.

Otras fuentes, también con la intención de otorgarle un estatus des-
estigmatizante, identifican a la Champeta a través del discurso folclórico 
o folclorizante, atribuyéndole influencias indígenas y afrocolombianas 
más tradicionales –o que lucen serlas– como las que representa la músi-
ca de San Basilio de Palenque (Silva y Arria, 1997; Pearson, 2014). Incluso 
una conocida musicóloga francesa, Isabelle Leymarie (1987), en su libro 
La Musique des Caraïbes, afirma su folcloricidad, repitiendo un discur-
so recurrente entre los defensores de la desestigmatización y refiriéndo-
se quizás a las versiones precursoras del “Son de Palenque” (que tienen 
una sólida influencia del son cubano de la Sonora Matancera) y negando 
totalmente su condición urbana (Leymarie, 1987). No es difícil notar que 
tal relación es falsa cuando se escuchan los géneros. En tiempos recien-
tes los intentos de folclorizar o de atribuir contestación política de clase 
al género, no pudieron ocultar el innegable aporte del Soukous, pero 
la ambigüedad aún permanece en las descripciones del género. Para el 
conocido portal cubano EcuRed, aún hoy se presenta como un género 
“folclórico” cuyos instrumentos comunes son, en este orden, “acordeón, 
tambor, caja de ritmos, teclados”, y tiene como dibujo ilustrativo un tam-
bor para tocarse con las manos. Para este portal, la Champeta:

Es un ritmo contemporáneo que nació hace 32 años en la ciudad de 

Cartagena de Indias con una gran influencia del corregimiento de San Basilio 

de Palenque y que a través de los encuentros de Música del Caribe de los 

años ochenta que se realizaban en Cartagena se extendió luego a nivel 

nacional e influyo recíprocamente en géneros internacionales similares 

como el Raggamuffin y otros. (EcuRed, 2020, énfasis añadido) 

Realmente, la “gran influencia” de la música de San Basilio de 
Palenque no es audible ni en la comparsa carnavalesca ni en los temas 
del Sexteto Tabalá. Su asociación con el origen considerado colom-
bo-congoleño de una cimarronada, tiene por fin mejorar la imagen del 
género en el contexto nacional, basado en que algunos de sus intérpretes 
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son descendientes familiares del corregimiento de Palenque. La nece-
sidad de liberar al género de su origen subalterno-delictivo es incluso 
asociable con la necesidad de favorecer a las inversiones turísticas de 
Cartagena (Pearson, 2014) o con la de leerlo como un resultado de con-
flictos marxistas entre hegemonía y subalternidad de la cultura popular 
excluida de Colombia: 

Con un lenguaje popular y lleno de inventivas los champeteros can-

tan sus vivencias. Las letras, sobrepuestas a pistas africanas o con música 

original, evidencian la actitud contestataria de los sectores afrocartagene-

ros discriminados, que arremeten contra la exclusión social y económica o 

cuentan sus sueños de cambio y progreso. (EcuRed, 2020, énfasis añadido)

Por el contrario, la Champeta vista como una variación del Soukous 
es muy clara en términos de la formalidad de su música; en las mismas 
declaraciones de sus creadores (Viviano Torres como se citó en Silva y 
Arria, 1997; Charles King como se citó en Bermúdez, 2016) y en la explí-
cita sexualidad de su baile, inspirada en las coreografías de África occi-
dental contemporánea. Por su parte, a diferencia de la descripción de 
EcuRed, difícilmente la Champeta muestra expresiones explícitas de 
rebelión política o de clase, no usa tambores golpeados a mano y de 
manera muy excepcional podría incluir un acordeón. 

El uso del discurso folclorista o de cultura popular oprimida es por 
tanto falsificador, y muestra la dificultad de hacer convivir la propia con-
ciencia popular en la mismidad colombiana (Castro-Aniyar, 1999). Esto es 
debido a factores estigmatizantes, la elevada sexualidad, la importación 
del género (muchas veces, simplemente duplicando temas ya sonados en 
África francófona) y su asociación con lo negro, marginal y peligroso son 
constitutivos simbólicos del género. Con el fin de suavizar la carga estig-
matizante, por ejemplo, abundan discursos falsificadores, muchas veces 
contradictorios y ambiguos: (1) acerca del “verdadero significado” de la 
palabra champeta derivándolo al cuchillo sin filo para abrir botellas; (2) a 
la Champeta como fuente de las raíces culturales locales; (3) a indicacio-
nes de su existencia en los años treinta en Colombia; (4) a la afirmación 
de que es un patrimonio de Palenque, entre otros (Zaraza y Zubiría, 2017; 
Bermúdez, 2016; Silva y Arria, 1997). Todas ellos son mitificaciones orien-
tadas a la necesidad de generar estatus simbólico, este proceso de falsifi-
cación y mitificación se ha hecho aún más claro en el discurso común del 
2016, que en las entrevistas de campo de 1996. Todo esto habla de la nece-
sidad de sus actores en aras de limpiar el nombre de su carga simbólica.
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Lo sexualizado, marginal y peligroso de la Champeta se expresa 
de manera similar a otras músicas de puertos. El caso de referencia en 
América Latina suele ser el del Tango, inspirado por la música napolita-
na y la elegancia del Danzón (y otras formas del sallonard cubano, que 
también habrían hecho su viaje al puerto de Buenos Aires desde el París 
de los años 20) (Carpentier, 1989), desarrollado en los lunfardos o barrios 
pobres y peligrosos en las cercanías del puerto argentino. 

3. La maldad de las nalgas: un recorrido histórico de 
la persecución de la música por razón de sexo
La relación entre cosmopolitismo, fiesta, peligro y subalternidad es 

regular en la definición y evolución de varios géneros del Caribe. La 
directa sexualidad y erotismo de la Champeta, centrada en el movimien-
to de piernas, caderas y nalgas al tiempo de corcheas y semicorcheas, y 
un explícito gusto por la belleza femenina con rasgos mulatos o blan-
cas amulatadas (caderas grandes, grandes nalgas, piernas redondeadas y 
sólidas, cabellos negros sueltos, etc.) es la que se explica en mayor medi-
da que otros factores, además de su éxito en los barrios populares de 
Cartagena, las costas colombianas, y su expansión por países vecinos 
como Venezuela y Panamá en los ochenta y a lo largo de los noventa, 
persistiendo hasta la fecha.

Tal erotismo y su éxito comercial son también la manifestación 
de otros puntos de tensión en la cultura del Caribe en particular y de 
Latinoamérica en general. De tal modo que, a la luz de los conceptos de 
gusto, campo cultural (Bourdieu, 1979) y conocimiento (Foucault, 1970, 
1975) se permite reconocer a la Champeta como objeto biopolítico de 
legitimación y estatus.

El musicólogo cubano Argeliers León (1974) encuentra y analiza los 
registros de los géneros musicales populares de la isla en los archivos de 
la Inquisición. El poder, como lo entiende Foucault, se obsesiona con la 
necesidad de depurar o enclasar lo que, por su diferencia relativa, pare-
ce amenazar el orden político, jurídico, y por antonomasia económico 
que supone la corona. Por ello, el testimonio de quienes los persiguen 
sigue siendo el testimonio más fidedigno en términos historiográficos, 
estrategia que escoge León (1974) cuando se lee de los peligros advertidos 
por los tribunales de la corona en contra del gurrumbé, el paracumbé, el 
chanchanbé, el congo, el tumbalalá, el zambapalos, el yayumba, el retam-
bo, el yeyé o el cachumba (León, 1974, pp. 14-31). No conocemos de sus 
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creatividades rítmicas, pero con cerrar los ojos y pronunciar sus nombres 
abiertos y gustosos es posible imaginar el temido equilibrio entre goce 
artístico y sexualidad en el Caribe del siglo XVIII.

Gracias al trabajo histórico de Alejo Carpentier (1989), es posible ima-
ginarse cuán “peligrosos” eran estos géneros en el discurso mismo de 
la Inquisición. Aunque es normal la prohibición de estos géneros sin 
mediación de argumentos, en México el tribunal inquisitorio acusaba al 
sacamandú y al chuchumbé de instigar danzas pecaminosas con “abrazos, 
tocamientos y ombligadas”. Como los anteriores, estos dos también eran 
de origen cubano, aunque eran bailados en el puerto de Veracruz, puerto 
con el rostro de frente a Jamaica y Cuba por el 1776. Luego de la denuncia 
al Santo Oficio este: “fulminó el chuchumbé con su condena terminan-
te, estimándose que la danza de los cubanos causaba el mayor daño en 
Veracruz ‘particularmente entre las doncellas’” (Carpentier, 1989, 56-57).

Posteriormente, la influencia francesa tuvo su clara aparición en los 
géneros populares descritos para el siglo XIX. La escena francesa fue 
identificada con horizontes liberales y libertarios europeos y sirvieron 
abundantemente en la literatura y el discurso político, para denunciar el 
atraso moral, social y político de la sociedad española en el contexto de 
una nueva Europa que lucía surgir. Por ello, este discurso se construyó 
desde un “nosotros” europeo. 

Acerca de ese proceso, Briceño Guerrero (2015), autor del concepto 
Europa Segunda, observa la europeización latinoamericana durante el siglo 
XIX para concluir que la cultura latinoamericana, reprochada por Europa 
por no ser suficientemente europea, reacciona contra esta a través de la 
burla, el humor y la sexualidad, en lo que el filósofo denomina puntual-
mente como “el Discurso Salvaje”. Aunque nada en esta reacción permite 
la victoria de una nueva identidad sobre la reprochante, sino una suerte de 
paradójica e inconclusa condena en la que el latinoamericano sigue sien-
do europeo, pero de suerte periférica. Para el autor, Francia e Inglaterra 
representan el centro de esta periferia inalcanzada. Como si se tratase de 
una identidad bastarda, Briceño Guerrero (2015) apunta que “¿Cabe hablar 
de una oposición cultura-no cultura? ¿Combate la cultura en cada hombre 
con un salvaje precultural?” (Briceño Guerrero, 2014, p. 274), pero que resul-
ta insuficiente para ser aceptados o legitimados en Occidente:

El discurso salvaje se asienta en la más íntima afectividad y relativiza a los 

otros dos, poniéndose de manifiesto en el sentido del humor, en la embria-

guez y en un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa, se dice y se 

hace, tanto así que la amistad más auténtica no está basada en el compartir 
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de ideales o de intereses, sino en la comunión con un sutil oprobio, sentido 

como inherente a la condición de americano. (Briceño Guerrero, 2015, p. IX).

Este criterio es útil para interpretar los interjuegos que participan 
entre el peligro, la sexualidad y la legitimidad nacional, para el ejemplo 
de la Champeta como de los géneros populares bailables del Caribe en el 
contexto independentista. La Cuba del siglo XIX crea un baile llamado 
dengue, el cual mezcla la discreta eroticidad de sallon del minuet francés 
con elementos criollos antillanos. En términos de esa tensión identita-
ria con Europa, lo imaginado africano, lo corporal y seductor, el dengue 
acompasa mejor las caderas ya mulatas de la población y la corpulencia 
viril de hombres mestizados con esclavos supervivientes y seleccionados 
por razón de su fortaleza y corpulencia. Pero también describe la nece-
sidad de las sociedades pre-nacionales en entrar al mundo de la civiliza-
ción europea con su propia identidad. 

Del dengue se decantan varias formas de contradanza antillana como 
la karinga, el síguemepollo, el tumbantonio, el chin-chin, el atajaprimo, la 
bolanchera, el cariaco, el papalote,2 el juangarandé, el toro y el titundia. Se 
trata de una interesante proliferación de ritmos y bailes de salón, en los 
que una clase social dominante, blanca y mestiza, disfruta de su identidad 
generacional, estilizada a través de préstamos instrumentales y formales 
europeos, se reconoce como nación y utiliza, para ello, el peligro, la huida 
de la moral católica y española, la picardía sexual y la seducción.

Correspondiendo a los antecedentes del cinquillo, estos ritmos son 
identificados como la antesala del Danzón (ver Figura 2). 

Figura 2. Estructura musical del cinquillo

Nota. Elaboración propia.

2  Este término describe en Cuba a un cometa, papagayo, volantín o barrilete, en el que 

el manejo de la cuerda aun es asociable a la masturbación en regiones de la cultura 

popular suramericana, como Ecuador.
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El Danzón, con su consabida elegancia, sensualidad y sus tres estili-
zados movimientos (o 3 golpes, como los recuerda Cachao) no abando-
na el peligro de manos que tocan cinturas con vigor, miradas cercanas, 
caderas bamboleantes y no pocos “tocamientos” de cuerpo contra cuer-
po. Sin embargo, su tratamiento formal europeo, su legitimidad en 
los salones de pequeña burguesía cubana y su función política ante 
España, le hizo merecer la categoría de “Ritmo Nacional” de Cuba, 
motivo de pasión en el mundo y, particularmente, en México, en su 
puerto de Veracruz (Díaz, 1981). 

El proceso que ahora se puede describir, muestra cómo se desplazaron 
los procesos de estigmatización asociables a la sexualidad y el peligro al 
reconocimiento nacional, en una suerte de diálogo de acomodamientos 
y negociaciones entre el discurso salvaje y la identidad oficial, moralista 
y funcional. Paradójicamente, el mismo año en que se declara al Danzón 
baile nacional de Cuba, sale al público, con inusitado éxito, la prime-
ra grabación del Trio Matamoros producida en Nueva York (Díaz, 1981), 
abriendo un nuevo ciclo de la relación entre el discurso bárbaro y la civi-
lización, el orden y la disciplina funcional, esta vez con base en la clave, 
base rítmica del son y de la salsa. 

No se trató de un camino fácil, los géneros de la contradanza en el 
siglo XIX debieron esperar que fuesen aceptados y legitimados los ele-
mentos imaginados africanos, su sexualidad y peligros asociados en la 
dinámica simbólica contra la barbarie. El Santo Oficio fue implacable: 
solo por bailar el juangarandé y el toro “quedaban excomulgados, y aun el 
que lo consintiere, siendo menester bula3 para absolver el pecado” (León, 
1974, p. 24). 

Carpentier (1989) describe el morbo festivo, peligroso y sexual del 
mismo modo como nos referiríamos a la Champeta de Cartagena:

La gente maleante de la ciudad marítima [Veracruz] se dio a bailar, 

con el mayor regocijo, la amable novedad antillana. Las coplas, llenas de 

intenciones licenciosas, tenían ya el tono, el giro, el tipo de malicia que 

habríamos de hallar en las guarachas cubanas del siglo XIX. (Carpentier, 

1989, p. 56)

Las descripciones de las perversiones y los peligros de la Habana son 
similares a la de otros puertos del Caribe y son abundante fuente de 

3  El Santo Oficio no escatima en culpas: solo una absolución papal puede evitar la 

excomunión y, con ella, la imposibilidad de ascender al cielo cristiano de la época.
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literatura (Cabrera, 1964; Sánchez, 1989), así como sirvieron como legi-
timación del discurso político revolucionario luego de 1959, cuando la 
prostitución y la homosexualidad (no así la música) se convirtieron en 
objetivos de erradicación (Castro, 1971; Negrón, 2008). Para Carpentier 
(1989) La Habana es “famosa por sus diversiones y libertinajes [...] junto 
con los esclavos bullangueros y mujeres de rumbo [...] garitos o tablajes 
puestos por generales y almirantes para la tahurería” (Carpentier, 1989, 
p. 62). Sánchez es más directo: “mito es La Habana de una permisión car-
nal satyricona” (Sánchez, 1989, p. 121), por mencionar algunas referencias.

Por todo ello, la resistencia de la sociedad cubano-española del siglo 
XVIII y el siglo XIX por no dejar latinizar y sexualizar el Minuet es com-
prensible, como hoy los dominicanos y puertorriqueños han sexualiza-
do el Hip Hop norteamericano o como los colombianos han relocalizado 
el Soukous dentro del contexto de los conflictos sexuales y morales de 
su país, encontrando todos, a su manera, resistencia.

4. La Champeta: desde África hasta el Reggaetón
La Champeta muestra claramente dos momentos en su evolución: el 

momento en el que hace sus primeras resonancias del Soukous, y un 
segundo momento, bajo la influencia del Reggaetón, en el que evolu-
ciona en dos direcciones: hacia el mainstream del mercado, y hacia las 
fuentes africanas más elaboradas. Estos dos momentos serán denomi-
nados “champeta africana” (años ochenta y noventa) y “champeta urba-
na” (siglo XXI), cumpliendo así, hasta la fecha, una muestra de cerca de 
35 años. Los términos son tomados de la manera en la que productores 
radiales y productores musicales difunden y fabrican la Champeta hoy 
(Bermúdez, 2016; Silva y Arria, 1997).

La “champeta africana” es, realmente, el otro lado del disco del género 
denominado Soukous Colombien, como se le denominó a la Champeta 
en el 10 eme arrondissment de París. La Champeta, puesta en el medio de 
las dos culturas, también mira a África occidental como un género nuevo 
y se vende con el nombre de “Soukous Colombien”, con muy poco éxito. 
A la vez, mira a Colombia con la etiqueta simple de Champeta, de Terapia 
o de Terapia Criolla, pero las claras referencias a África, usadas con el 
exotismo y sus cargas representacionales locales, hacen que la gente del 
siglo XX y sobre todo XXI la identifique con el nombre de “Champeta 
Africana”, esta vez, con mayor éxito.
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Los años noventa experimentaron por primera vez este ritmo y, sin 
duda fue de una importante y creciente influencia. Lo único similar que 
había sucedido anteriormente en los años ochenta es un ataque de bate-
rías dentro de los temas del Reggae y del Ska, que luego obtuvo vida pro-
pia como un género que hoy se escucha poco mercado: el Raggamuffin 
o Reggaechanga (Djfarid1974, 2014). El mismo género que propulsó a El 
General en Panamá a los inicios del reggaetón.

Se podría analizar formalmente la estructura de estos ritmos y sus 
similitudes, puesto que hay sin duda afinidad entre ellos, el Dembow y 
el Reggaetón. Pero lo que es importante subrayar como contribución en 
la fiesta latinoamericana es que ellos, a diferencia del Reggae, la Salsa o 
el Merengue, entran en escena sin preámbulos musicales. Esto no es un 
tema que hay que desarrollar y que luego prepararía a la gente para un 
segundo movimiento (como en el montuno de la Salsa), o una elevación 
progresiva de la fuerza rítmica, sino que el tema entra con toda su fuerza 
desde el inicio. En términos de la producción y difusión discográfica de 
la época se explica como que “el disco no se desarrolla”. 

Al no haber “desarrollo del disco” no hay precalentamiento sino 
energía de baile desde el primer momento. Esta energía a veces se le 
denomina “perreo” o “espeluque”. Esto cambió la configuración de las 
coreografías tanto en los carnavales como en las fiestas de, como se les 
dice en Colombia, “picós” o, en inglés, sound systems (Picó La Máquina 
Musical del Caribe, 2017). De tal modo que no se mide la coreografía por 
su capacidad de interpretar una pieza en evolución, sino en un solo retra-
to de música y danza.

Así, anteriormente, cuando durante un Carnaval era necesario hacer 
pausas entre la propuesta de un tema y otro, sobre todo si había cam-
bio de género, exigiendo al operador del sound system mayor creativi-
dad para no hacer perder el ritmo de la comparsa o de los bailarines, 
ahora los temas mantienen al público “arriba” todo el tiempo, permi-
tiendo disfrutar de frases musicales y coreográficas cortas y entrelazadas 
ininterrumpidamente. El preámbulo normalmente se sustituyó por un 
llamado, a veces como una suerte de breve fanfarria, que anuncia la per-
sonalidad del tema antes de entrar en calor, como en la canción El gato 
volador la frase: “¡y ahí, kawauaké! Oí que ya no traen nada para cantar, 
solamente le traen la historia… del gato voladoooor” (El Chombo, 2009). 

Parte de la magia de este nuevo fenómeno se debe a la claridad de la 
estructura rítmica, la cual da homogeneidad a toda la fiesta como si fue-
se una sola pieza con muchas versiones. Esto significó un fuerte cambio 
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de paradigma en la música del Caribe pero que, esta vez, no volvería a 
cambiar al menos 35 años después. Tal fue el cambio, que los productores 
de discos en los años noventa solían colocar un tema “con desarrollo” en 
el primer surco de un disco compilatorio de Reggaechanga (por ejemplo, 
un Reggae), o un Reggaechanga en el primer surco de un compilatorio de 
Champetas, mostrando cierta duda en el éxito de esta suerte de música 
directa, sin desarrollo y repetitiva. 

De cierto modo, esta condensación de la información, homologa-
ble a un frame-gif coreo-sonoro, corresponde al éxito condensador de 
Instagram sobre Facebook, o del meme sobre el chiste del internet, los 
cuales muestran el deseo del público de obtener igual (o mayor) placer 
en menor tiempo.

De manera puntual, la Champeta africana abunda en tonos mayores, 
generalmente emulando los riffs de guitarra eléctrica en África occiden-
tal, los cuales acostumbran a jugar con dominantes, relativas y tónicas. Se 
trata de ciclos armónicos cortos, donde los guitarristas africanos podían 
desarrollar mejor sus improvisaciones. Aquí hay que subrayar que el géne-
ro, para esta primera época, no cuenta con el recurso de la guitarra eléctri-
ca –o se cuenta precariamente– puesto que los loops de internet no habían 
sido desarrollados, y no existe una importante cultura de guitarra eléctri-
ca en el caribe hispanófono hasta la llegada de la Bachata del siglo XXI. 
Ello deja a la percusión, la voz, el bajo y el sintetizador en el centro del 
tema, anunciando la posterior estructura del Reggaetón.

El baile también se importa de los videos musicales africanos y suele 
bailarse en un solo espacio personal con movimientos de piernas, brazos 
y caderas. La apertura de las rodillas y de brazos “hacia afuera”, consistió 
en una mejoría que otorgaba un elemento exótico, puesto que la música 
latina no muestra normalmente la torsión de las extremidades (es decir, 
no muestra las caras internas de brazos y piernas), sino que se expre-
sa como una evolución de movimientos cotidianos. El baile en pareja 
emula varias formas de aproximaciones coitales como sucede en África, 
como en la música folclórica campesina afrocaribeña, como los venezo-
lanos bailes de Cumaco o tambores de San Juan.

La champeta africana tuvo un claro impacto en la costa norte de 
América del Sur y se extendió desde Maracaibo hasta Ciudad de Panamá, 
en parte, llevada por inmigrantes y residentes colombianos en esta franja. 
Se escuchaba en Panamá cuando El General (un producto del panameño 
Michael Ellis, especializado en promover el Reggae en español) puso en 
el mercado lo que hoy se considera el primer disco del Reggaetón. Por la 
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clara similitud de ese disco con el tema Dembow4 de Panamá y el género 
Champeta, el disco de El General y, concretamente el tema Tu Pum Pum, 
no puede ser entendido fuera de su contexto (Los Mágicos TV, 1988).

La estructura rítmica de todos ellos está en conexión casi mimética 
con la del Soukous, la cual, al no haberla sido importada de la Sokka, es 
posible considerarla como su fuente primordial. Pero son las fuerzas eco-
nómicas las que van a definir el refinamiento de estos géneros, su entrada 
en mercados discográficos más sofisticados y la exploración de mercados 
más exigentes como los jóvenes universitarios de América Latina, así 
como la juventud de las discotecas en Miami, Madrid o Barcelona. Las 
observaciones de campo, entrevistas y las fuentes indirectas (Bermúdez, 
2016; Zaraza y Zubiría, 2017) coinciden en que fueron las fuerzas del mer-
cado las que presionaron para acelerar la sexualización del género en su 
segunda versión y llevaron a la asunción, cada vez más sin prejuicios, de 
los imaginarios delictivos y atemorizantes de su estética.

El ejemplo del éxito potencial de la Champeta (no la Champeta en sí), 
se alimenta del Dembow y viaja de Panamá hacia Miami y Puerto Rico 
donde, auspiciado por un importante movimiento callejero de Hip Hop, 
casas financieras importantes, dinero del narcolavado y el interés de una 
industria discográfica latina que ve la necesidad de renovarse, se crean 
las bases del Reggaetón.

Pero este viaje desde Cartagena es de ida y vuelta. El Reggaetón cuen-
ta con una fuerza expresiva que la Champeta no conocía y que era esca-
sa en el Soukous de los noventa, basada en una sofisticada industria de 
estudios de sonido y audiovisual. De tal modo que no solo los capitales 
favorecen la provisión de estatus a los nuevos músicos, sino que la tec-
nología del siglo XXI también avanza a favor de las bases de la industria 
del Reggaetón. 

La evolución de la Champeta, apenas confiada por la sensualidad de 
sus bailes, lo pegajoso de su música y de la energía que liberaba, se ve 
arropada por un género al que contribuyó en su nacimiento pero que con-
tiene casi todas sus ventajas, esta vez, aumentadas. Aparece HTV en 1995, 
se genera un ambiente seductor lleno de mujeres, modelos, exposición 
de yates, cadenas de oro, mansiones de lujo, orgías, droga y, en resumen, 
éxito. Los operadores de los picós (sound systems) conocen el Reggaetón, 

4  El dembow es un tema realmente llamado Pounder Riddim que tiene versiones 

enraizadas en Jamaica, como el de Shabba Ranks, asociable comercialmente al 

Reggaechanga y que definió el sonido de la batería del mismo modo que la Champeta.
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obtienen sus pistas (tracks) y cada vez más suplantan a las de la Champeta. 
Los grandes picós de dos y cuatro tubos desaparecen y luego de un tiem-
po reaparecen en forma de cajones de sonido digital, más pequeños, pero 
que introducen aquello que se había hecho fundamental en el House y el 
Reggaetón: un tornamesa de mezclas, un micrófono para el rapeo (no solo 
para cantar) con sus efectos característicos y una conga electrónica que 
sirve para hacer repiques (Bermúdez, 2016; Zaraza y Zubiría, 2017).5

En este contexto, la Champeta llamada africana se transforma en la 
champeta urbana (aunque siempre fue urbana). Se trata de sobrevivir 
en un mundo donde el público es exigente, tiene más dinero, expone 
una cultura de estatus diferente, ha influenciado el cambio del para-
digma musical, y ha legitimado ampliamente a quienes lo propulsan y 
desarrollan. 

El discurso marginal y peligroso, asociable al delito, muestra que su 
cara es la de la sociedad toda, la de los grandes bancos, las fiestas del 
poder en Miami, Madrid, Panamá, México, California. La cocaína, no 
solo ha atravesado todos los estratos, entra en las universidades y las 
fiestas, sino que incluso, ya empieza a pasar de moda, pasando a que-
dar totalmente normalizada en las relaciones sociales. Desde Europa, 
las fiestas rave también asocian el Sound System Music con las drogas de 
diseño como AMF, el MDA y el MDMA. 

Esta abundancia de lujos que representa el mundo del Reggaetón es, 
de por sí, el mismo sueño de la Champeta. Representa a la oportunidad 
de un joven cualquiera, de tez oscura, al margen del éxito universitario, 
necesitado de un poder que no le corresponde por clase social y edad, 
pero que usa una fórmula para comercializar el goce prohibido de las 
señoritas universitarias y adolescentes. 

En este sentido, el Reggaetón también incorpora otra forma de sexua-
lidad que se aleja de la moralidad prohibitiva en la modernidad lati-
noamericana: el sexo se hace un requisito en las relaciones sociales, 
se practica en abundancia puesto que el “pasarla bien” lo incluye todo 
(sexo, drogas, discos, etc.) casi de manera permanente. Ya lo había defini-
do Bourdieu (1979) con relación a la evolución del gusto contemporáneo:

Así, a la moral del deber que, fundada en la oposición entre el placer 

y el bien, lleva a la sospecha generalizada hacia la diversión y lo agra-

dable, al miedo al placer y a una relación con el cuerpo hecha de “reser-

va”, de “pudor” y de “modestia”, y que acompaña con la culpabilidad 

5  Revisar especialmente el discurso del minuto 35:55 al minuto 36:13 de esta referencia.
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cualquier satisfacción de las pulsiones vedadas, la nueva vanguardia éti-

ca opone una moral del “deber de placer” que conduce a experimentar 

como un fracaso, capaz de amenazar la propia estima, cualquier tipo de 

impotencia para “divertirse”, to have fun, o, como gusta decir hoy con un 

pequeño estremecimiento, para “disfrutar”, no solo al estar autorizado el 

placer, sino también porque se exige en nombre de razones que se preten-

den menos éticas que científicas: el miedo de no tener bastante placer. 

(Bourdieu, 1979, p. 371)

Por ello, la champeta africana al no evolucionar de ese lado no desa-
pareció, pero se convirtió en un género espectador. Por ello, en la cham-
peta urbana se producen dos tipos de cambio para no desaparecer:

a. Reggaetonizarse, lo que supone abandonar el estilo africano, la 

predominancia de los riffs de guitarra de sello africano y los movi-

mientos de contorsión de extremidades, entre otras señales, para 

parecerse al adversario. En este camino es necesario acentuar el 

carácter sexual del género, para poder llamar la atención en un 

contexto sobre saturado de competidores. Es en este subgénero 

que se produce la amplificación del imaginario delictivo.

b. Africanizarse, lo que supone volver al Soukous (el cual también ha 

evolucionado) y acentuar el carácter intercontinental del género, 

para conseguir una especificidad propia en el mercado abierto por 

el Reggaetón.

La champeta urbana es aquella que se ha reggaetonizado. Allí las 
armonías pasan a ser menores, las secuencias armónicas suelen ser más 
“intensas”, “sufridas” y “auto-victimizantes”. La actitud callejera es fun-
damental, por lo que el alegre brillo tropical-playera de la Champeta de 
los años ochenta y noventa debe oscurecerse, salpicarse de timbres urba-
nos, como teniendo en mente el sufrimiento del delincuente. En este 
subgénero como una herencia de reggaetón, ingresa en la semiología del 
Trap, como un delincuente que consigue una prostituta en GTA.6 

6  La frase está tomada de Bad Bunny (Farruko, 2017), quien explica un poco la inten-

ción “sufrida” y “violenta” del sonido reggaetón en el sentido de su imaginario delic-

tivo: “eh, eh, eh, aquí pasamos moñas por el TSA/ Las putas se montan fácil como en 

el GTA”. En este videojuego es posible matar a la prostituta y recuperar el dinero que 

se le pagó luego del sexo. 
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Este es el momento en que se desarrolla el imaginario delictivo como 
el resultado de los interjuegos descritos. A continuación, se referencian 
autores asociables a este imaginario: DJRAPERSAM (2016), Hernández 
(2010), El Pulpo (2006),7 El Sayayín (2017),8 DJ Pantera,9 Rey de Rocha 
(2015),10 Mr. Black (2018).11

A lo largo de la historia de la Champeta, la relación del arte con el 
peligro barrial, afrocolombiano y pobre, lo delincuencial ha persistido. La 
mejor evidencia de ello es la abundancia de discursos como esfuerzos de 
mercado por desestigmatizarla. Pero, al final del tramo la peligrosidad de 
los barrios o el mercado de Bazurto en Cartagena o Barranquilla empieza 
a transformarse en el imaginario de peligrosidad de la nueva marca de 

7  En El Satanás en vacile termina el tema sentenciando “You die when you die”.

8  La nube voladora relata una relación con drogas psicotrópicas de larga duración. Es 

una apología que asocia el consumo de estas drogas con la sensualidad y el sexo de 

larga duración. El nombre Sayayín en Colombia es fácilmente asociable con custo-

dios de la cadena de tráfico de drogas. La imagen personal del champetúo, flaco, algo 

bizarro, ayuda connotativamente a la apología de la contracultura, del consumo y el 

negocio. Sayayín fallece por un tiroteo en el 2019, asociado con un cobro por venta 

de drogas y vacunas. Su vinculación personal al delito, si bien pudo no existir nun-

ca, contribuyó en la imagen de peligrosidad delictiva del género (Caracol Televisión, 

2019). En La Vanguardia de Cataluña se escribe sobre este asesinato: “lo balasearon y 

ahí balasearon también a la champeta” –palabra que significa cuchillo–. Dice Silva 

“que atravesó una crisis de la que solo se recuperó el año pasado [2014-2015]. Tres o 

cuatro champeteros han muerto violentamente, sí, pero eso también sucede en el va-

llenato, el metal... Estamos hablando de Colombia, donde todos los fines de semana 

hay muertos por revólver, toquen la música que toquen” (Manresa y Ayén, 2015).

9  Se quiebra la estructura rítmica propia de la champeta, y se produce una estética di-

recta, rústica y sin adornos que facilita un mensaje relacionado con cierta de idea de 

bizarro y peligrosidad, la apología un carácter marginal del consumo. La letra dice: 

"a la Juana le gusta es la marihuana, cuando la prende se pone banana".

10  El capo de los pobres es un lamento-apología a un capo de la droga, que ayuda a los 

pobres, es visto como inteligente, el pueblo lo llora y que injustamente fue aprisio-

nado en los EE. UU. Parece ser una apología a Pablo Escobar, indicado como respon-

sable de centenares de asesinatos, algunos de extrema crueldad. El intérprete, Papo 

Man, lleva en su nombre la palabra papo que, en la zona, designa a la vagina. 

11  El video muestra una mujer que cambia de pareja cuando su compañero es aprisio-

nado por drogas. El contexto es expone con orgullo el lujo que se presume es resul-

tado del negocio de las drogas.
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música, la champeta urbana reggaetonizada, esta vez, luciendo vínculos 
con la Delincuencia Organizada Transnacional (DOT), más urbana, bilin-
gües, asociables al desarrollo postindustrial y decorada de mujeres al estilo 
de Victoria Secret (esto es, de belleza deslocalizada o internacional). En su 
conjunto, esta Champeta busca adherirse a la estética de los “Intocables”, 
grupos de hombres que muestran poder simbólico, fórmulas tribales, acti-
tud guerrera y, con ello, busca representarse como más “malvada” para no 
desaparecer o para apostar al éxito de la estética de moda.

5. El cuerpo de la mujer y lo simbólico-delictivo
Enclasado en el estigma, los productores del género desarrollaron 

el camino más largo pero seguro: utilizar la elevada sexualidad de la 
Champeta y su asociación con el delito, como atractivo en generacio-
nes pobres que desean acceder a “buen sexo”, como se promete en la 
nueva pornografía en la web, y representado en este una forma de esta-
tus social cultural y económico difícil de obtener en el contexto de las 
clases marginales y trabajadoras del Caribe y América Latina. De modo 
que la “gasolina” de este deseo (para usar una metáfora de los orígenes 
del Reggaetón), a diferencia de lo normalmente declarado por sus exége-
tas, no solo es la música pegajosa, los cuerpos de las mujeres, o el deseo 
masculino, sino también la influencia del narcotráfico en Colombia, así 
como los puentes entre las zonas de narco producción, el mercado local 
del Caribe, como internacional en los EE. UU., Canadá y Europa. 

Para poner en relieve el ángulo de la influencia del negocio del nar-
cotráfico en Colombia, según la data de Naciones Unidas se calcula que 
cerca del 60 % de la coca que se produce para la fabricación de cocaína en 
el mundo, se produce en el binomio Perú-Colombia (Castro-Aniyar, 2015), 
siendo Colombia el territorio preponderante en esta actividad. La lectura 
por hectáreas muestra un crecimiento de cerca del 65 % en las superfi-
cies cultivadas de coca solo para Colombia entre el 2013 y el 2019, lo que 
permite inferir un crecimiento del negocio en proporciones similares 
en esos años (periodo asociable, precisamente, al fortalecimiento de la 
champeta urbana con imaginarios delictivos, y posterior a la champeta 
vieja). De todo este entramado, prácticamente la totalidad del procesa-
miento de la cocaína proviene de las zonas controladas por los grupos 
militares irregulares colombianos (Ibarra, 2019; UNODC, 2018).

Adicionalmente, la presencia de la actividad portuaria y turística de 
Cartagena atrae la relación entre drogas y turistas, así como la posibilidad 
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de expresar artísticamente el goce de esta relación y el intercambio de 
imaginarios. De tal modo que la fiesta tiene también por objetivo mos-
trar el éxito de la persona que lava, vende o, incluso, produce drogas o 
está vinculado al comercio portuario o el turismo, todas fuentes de divi-
sas y de expectativas de estatus. 

En este contexto, la Champeta se alimenta de una energía simbólica 
entre el deseo sexual, como expresión del goce artístico y corporal, y el 
acceso carnal a mujeres como expresión del éxito masculino, tanto simbó-
licamente viril como económico. El cuerpo de la mujer cumple, dentro del 
cuerpo estético de la música bailada llamada en su conjunto “Champeta”, 
así como en el contexto de la clase social y la negritud donde hace homeos-
tasis, la doble función de otorgar placer con morbo a la obra e indicar el 
camino hacia el éxito, entendido como ascenso y estatus. Mujeres así de 
“hermosas”, por decirlo en palabras simples, solo pueden acompañar al 
éxito. Desde la perspectiva femenina, ellas muestran, con declarado orgu-
llo, ser los trofeos de la lucha por el estatus y el reconocimiento simbólico 
de los creadores e impulsores del género. Hombres así de “audaces”, por 
decirlo en palabras simples, pueden conducirlas al éxito.

La seducción del género sobre el público en general se sostiene en la 
belleza erótica de sus ciclos rítmicos y corporales, los cuales muestran 
de manera honesta y desenfadada, cuerpos que lucen felices y sanos, dis-
puestos al sexo. En un contexto moral cerrado, castigador del sexo como 
fuente de perversiones o problemas, regularmente alarmado por las per-
cepciones desacostumbradas al contorneo seductor de sus bailarinas, la 
Champeta hizo su mejor campaña publicitaria. Todos desean esa inde-
cencia, pero nadie formalmente acepta esa indecencia, la cual es ahora 
ofrecida por el gusto popular. Al mismo tiempo, un mayor ingreso eco-
nómico permite incluir al sexo dentro de las actividades del pasarla bien 
(have fun) contemporáneo. La Champeta, entonces, anida allí un punto 
de ponderación entre estas tensiones de la estructura simbólica creada 
por los nuevos interjuegos y empieza a cosechar éxitos en las clases más 
pudientes de la noche colombiana.

6. Lo político en lo moral: ¿resistencia o interjuego?
Tanto en el Sacamandú, el House Merengue dominicano, el Reggaetón 

o la Champeta, lo afro no es tal como se presenta. Una lectura musicoló-
gica y antropológica no mitificada de la cultura musical africana mostra-
rá fácilmente que sus fuentes musicales no son sinónimos de sexualidad 
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desenfrenada, de peligro, delito o antítesis generacional. Más bien, se ha 
querido importar a la idea de lo africano, con estas etiquetas, como un 
catalizador para necesidades sociales, políticas e históricas del Caribe 
(Pueselle, 2012; Castro-Aniyar, 1994). 

Lo afro en el Caribe es aquello que más bien pretexta simbólicamente 
imaginar que las raíces, esto es, los padres africanos, no aceptan la cul-
tura dominante. Y, de ese modo, se produce una aceptación del nosotros 
estigmatizado por el mérito de aceptar el mismo estigma: lo prohibi-
do encuentra eco en el tambor, generando la legitimidad grupal de una 
sexualidad más relajada, así como también, y esto es importante, de la 
conducta desviada de la norma o, incluso, el delito.

Así lo africano participa en la identidad por esta vía. Tal como se expli-
ca en los muy estudiados procesos de estigmatización y etiquetamiento, el 
dedo acusador es asumido por el acusado, donde se amplifica su relación 
con el estigma, a la luz de un auditorio social que lo confirma persistente-
mente (Aniyar, 2010, 2003, 1977; Cohen, 1992). Lo cual no significa que los 
champetúos que son objeto de este trabajo no son delincuentes, o es indi-
ferente que lo sean, sino que aceptan la etiqueta del peligro que encierra 
el delito y la amplifican en su exposición al auditorio social que los señala.

Durante el periodo de la champeta africana, esto es, los años noventa, 
para las mayorías normativas de las tres grandes ciudades que continúan 
la costa luego de Cartagena: Santa Marta, Barranquilla y la venezolana 
Maracaibo, la Champeta fue percibida como música mala, indecente, 
barata y decadente. Las discotecas que cedían a colocar Champeta solían 
ser rápidamente estigmatizadas como marginales. 

Además de los factores indicados, también participa en la estigma-
tización el hecho de que el género dependió del DJ, del remix técnica 
y tecnológicamente especializado a la fiesta local, no permitiendo a la 
industria champetera fácilmente deslocalizarse para ser llevada al gran 
público. Lo mismo sucedió con el Hip Hop callejero de Puerto Rico, que 
requería aun de otra tecnología para poder ser traducido al lenguaje escé-
nico y sonoro de la discoteca. La improvisación o rapeo no llegaba aún al 
lenguaje comercial de masas de la disco. Para el Hip Hop y la Champeta, 
en Puerto Rico y Colombia, fue la llegada del Reggaetón la que permi-
tió traducir esa energía en bailes masivos de gran impacto comercial. 
Mientras tanto, para los años noventa fueron estos sound systems o 
“Picós” los que permitieron que el género sobreviviera en las fiestas de 
los barrios, esto es, de manera alternativa a las discotecas. Esto también 
consolidó su clase social, lo que contribuyó a su estigmatización.
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De tal modo que la industria nace con el estigma de la peligrosidad, 
pero no es este estigma lo que le impide avanzar, sino el hecho de que 
tal peligrosidad es marginal, esto es, pobre. Pero posteriormente, al con-
trario de lo que declaran los que quisieran folclorizar al género, es el 
estigma de la peligrosidad lo que es asumido por los mismos cultores 
del género. De hecho, en el siglo XXI las letras, movimientos e imágenes 
se hacen más pornográficas y el ritmo más directo, provocador y amena-
zante. La sombra del Reggaetón se convirtió también en la sombra del 
éxito para la Champeta. Por eso, en el siglo XXI, el género busca proyec-
tarse en un entorno comercial y económicamente más próspero que lo 
legitime en la cultura del poder. En un mundo donde exponer mujeres 
como modelos de éxito, cadenas de oro, yates, belleza física, carros de 
marca es lo aplaudido, la Champeta entendió que no había alcanzado lo 
que debió ser suyo por naturaleza: el poder. Este problema es atendido 
por los mismos productores de Champeta y hace huir las inversiones de 
Sony (Caracol Televisión, 2019).

La Champeta, a pesar de haber sido declarado un género folclórico 
que reivindica la resistencia de los negros colombianos en contra de la 
estigmatización de los poderosos no es realmente ni folclore ni resisten-
cia. Desde la perspectiva de los interjuegos es más útil definirlo como el 
uso de recursos de africanidad, goce y peligrosidad como estrategia de 
legitimidad en un campo cultural de luchas por apropiación del capital 
simbólico que se presenta en este momento histórico del modo de pro-
ducción capitalista. La Champeta es parte de un interjuego por obtener 
reconocimiento, estatus y legitimidad.

La Champeta reencuentra al sujeto con el acto sexual, antes reprimi-
do por la Iglesia, hoy reprimido por cierta moral ciudadana, pero ahora 
constituyente de la lógica misma de las relaciones sociales del entreteni-
miento. La exposición del cuerpo, libera la sed de seguir vivos corporal 
e, incluso, espiritualmente a través de la confirmación de la sensualidad. 
El éxito de estos géneros está ciertamente en el goce sexual, pero no 
cualquiera: se trata de un goce liberador, circunscrito al ritual de la fiesta 
popular, un campo de ruptura e inversión –como en el Carnaval o vals de 
la carne de Bakhtine (2003), en el que la cabeza se pone abajo y la pelvis 
arriba– donde son al fin permitidos los lenguajes suprimidos. Este pro-
ceso liberador tiene una carga política por la obtención de legitimidad y 
del mercado, resemantizando los cuerpos afrocolombianos, así como su 
sexualidad, ritmos y formas. 
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Así, la etiqueta de marginalidad y peligro provista por el auditorio 
social, persistente durante estos últimos cuatro decenios, es finalmente 
reasumida por una parte del champetúo urbano, para luego ser amplifica-
da a través del mercado y de la recompensa de la sensualidad inagotable 
de sus mujeres y ritmos.

Conclusión
Una extensa literatura diserta sobre la relación entre poder político y 

discurso, sobre todo artístico (Foucault, 1970, 1975, 1976; Bourdieu, 1979; 
Bakhtine, 2003; Gramsci, 1981; Rodríguez, 2016). En ninguna de estas refe-
rencias, como sucede en este artículo, se hace algún tipo de juicio de 
valor acerca de las bondades o maldades de la droga o del mismo delito. 
El propósito del texto procura entender los géneros musicales, no desde 
sus propias construcciones discursivas, sino desde los interjuegos mate-
riales que describirían mejor el proceso de constitución de sus valores 
artísticos y éticos reales. 

Desde el ángulo de la Champeta como campo de la lucha por el poder, 
dirigido a la obtención de capital simbólico y legitimidad social, la músi-
ca no puede entenderse simplemente desde la apariencia de sus discur-
sos. Ella no solo representa tradiciones, las luchas de grupos sociales o 
describe sistemas de dominación. La música, como todo discurso de alto 
valor simbólico, es el objeto mismo de la lucha por el poder. 

La Champeta atraviesa un camino dirigido al aplauso de las masas y 
la legitimidad para los que siempre fueron marginados. Con relación al 
auditorio social, el género establece interjuegos en los que pide discul-
pas. Para ello, buscó la aceptación de la hipocresía moral de la sociedad, 
y puso en la bandeja discursos relativos a la resistencia de los oprimi-
dos, la legitimación nacionalista del folclore, y la atractiva ligereza de la 
música turístico-tropical. 

De ello se manifestaría el deseo del champetúo por adueñarse del 
género como herramienta política y económica. Controlar el género se 
convertiría así, como la obra de arte en un museo, en el objetivo mismo 
de las luchas culturales.

Para obtener aplauso y legitimidad, el champetúo transitó cerca de cua-
tro decenios de estigmatizaciones relacionadas con la pobreza, la negri-
tud, la peligrosidad, la marginalidad e, incluso, muchas veces, la mala 
calidad de sus formas musicales. Con la llegada del Reggaetón, el cual 
nace de reflejos musicales donde ya la Champeta tenía protagonismo, y 



190 FACULTAD DE DERECHO, CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES • DEPARTAMENTO DE CIENCIA POLÍTICA
ISSN IMPRESO 1909-230X • EN LÍNEA 2389-7481 • UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA • |

DANIEL CASTRO-ANIYAR

basado en su misma estructura rítmico-musical, en su también elevada 
sexualización, en la también idealización de lo africano como cataliza-
dor de libertad y en la tecnología actualizada para la escena de la disco 
moderna, la Champeta entiende nuevas maneras de jugar el juego. Para 
sus nuevas identidades toma prestado del imaginario delictivo como 
estrategia. La etiqueta es, pues, finalmente asumida por el champetúo, y 
amplificada en el interjuego con el auditorio social (Aniyar, 2010; 2003; 
1977; Cohen, 1992; Becker, 1970; Castro-Aniyar, 2019).

La Champeta busca su consolidación a través del mercado, uso de las 
estrategias de la mercadotecnia y de la industria discográfica quienes 
tratan de resemantizar junto a sus músicos las prácticas culturales de las 
sociedades (desde siempre) marginalizadas. Estas prácticas, para sobrevi-
vir en este contexto, solo pueden expresarse en el uso de las herramien-
tas que el sistema les otorga, en la práctica, en formas autorizadas por el 
sistema. Ello reconfirma la estigmatización cultural en las comunidades 
negras con la consecuente amplificación de la etiqueta, como bien mues-
tra la teoría.

En momentos que se escribe este artículo, esa parte de la champeta 
urbana acepta el imaginario delictivo, asume las consecuencias lógicas 
de este hecho en la práctica y, a través de esta nueva identidad, espera 
paciente, en la mente de sus nuevas generaciones, una nueva oportu-
nidad para asaltar nuevamente ese tesoro de mujeres sensuales, oro y 
aplausos que identifican el prestigio ansiado.
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