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Resumen
En el contexto del programa antinarcótico estadounidense, Plan Colombia, durante la 

primera década del siglo XXI, agentes especiales de la Oficina Estadounidense de Prisiones 

(BOP, por sus siglas en inglés) se posicionaron en el corazón de la administración carcelaria 

colombiana. Su tarea fue liderar una reforma profunda del sector, basada en el régimen 

penal ultra punitivo y sus unidades de confinamiento supermax.1 Basado en un extensivo 

trabajo de campo con arquitectos de cárceles, presos y otros actores de los sistemas penales de 

Estados Unidos y Colombia, este trabajo analiza cómo la reforma fue preparada en el terreno, 

arrojando luces sobre los intereses y las expectativas parcialmente divergentes de ambos 

gobiernos en el contexto neocolonial del Plan Colombia. Mostramos cómo, por una parte, la 

reforma tuvo un éxito parcial en la militarización de la vida carcelaria y en la desurbanización 

del sistema de prisiones, aislando espacialmente a los presos de su entorno social y familiar. 

Por otra parte, mostramos que la reforma eventualmente falló, por razones políticas e 

institucionales, al no lograr su objetivo declarado de modernizar las prisiones colombianas. 

Desde una perspectiva más teórica y basados en literatura reciente sobre la movilidad de 

las políticas2 y las formas arquitectónicas,3 el trabajo argumenta que la introducción de las 

prisiones supermax en Colombia es un llamativo caso en el que una política móvil y un tipo 

1  (N. del Trad.) El término supermax es el acrónimo inglés de prisión de súper máxima 

seguridad (super-maximum security). Se refiere a un modelo específico de encarcela-

miento reconocido por el aislamiento casi total de los internos, los cuales son confi-

nados en celdas estrechas construidas en hormigón, donde permanecen 23 horas del 

día, sin contacto con los demás presos. Fue concebido en EE.UU. y se asigna a per-

sonas consideradas como criminales de alta peligrosidad. Se conserva en su forma 

original del inglés debido a que no existe equivalente en español para esta palabra, 

a que su pronunciación es sencilla y entendiendo que en el original se maneja como 

concepto.

2  (N. del Trad.) Esta categoría hace referencia a la capacidad que tienen algunas nor-

mas estatales de un país para viajar a otros e instalarse allí como parte de su cuerpo 

jurídico. Implica cierta forma de subordinación jurídica de un país hacia otro. En 

el texto original aparece indistintamente como policy mobilities, traveling policies y 

mobility of policies, haciendo referencia las tres formas a lo mismo. Cabe aclarar tam-

bién que en inglés el término policy es diferente de la palabra politics; el primero se 

usa para referirse a las políticas, esto es, a las medidas tomadas por una administra-

ción y codificadas jurídicamente, mientras que el segundo hace alusión a la política 

como teoría y práctica, de manera general.

3  (N. del Trad.) Esta categoría (built forms en inglés), propia de la arquitectura, se refie-

re a la forma como luce una construcción, qué tan alta es, cuántos metros cuadrados 

ocupa, cuál es su distancia de la acera y su estilo arquitectónico entre otras cosas. 

Fue traducida de la presente manera dado que su forma literal (formas construidas) 

no logra expresar su contenido de la misma forma que en inglés.
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arquitectónico ambulante coinciden y se complementan mutuamente. También sugiere que 

para mejorar nuestro entendimiento de cómo el espacio es producido en la arena global, se 

deben considerar más sistemáticamente las interconexiones entre los circuitos de la política 

y las movilidades de la arquitectura.

Palabras clave: Colombia; encarcelamiento masivo; Estados Unidos; giro punitivo; 

movilidad de las políticas prisiones supermax.

Abstract
In the context of the US anti-narcotic program, ‘Plan Colombia’, during the first decade 

of the 21st century, special agents of the US Federal Bureau of Prisons (BOP) took position in 

the heart of the Colombian penitentiary administration. Their task was to lead a profound 

reform of the sector, based on the US ultra-punitive penal regime and its ‘supermax’ housing 

units. Based on extensive fieldwork with prison architects, inmates and other actors in the 

penal systems of the US and Colombia, this paper analyzes how the reform was set up on 

the ground, shedding light on the partially divergent interests and expectations of both 

governments within the neocolonial context of ‘Plan Colombia’. We show how, on the one 

hand, the reform partially succeeded in militarizing carceral life and deurbanizing the 

prison system, spatially isolating inmates from their social and family environment. On the 

other hand, we show that the reform eventually failed, for institutional and political reasons, 

to meet its declared goal of modernizing Colombian prisons. From a more theoretical 

perspective and drawing on recent literature on the mobility of policies and built forms, the 

paper argues that the introduction of supermax prisons in Colombia is a striking case where 

a mobile policy and a traveling architectural type coincided and complemented each other, 

and suggests that in order to advance our understanding of how space is produced in a global 

arena, interconnections between circuits of policy and architectural mobilities should be 

more systematically considered.

Keywords: Colombia; Mass Imprisonment; Policy Mobilities; Punitive Turn; Supermax 

Prisons; USA.
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Introducción
En 1999, el presidente estadounidense Bill Clinton lanzó el Plan 

Colombia, un episodio más en la larga historia de intervenciones de 
Estados Unidos en Latinoamérica. En la era de la posguerra de la Segunda 
Guerra Mundial, el gobierno colombiano había sido un aliado fiel y cons-
tante de la política para Latinoamérica del gobierno estadounidense, 
primero en la guerra contra el comunismo y luego, desde la década de 
los setenta en adelante, contra las drogas, de la cual el Plan Colombia 
fue parte. Entre 1999 y 2010, el gobierno estadounidense inyectó 7,3 mil 
millones de dólares a este programa, lo que convirtió a Colombia en 
uno de los objetivos de ayuda estadounidense más grandes en el mundo 
(Isacson, 2010) y la puso bajo la tutela de facto del gobierno estadouni-
dense (Pécaut, 2000). 

La mayoría de estas inversiones fueron usadas para acciones milita-
res y en la destrucción de los campos de coca. En el Plan Colombia, la 
reforma de las prisiones colombianas –el foco de este trabajo– es solo 
una pequeña línea presupuestaria4 y generalmente un aspecto ignorado 
de este, aunque ha reformado profundamente el mundo de las prisio-
nes en Colombia. Como parte de esta reforma aconsejada por la Oficina 
Estadounidense Federal de Prisiones (BOP, por sus siglas en inglés), fue-
ron construidas 16 nuevas prisiones de acuerdo con las líneas del modelo 
penitenciario de Estados Unidos, incrementando la capacidad del siste-
ma penitenciario colombiano a casi el 70 %. Entre las 30.545 camas insta-
ladas en los nuevos complejos, de 1000 a 1500 corresponden a las celdas 
de castigo de las Unidades de Tratamiento Especial (UTE), directamente 
inspiradas en los bloques de seguridad del supermax desarrollados en 
Estados Unidos durante los años noventa. Estos bloques se caracterizan 
por un aislamiento casi total de los prisioneros, privación sensorial e 
interacción mínima entre los prisioneros y los guardas. 

Esta reforma, que endureció drásticamente las condiciones de reten-
ción y militarizó la cultura penitenciaria del país, complementó el “giro 
punitivo” en las políticas de justicia criminal iniciadas en Colombia a 
mediados de los años noventa. De este periodo en adelante, el gobierno 
colombiano introdujo nuevos y prolíficos delitos al código penal y endu-
reció las penas por infracciones menores cometidos por los sectores más 

4  Entre 1999 y 2012, el gobierno estadounidense invirtió 140 millones de dólares en el 

sector justicia colombiano, de los cuales 7 millones fueron usados para la provisión 

de asistencia técnica en el sistema penitenciario (US Embassy, 2012).
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pobres de la población (Reed-Hurtado, 2012). Como resultado, en menos 
de 20 años, la población de las prisiones colombianas se cuadruplicó 
(de 39.676 presos en 1996 a 120.032 en 2013, de acuerdo con estadísticas 
oficiales sobre las prisiones) (INPEC, 2013, 2014). Dos décadas después 
de Estados Unidos, Colombia entró a su vez a la era de la encarcelación 
masiva. 

El objetivo primario de este trabajo es arrojar luces sobre el proce-
so a través del cual el modelo de prisión de Estados Unidos se introdu-
jo en Colombia y sobre los efectos de este proceso en el sistema penal 
de este país. Recurriendo a literatura que trata sobre la movilidad de 
las políticas (Peck y Theodore, 2010; McCann y Ward, 2011; McFarlane 
2011; Robinson, 2013) y las formas arquitectónicas (Nasr y Volait, 2003; 
King, 2004; Guggenheim y Söderström, 2010; Jacobs y Lees, 2013), tam-
bién apunta a entender mejor las coincidencias y divergencias entre los 
circuitos de las políticas y la movilidad arquitectónica. 

Las políticas y las formas arquitectónicas a veces viajan de mane-
ra independiente: las políticas de drogas o las ideas legales se pueden 
mover (McCann, 2008; Langer, 2007) sin estar acompañadas por una 
forma arquitectónica específica. Al contrario de esto, por ejemplo, el 
significado del estilo centro comercial en un nuevo contexto no nece-
sariamente va de la mano con un cambio de política (Söderström, 2014). 
Además, los circuitos transnacionales de políticas y formas pueden dife-
rir en términos de actores, espacios de circulación, intereses económi-
cos, etc. Pero en el caso del supermax en Colombia, los cambios en la 
política penal y los cambios en la arquitectura de las prisiones son con-
gruentes y complementarios. 

La prisión supermax da forma material a un régimen penal ultrapuni-
tivo en el que la seguridad y el castigo predominan sobre cualquier otra 
función (como la reeducación o la disuasión), asociada al encarcelamien-
to de perpetradores de lo que la jurisdicción considera un crimen. El 
régimen penal fue desarrollado en los Estados Unidos en los años ochen-
ta y noventa. Uno de los propósitos del Plan Colombia fue exportarlo 
a Colombia. La reforma penal colombiana liderada por Estados Unidos 
es, por consiguiente, un fuerte ejemplo de una política móvil y de un 
estilo arquitectónico ambulante que apunta a rediseñar radicalmente la 
aplicación de la ley, el comportamiento de los prisioneros y guardas y la 
arquitectura de las prisiones. 
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Metodológicamente, nos dirigimos a la siguiente pregunta: ¿cómo se 
complementan las diferentes políticas y formas? Estas son algunas de las 
preguntas metodológicas sugeridas por este estudio de caso.5 

En este trabajo sostenemos que la ruta hacia Colombia del régimen 
penal estadounidense y su ícono arquitectónico –el supermax– ha sido de 
trascendental importancia en el incremento de la encarcelación masiva 
en el país. También mostramos que la introducción de las prisiones ins-
piradas en el modelo estadounidense en Colombia inauguró un patrón 
sin precedentes de aislamiento operado a diferentes niveles: a escala 
regional, con la relocalización de una gran parte de la población carcela-
ria en complejos correccionales “desurbanizados”, donde el contacto con 
el ambiente social y familiar está drásticamente debilitado o destruido; 
y a escala local, a través de un ajuste arquitectónico y normativo que 
apunta a quebrar las dinámicas colectivas y eliminar el margen signifi-
cativo de libertad que caracterizó el sistema penitenciario colombiano. 

Sin embargo, discutimos que la reforma no triunfó en eliminar la 
cultura penitenciaria tradicional (o criolla6), basada en los lazos sociales 
de los internos dentro y fuera de la prisión, y que eventualmente falló. 
Nuestro análisis muestra que las divergentes interpretaciones del plan 
de acción para la reforma de las prisiones de los gobiernos colombiano y 
estadounidense –dos Estados cuyas relaciones estuvieron marcadas por 
una asimetría de poder en el contexto neocolonial del Plan Colombia– 
y la naturaleza heterogénea de los “espacios institucionales” entre los 
medios carcelarios de Estados Unidos y Colombia son la principal razón 
de esta transferencia fallida.

Este trabajo indaga extensivos trabajos de campo tanto en Estados 
Unidos como en Colombia entre 2009 y 2011, en un momento cuando 
algunas de las prisiones inspiradas en Estados Unidos ya estaban fun-
cionando y otras todavía estaban bajo construcción en Colombia. Como 
para la mayoría de los expertos comprometidos con las prisiones, la 
pregunta de investigación fue un reto metodológico crucial para este 
estudio. El trabajo de campo en los estudios sobre las prisiones se ha 
convertido en algo más bien raro en los últimos treinta años; primero, 
porque las prisiones, en muchos países, se han convertido en institucio-
nes altamente burocráticas y opacas cuya penetración para llevar a cabo 

5  Esto significa que no nos enfocamos en el diseño de la prisión per se, sino más bien 

en su circulación transnacional. 

6  (N. del Trad.) Este término aparece en español en el original.
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la investigación se ha hecho muy difícil; y segundo, porque las agencias 
de financiación y las universidades hoy son refractarias a apoyar investi-
gaciones de campo a largo plazo y a veces riesgosas en prisiones (Rhodes, 
2001, p. 72; Wacquant, 2002, p. 387). Sin embargo, estos obstáculos pue-
den ser superados, como lo evidencian los estudios geográficos nuevos y 
rápidamente desarrollados que se enfocan en los espacios de encarcela-
miento y confinación en la era de la nueva punitividad (Pratt et al., 2011) 
en una variedad de países (Bear, 2005; Dirsuweit, 2005; Moran et al., 2013; 
Moran, 2015; Peck y Theodore, 2008; Sibley y Van Hoven, 2008). 

Para la presente investigación, las dificultades para tener acceso 
amplio a las prisiones fueron eludidas gracias a la colaboración de una 
ONG colombiana especializada en el monitoreo de los derechos huma-
nos en los complejos de detención y la atención humanitaria a los pri-
sioneros en Colombia.7 Metodológicamente, el estudio está basado en 
análisis documental, datos estadísticos, 50 visitas a un amplio rango de 
prisiones colombianas (incluyendo las secciones supermax o UTE), así 
como entrevistas en profundidad con prisioneros, exprisioneros, miem-
bros de la familia, guardias de prisión, directores de cárceles, defensores 
de derechos humanos y gestores de la reforma penal. Adicionalmente, se 
dirigieron una serie de entrevistas con arquitectos de prisiones y empre-
sarios en Estados Unidos.

Desarrollamos nuestro análisis en tres pasos: primero, situamos 
nuestro estudio en la reciente literatura sobre políticas móviles y formas 
arquitectónicas, propendiendo por una comparación entre los diferen-
tes circuitos de los procesos relacionales de la producción de espacios. 
Luego, analizamos la reforma del sistema penal y penitenciario colom-
biano durante la primera década del siglo XXI describiendo su contexto 
político, deconstruyendo el proceso a través del cual la reforma tuvo 
lugar, y resaltando algunas de sus consecuencias. En la última parte del 
trabajo, apuntamos hacia de una mirada más plural en el análisis de pro-
cesos de producción de espacios.

7  Organización no gubernamental colombiana Fundación Comité de Solidaridad con 

los Presos Políticos (CSPP, 2013).
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De las políticas de movilidad a la 
producción relacional del espacio
Desde comienzos de la primera década del siglo XXI una serie de 

publicaciones que estudian la movilidad de las políticas públicas en 
espacios geográficos han generado nuevos elementos sobre la realización 
de políticas en la era de la globalización acelerada (McCann y Ward, 2011; 
McFarlane, 2011; Peck y Theodore, 2010; Robinson, 2013). En la discusión 
sobre el concepto de movilidad de las políticas, en lugar de transferencia 
–un término generalmente usado en ciencia política–, los geógrafos han 
resaltado el selectivo, empoderado, espacialmente complejo y a menudo 
impredecible proceso a través del cual viajan las políticas (McCann, 2011; 
McCann y Ward, 2010; Peck, 2011). Persiguiendo y profundizando el deba-
te, otros autores recientemente han cuestionado a su vez el concepto de 
movilidad, con sus connotaciones materiales, como un concepto limita-
do por asumir las variadas formas en que una política en un lugar puede 
ser influenciada por una política en otro lugar (Allen y Cochrane, 2010; 
Robinson, 2013). Se ha sugerido que las investigaciones necesitan usar un 
repertorio de diferentes descriptores conceptuales y metodológicos, con 
el fin de capturar las formas materiales, inmateriales, imaginativas y a 
veces elusivas en que las políticas cruzan los espacios geográficos (Roy y 
Ong, 2011; Söderström y Geertman, 2013). Los debates sobre cómo se asu-
me el sentido de las políticas en movimiento también se extiende más 
allá de las fronteras de la geografía. 

Otros campos de investigación, en particular la historia urbana con 
los estudios sobre intercambios intermunicipales (Saunier, 2002; Saunier 
y Ewen, 2008) y las teorías de la planificación con estudios sobre prác-
ticas de planeación transfronterizos (Saunier, 2002; Nasr y Volait, 2003; 
Saunier y Ewen, 2008; Healey y Upton, 2010; Healey, 2012), se han enfren-
tado con procesos similares (o casi similares) por largo tiempo. Un diálo-
go emergente a lo largo de estos campos de investigación está abriendo 
posibilidades a temáticas más amplias y de mayor profundidad histórica 
en los estudios sobre movilidad de las políticas (Clarke 2012; Harris y 
Moore, 2013). Esta conversación también es potencialmente fructífera ya 
que reúne, como Cook et al. (2014) señalan, trabajos teóricamente sofisti-
cados en geografía con trabajos empíricamente ricos en otras disciplinas.

En geografía, historia urbana y teoría de la planeación, el foco está en 
las políticas y cómo las municipalidades, planeadores y otros expertos 
están involucrados en el negocio de la realización de políticas más allá 
del lugar en que estos intervienen primariamente (una ciudad específica, 
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región o país). Sin embargo, las relaciones entre ciudades no son restricti-
vas de las políticas, pero incluyen un amplio rango de intercambios des-
de negocios hasta movimientos sociales y estilos de vida (Söderström, 
2014). 

En este trabajo, discutimos que, para asir las dinámicas contempo-
ráneas de la producción de espacios, el ámbito debe ser extendido para 
incluir trabajos enfocados en las geografías de la arquitectura. Las for-
mas arquitectónicas en las diferentes ciudades están sin duda conecta-
das a través de la movilidad de los tipos arquitectónicos o modelos, tal 
como han demostrado otras corrientes de investigación en geografía y 
estudios urbanos (Faulconbridge, 2010; Faulconbridge, 2012; Guggenheim 
y Söderström, 2010; Jacobs, 2006; Jacobs y Lees, 2013; King, 1984; King, 
2004; Mcneill, 2009). Esta literatura resalta procesos que en muchas for-
mas son similares a aquellos descritos por los mostrados en los estudios 
sobre movilidad de las políticas, por ejemplo, que intermediarios tales 
como revistas especializadas o expertos locales juegan un importante 
papel en la movilidad de las formas arquitectónicas y que las formas son 
adaptadas durante su “viaje” más que simplemente copiadas.

Al mismo tiempo, también resaltamos las diferencias entre las lógicas 
de las políticas de gobierno y las formas arquitectónicas en movimiento 
en términos de actores, circuitos, motivación y efectos. Esto nos permiti-
rá reflexionar acerca de la conclusión sobre las convergencias y divergen-
cias entre estas relaciones transnacionales, y de este modo poner estos 
dos elementos de la literatura en conversación en un nivel metodológico 
y conceptual. De manera más general, sugerimos que el tipo de inves-
tigación comparativa, ampliamente diseñado en este trabajo, apunta a 
la necesidad de enfocarse en un entendimiento sintético sobre cómo el 
espacio es relacionalmente producido, más allá de un enfoque demasia-
do estrecho de conexiones en términos de políticas, formas o culturas 
urbanas. 

Por su parte nuestro trabajo mira simultáneamente la circulación de 
una política penal y de un modelo de prisión, se basa de forma natural 
en recursos conceptuales tanto de los estudios de movilidad de políticas 
como de las geografías de la arquitectura. Conceptos como “microespa-
cios globalizados” de negociación, derivados de estudios sobre movilidad 
de políticas (McCann, 2011, pp. 118-119) y “empotramientos instituciona-
les” (Faulconbridge, 2012, p. 340), derivados de la geografía de la arquitec-
tura, son por ende usados para dotar de sentido los fenómenos empíricos 
sobre los cuales este trabajo se enfoca.
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De acuerdo con McCann (2011), el concepto de “microespacios globali-
zados” se refiere a “situaciones relacionales clave que son centrales para 
los procesos sociales de enseñanza y aprendizaje de políticas” (McCann, 
2011, p. 120). Estas situaciones tales como reuniones, conferencias, visi-
tas in situ, talleres, ceremonias de premiación y otros eventos reticula-
res son importantes nodos en la circulación global del conocimiento de 
políticas “donde la confianza es desarrollada, donde las reputaciones se 
hacen y se deshacen […] y donde los conocimientos, o lazos débiles, son 
hechos entre conferenciantes copresentes” (McCann 2011, pp. 118-120). 
Entre los principales microespacios globalizados están los campos turís-
ticos asociados con la “política de turismo” (Cook et al. 2014; González, 
2011; Ward, 2011), por ejemplo, los expertos en políticas viajando a luga-
res particulares de recepción a compartir experiencias o visitas de inves-
tigación a lugares específicos, así como reuniones y conferencias que 
incluyen “actividades a escala micro de política de embalaje, comuni-
cación y persuasión” (Jacobs, 2012, p. 414). Como veremos más abajo, los 
microespacios globalizados jugaron un papel central en la “movilidad” 
del sistema de prisión estadounidense.

Si la atención a estos espacios permite una comprensión de los meca-
nismos facilitadores de la política y la movilidad arquitectónica, la 
noción de empotramiento institucional dirige nuestra atención a cómo 
los contextos institucionales heterogéneos crean fricciones en estas 
movilidades. Recientemente, los académicos han prestado mayor aten-
ción al papel de las instituciones, resaltando el hecho de que las polí-
ticas y las formas arquitectónicas no viajan sutilmente a través de los 
espacios regulados por diferentes sistemas culturales, legales, políticos 
y administrativos (Faulconbridge 2012; Healey, 2013). En este contexto, 
Faulconbridge (2012) sugiere que es esencial poseer una amplia defini-
ción de las “instituciones”:

Estudios existentes definen las instituciones como reglas formales y 

regulaciones establecidas por autoridades reconocidas en un campo insti-

tucional particular, y también como las normas informales, costumbres y 

tradiciones que están apoyadas y son resultado de las reglas formales […] 

Juntas, estas dos dimensiones de las instituciones influyen las priorida-

des, comportamientos y toma de decisiones de los actores. (Faulconbridge, 

2012, p. 242)

Usando un ángulo analítico más amplio, mostraremos que las diver-
gencias institucionales entre Colombia y los Estados Unidos en el 
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dominio penitenciario son cruciales para explicar por qué esta parte del 
Plan Colombia eventualmente falló. Normas informales de la institu-
ción carcelaria –o para ponerlo en otros términos, los hábitos cultura-
les de la prisión criolla– jugaron como mostramos más abajo un papel 
mayor en la prevención de una conversión completa al modelo estadou-
nidense. La cultura penitenciaria criolla, expresada por las prácticas de 
rutina, discursos y representaciones de todos los agentes del sistema 
penitenciario colombiano (incluyendo prisioneros, guardias y autorida-
des penitenciarias), no pudo ser transformado por decreto. Fue solo tem-
poralmente retocado durante los años en que la BOP y las autoridades 
locales intentaron transferir el paradigma de la prisión de máxima segu-
ridad a Colombia y luego fue reversado.

Nueva penología y encarcelamiento 
masivo en Estados Unidos
Desde la segunda mitad de la década de los setenta, los Estados 

Unidos han sido la cuna de un cambio drástico en el campo del control 
del crimen, hacia las políticas ultrarepresivas de “la ley y el orden”. Este 
“giro punitivo” (Wacquant, 2010) representa no solo una nueva tenden-
cia en cuanto a políticas, sino también un profundo cambio cultural. Lo 
que David Garland (2001a) llamó la “cultura del control” eleva la segu-
ridad contra el crimen –y temas relacionados como la tolerancia cero y 
la guerra contra las drogas– a las más altas prioridades del gobierno, así 
como también de las preocupaciones de la gente y del debate público. 
Adicionalmente, las ideas neoconservadoras de Estados Unidos, las prác-
ticas y las políticas respecto al control del crimen, lejos de ser un pro-
blema doméstico, se han vuelto altamente influyentes a escala global. 
Los académicos han descrito la convergencia internacional y la homo-
genización de las políticas penales y de seguridad que siguen el ejemplo 
estadounidense, resaltando el rol de los tanques de pensamiento nor-
teamericanos, las cadenas transnacionales de expertos, las asociaciones 
de profesionales y las conferencias internacionales en este proceso de 
influencia mundial (Christie, 1994; Garland, 2001a; Melossi, Sozzo and 
Sparks, 2011; Newburn y Sparks, 2004; Peck, 2003; Wacquant, 2004).

Uno de los impactos clave de este esquema ultrarepresivo ha sido el 
de empujar a Estados Unidos hacia una era de encarcelamiento masivo 
(Garland, 2001b), un fenómeno sin precedentes en la historia de las socie-
dades democráticas contemporáneas (Wacquant, 2005, 2009a, 2009b). 
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Después de décadas de estabilidad en el rango de encarcelamiento, el 
ritmo vertiginoso del crecimiento carcelario desde finales de los años 
setenta tomó a todos los observadores sin opinión. El número de prisio-
neros en Estados Unidos creció de 379.000 en 1975 a 2’267.000 en 2010 (un 
crecimiento del 600 % en 35 años) y este mismo año alcanzó un record 
de 730 presos por cada 100.000 habitantes (Pew Charitable Trusts, 2012; 
Wacquant, 2009a, p. 136). 

El sector carcelario de Estados Unidos no solo cambió a escala dramá-
tica, sino también en cuanto a su naturaleza. De la década de los ochenta 
en adelante, el objetivo de la rehabilitación fue progresivamente aban-
donado y reemplazado por otras justificaciones fundamentales para el 
encarcelamiento: castigo, disuasión e incapacitación (Garland, 2001a, p. 
61). Este no solo fue un cambio retórico, sino que también tuvo impli-
caciones materiales que llevaron a una profunda transformación del 
mundo correccional en Estados Unidos. La construcción de prisiones en 
remotas áreas rurales se incrementó y los prisioneros fueron sujetos a 
normas draconianas, supervisión permanente, tratamiento rudo y ais-
lamiento geográfico, social y emocional (ADPSR, 2004; Gilmore 2007). 
En el espíritu de la ley, así como en el diseño arquitectónico y las reglas 
internas de los complejos, la seguridad se volvió la prioridad absoluta 
sobre y más allá de las demás consideraciones. La seguridad también 
se convirtió en la “marca” que distinguía a los expertos y constructores 
norteamericanos entre los bien informados círculos de la industria car-
celaria mundial.8

Entre las recientes transformaciones en el diseño de las prisiones, 
la prisión de súper máxima seguridad (supermax) es emblemática, toda 
vez que materializa en una construcción el giro punitivo en las políticas 
de justicia criminal. Este modelo de prisión se expandió en los Estados 
Unidos entre finales de los ochenta y finales de los noventa, durante 
el crecimiento del boom carcelario (Reiter, 2013). Oficialmente llamadas 
“Unidades de Alojamiento Seguro” (SHU, por sus siglas en inglés), las 
supermax operan como prisiones dentro de las prisiones. Son construc-
ciones hechas para que los internos permanezcan solos o también pueden 
ser alas de alojamiento especial construidas dentro de complejos carce-
larios nacionales o estatales más grandes, y mantuvieron en 2013, alrede-
dor de 20.000 prisioneros que supuestamente no podían ser controlados 

8  Una serie de cuatro entrevistas con arquitectos de prisiones de Estados Unidos y 

empresarios.
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entre la población carcelaria general (en su mayoría latinos miembros de 
pandillas condenados a largas sentencias de prisión) (Reiter, 2012, p. 550; 
Ross, 2013, p. 11). La gente detenida en complejos supermax es sometida a 
confinamiento solitario de largo término bajo condiciones de privación 
sensorial radical (Kurki y Morris, 2001). Ellos permanecen en las celdas 
las 24 horas del día, excepto para periodos de breve y solitario ejercicio 
o para ducharse, son expuestos a una luz artificial permanente y tienen 
poco o ningún contacto humano durante semanas, meses o incluso años 
(Reiter, 2012, p. 531). 

Mientras involucre solo una pequeña minoría de la población car-
celaria del país, las supermax tienen una importancia simbólica, toda 
vez que se han convertido en el ícono arquitectónico del nuevo régimen 
del ultra castigo en Estados Unidos. A la luz de la influencia masiva del 
pensamiento y las políticas penales de Estados Unidos en el mundo, ape-
nas sorprende que la supermax haya jugado un rol en la exportación del 
modelo carcelario estadounidense, como mostraremos a continuación.

Exportando la prisión estadounidense
Mientras las ideas y prácticas de la “cultura del control” han cruzado 

fronteras y han influido enormemente las políticas penitenciarias mun-
dialmente en el último cuarto de siglo, la movilidad internacional del 
modelo carcelario estadounidense, un fenómeno casi ignorado en la lite-
ratura académica sobre políticas de circulación criminal hasta la fecha, 
empezó a incrementarse marcadamente en la primera década del siglo 
XXI, a través de dos circuitos corporativos y gubernamentales separados 
y complementarios. 

Por un lado, después de que el mercado de la prisión domiciliaria 
empezó a agotarse siguiendo el leve pero continuo descenso en la pobla-
ción carcelaria estadounidense desde 2009 (Pager y Phelps, 2011), un “cir-
cuito con ánimo de lucro” –claramente con orientación comercial– ha 
movilizado categorías de agentes como arquitectos y planificadores de 
la poderosa industria de las correccionales estadounidenses, así como 
compañías productoras de herramientas de seguridad carcelaria, para 
redirigir parte de sus estrategias de negocio hacia la adquisición de mer-
cados en el extranjero.9 Por otro lado, un “circuito estatal” liderado por 

9  Véase, por ejemplo, la construcción de la prisión federal de Ezeiza en Argentina he-

cha por la corporación multinacional AECOM, o los contratos públicos para el dise-
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el gobierno estadounidense o sus agencias (BOP, el instituto nacional de 
correcciones y el departamento de Estado), opera a través de la transfe-
rencia del modelo carcelario estadounidense en medio de intervencio-
nes armadas en el extranjero, en el contexto de la “guerra global contra 
las drogas” y la “guerra contra el terrorismo”. En este contexto militar, 
el despliegue de los complejos correccionales inspirados por el están-
dar arquitectónico y el régimen disciplinario estadounidense apunta 
mayoritariamente a neutralizar las amenazas a los “intereses vitales” de 
Estados Unidos. 

Así, la mayoría de las intervenciones militares estadounidenses en 
países foráneos ocurridas desde el comienzo del siglo XXI –las guerras 
de Irak y Afganistán, el plan Mérida en México– han incluido un com-
ponente carcelario: los complejos de Guantánamo (Ross y Rothe, 2013) y 
Abu Ghraib (Rothe, 2013) siendo de lejos los casos más publicitados. Los 
complejos carcelarios construidos en Colombia en el contexto del pro-
grama antinarcótico estadounidense en la primera década del siglo XXI 
son también claramente parte de este segundo circuito de exportaciones.

Los circuitos de exportaciones estatales y con ánimo de lucro no tie-
nen los mismos objetivos y no involucran los mismos actores clave; sin 
embargo, múltiples colaboraciones, encuentros y amistades conectan los 
sectores público y privado comprometidos con el mundo correccional. 
Agentes de la industria de la prisión, servidores civiles y autoridades de 
la administración de las prisiones convergen en diferentes “microespa-
cios globalizados” (McCann, 2011, pp. 118-119) que desempeñan un papel 
clave en la movilidad de las políticas. En el circuito con ánimo de lucro, 
por ejemplo, conferencias como el encuentro anual de la Asociación 
Internacional de Correcciones y Prisiones (ICPA, por sus siglas en inglés) 
son esenciales para que el sector privado de Estados Unidos refuerce su 
posición en el mercado mundial de correccionales y obtenga nuevos 
contratos en el extranjero. Juntando actores privados y representantes 
de administraciones carcelarias locales y nacionales de 90 países, la 
ICPA se ha convertido en un punto focal para la circulación internacio-
nal de políticas, prácticas, modelos de negocios, herramientas y tipos 
arquitectónicos relacionados con el confinamiento penal, así como la 

ño y construcción de prisiones ganada por el líder en planificación de correccionales 

de Estados Unidos y compañía de diseño CGL en México, Singapur, y los Emiratos 

Árabes Unidos.
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incubadora de ventajosos contratos para los empresarios de las prisiones 
(ICPA, 2010, 2014).

En el caso del circuito estatal que llevó el modelo supermax a 
Colombia, un microespacio de persuasión clave fueron las visitas tanto 
en Estados Unidos como en Colombia. Viajes cortos a las prisiones esta-
dounidenses por parte de servidores civiles colombianos fueron organi-
zadas por Washington a comienzos de la primera década del siglo XXI, 
y a su turno, expertos estadounidenses del BOP fueron invitados a una 
estancia de largo término en Colombia para llevar asistencia técnica. Un 
participante en la delegación colombiana invitado a visitar cinco pri-
siones en Estados Unidos explicó el impacto del viaje en 2004 en los 
siguientes términos:

Los americanos nos mostraron que todo debe funcionar de acuerdo 

con un procedimiento estricto y que cualquier clase de espacio debe ser 

diseñado para tal propósito. Mientras analizábamos la arquitectura y la 

tipología de los edificios, pudimos ver que todo era funcional. Cuando 

volvimos a Colombia, tomamos toda esta información, consultamos la 

ley penitenciaria nacional y reconfiguramos nuestro propio modelo.10

De manera similar, la estancia de largo término de los expertos esta-
dounidenses al corazón de la administración penitenciaria colombiana 
fue una parte importante del proceso de transferencia, como se muestra 
en la siguiente sección.

La prisión estadounidense en Colombia: 
un guion, diferentes motivaciones
En los años 2000 y 2001, el proceso de transferencia del mode-

lo de prisión de Estados Unidos fue planeado conjuntamente con los 
gobiernos estadounidense y colombiano y fue ratificado en un acuerdo 
bilateral conocido como el “programa de mejoramiento del sistema peni-
tenciario colombiano”, que fue incluido en el más amplio marco del Plan 
Colombia (Agreement, 2000).11 Con el fin de comprender el trabajo del 
proceso de movilidad de políticas, es útil tomar prestada la extendida 

10  Entrevista con el antiguo jefe de la oficina de ingeniería civil del Instituto Nacional 

de Prisiones de Colombia INPEC, Bogotá, 20 de mayo de 2011.

11  (N. del Trad.) Susceptible de traducir como “acuerdo”, se conserva en su idioma ori-

ginal, toda vez que así está citado en las referencias. 
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metáfora del “guion” desarrollada en la teoría del actor-red (Akrich, 1992). 
Un guion es un escenario o programa de acción inscrito en una tecno-
logía o artefacto. Un “guion de análisis” de una innovación “sigue” un 
programa de acción desde su concepción hasta su inscripción en las tec-
nologías o artefactos y finalmente hasta su adopción o rechazo por parte 
de los usuarios. Este concepto puede ser aplicado de forma esclarecedora 
en el viaje de las políticas y los tipos arquitectónicos (Söderström 2013).

En Colombia, el guion del nuevo sistema penitenciario estaba 
ampliamente contenido en la esencia del Plan Colombia, esto es, en la 
implementación de las políticas ultrapunitivas “duras con el crimen”, 
especialmente respecto a asuntos de narcotráfico y terrorismo. Este pro-
grama de acción presentó una serie de medidas que fueron inscritas en 
el acuerdo bilateral estableciendo diferentes aspectos del aporte técnico 
de la oficina federal de prisiones (BOP) de los Estados Unidos en el sector 
carcelario colombiano. 

Según el acuerdo, la BOP estaba encargada de dar asesoría sobre el 
diseño, la construcción, el equipamiento, y las reglas internas de los nue-
vos establecimientos de máxima seguridad; actualización de los niveles 
de seguridad en los centros; rediseño del programa de entrenamiento 
en la escuela nacional de penitenciaría; la creación y entrenamiento 
de nuevos grupos especiales de comando dentro del Instituto Nacional 
Penitenciario de Colombia (INPEC); y la formación y entrenamiento de 
grupos de inteligencia, auditores e instructores. Adicionalmente, este 
programa de acción prescribió la implementación de un nuevo mode-
lo arquitectónico. Financieramente, el gobierno norteamericano solo 
financió la ayuda técnica de la delegación de expertos de la BOP, así 
como algunos aparatos de cómputo y seguridad, mientras que Bogotá 
era responsable por las más grandes inversiones en el sector carcelario 
tales como gastos de personal, costos de construcción, equipamiento y 
mantenimiento (Agreement, 2000).

De los muchos ejemplos posibles proveídos por el catálogo de edifi-
cios penitenciarios de Estados Unidos, la BOP seleccionó la prisión de 
máxima seguridad del complejo correccional federal Coleman en Florida 
como modelo para ser reproducido en Colombia, como explicaron en un 
halagador reportaje agentes de enlace de la BOP en Colombia a la prensa 
especializada en 2002 (Wilkey y Rivera, 2002). Sin embargo, el proceso 
de transferencia que eventualmente resultó fue mucho más problemáti-
co de lo que habría sugerido el ideal de cooperación descrito por la BOP 
en ese momento. A pesar de que el contenido de la transferencia fue 



 15 (29) 2020 ENERO-JUNIO • PP. 289-325 307

ASCENSO Y CAÍDA DEL SUPERMAX ...

suscrito en la carta del acuerdo y en la elección del diseño arquitectóni-
co de Coleman, un análisis más cercano del proceso revela que, debido 
a sus respectivos contextos políticos e intereses, la interpretación del 
guion difirió dependiendo de los puntos de vista de los actores en ambos 
extremos del proceso.

Para el gobierno estadounidense, construir instituciones judiciales 
más estables en Colombia era una necesidad imperiosa para mantener 
a los traficantes de droga colombianos (y en menor medida, a los líde-
res guerrilleros) perseguidos y eventualmente extraditados a Estados 
Unidos, donde eran reconocidos como criminales a los ojos de la ley esta-
dounidense. En efecto, de acuerdo con la embajada de Estados Unidos en 
Colombia, entre 1999 y 2011, al menos 1200 traficantes de droga fueron 
extraditados a EE. UU., donde la mayoría de ellos han sido acusados y 
condenados a sentencias severas (“En los últimos 13 años”, 2011). El inte-
rés de Washington era entonces construir prisiones de alta seguridad, 
de donde era casi imposible escapar, para que los prisioneros se mantu-
vieran asegurados en custodia durante meses o años antes de su extradi-
ción a Estados Unidos.

Desde la perspectiva colombiana, el acuerdo alimentó expectati-
vas más amplias. Más allá de la voluntad por satisfacer a Washington, 
Bogotá percibía que la ayuda de Estados Unidos era una oportunidad 
para “modernizar” su sistema penitenciario y poner fin a la crisis endé-
mica de las prisiones, plagadas de terribles condiciones de hacinamien-
to, mal estado e inseguridad. A finales de los años noventa, el gobierno 
colombiano no solo estaba bajo la presión de Estados Unidos, también 
tuvo que enfrentar paros del personal de las prisiones y motines de los 
prisioneros. Adicionalmente, en 1998, la Corte Constitucional declaró 
todo el sistema penitenciario inconstitucional, debido a violaciones 
sistemáticas de los derechos fundamentales de los internos (Sentencia 
T-153, 1998), situación exacerbada por la explosión de la población peni-
tenciaria que empezó a mediados de los noventa. 

De acuerdo con mensajes gubernamentales dirigidos al parlamento, 
la intervención estadounidense en los asuntos penitenciarios apuntaba 
a nada más que limpiar el tablero y lanzar un nuevo modelo de orden y 
seguridad, inspirado en el modelo norteamericano. El gobierno colom-
biano albergó la ambición de posicionar el país en el tope de las admi-
nistraciones carcelarias más modernas del continente (DANE, 2000). El 
solo nombre de la reforma “nueva cultura penitenciaria” reflejaba este 
deseo de revolucionar las políticas carcelarias: no era simplemente la 
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introducción de unas pocas prácticas y cambios arquitectónicos; más 
bien el objetivo era alcanzar la transformación fundamental de la cul-
tura penitenciaria. A pesar de la importancia de este asunto, la reforma 
penitenciaria y la colaboración con la BOP fueron llevadas a cabo de for-
ma discreta –casi secreta– por el gobierno colombiano. El acuerdo nunca 
fue suministrado al parlamento nacional y el gobierno manejó directa-
mente la reforma penitenciaria con poderes discrecionales, sin tener en 
cuenta al congreso en ningún momento.

Poco después de la firma de la primera parte del acuerdo en el año 
2000, una delegación de expertos de la BOP fue enviada a Bogotá. 
Rápidamente ganaron considerable influencia, suficiente para que se 
convirtieran en una especie de comité administrativo escondido en la 
administración carcelaria colombiana, una posición que mantuvieron 
hasta que dejaron Colombia en 2005. Este estatus se refleja en los comen-
tarios de varios agentes del INPEC, notablemente un líder del sindicato 
de guardias:

Todos sabíamos que la figura clave en el INPEC era J. [el jefe de la 

delegación de la BOP]. Todos sabíamos perfectamente bien que el sistema 

penitenciario era manejado por la [oficina del BOP en la dirección del 

INPEC], al menos para los asuntos estratégicos principales. Los empleados 

solíamos ir a su oficina a pedir favores personales, dada su influencia.12

En términos de movilidad de las políticas, este es un caso donde, lejos 
de tener una relación simétrica entre municipalidades o Estados nación, 
tenemos oficiales de gobiernos foráneos creando un enclave en otro país 
para maniobrar directamente las implementaciones de una nueva políti-
ca en medio de unas muy asimétricas relaciones internacionales.

Entre 2000 y 2003, el diseño de la prisión Coleman inspiró la cons-
trucción de seis grandes complejos carcelarios de alta seguridad con base 
en la “nueva cultura penitenciaria” de 1600 camas, cada una en diferen-
tes regiones del país (prisiones de máxima seguridad en Valledupar, 
Cómbita, Acacías, La Dorada, Girón y Popayán), que fueron oficialmente 
clasificadas como de “segunda generación”. Como generalmente pasa en 
los procesos de movilidad de políticas, el modelo original no fue literal-
mente copiado. Más bien, las características generales de la penitencia-
ría Coleman fueron enseñadas a las autoridades colombianas.

12  Entrevista con un líder del sindicato de guardias de Colombia, Bogotá, 05 de agosto 

de 2011.
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En 2003, a pesar de la inauguración de 10000 nuevas camas en las seis 
prisiones, el gobierno colombiano admitió que, contrario a lo que habían 
prometido, el rango de hacinamiento no se había reducido. El incremen-
to sustancial del número de prisioneros resultante de las leyes penales 
severas había excedido por mucho el ritmo de la construcción. En 2004, 
por consejo de la BOP, Colombia empezó a diseñar diez prisiones de ter-
cera generación, complejos mega-carcelarios diseñados para albergar 
más de 4300 internos cada uno, que incluye un sitio más grande, instala-
ciones separadas con diferentes niveles de seguridad (bajo, medio y alto). 
Diez de estos mega-complejos fueron construidos después de que la BOP 
abandonara Colombia en 2005 (ver Figura 1). 

A pesar de la proliferación sin precedentes de prisiones durante los 
años de la reforma de la “nueva cultura penitenciaria”, las nuevas cons-
trucciones nunca pudieron mantener el ritmo del crecimiento dramá-
tico de la población carcelaria resultante del incremento masivo de 
delincuentes menores. Como con la “penalización de la pobreza” que 
ocurrió en Estados Unidos desde finales de los años setenta (Wacquant, 
2009a, 2009b), el giro punitivo que empezó en Colombia a mediados de 
los noventa claramente apuntó a las fracciones más pobres de la pobla-
ción. Las estadísticas de los niveles de educación entre los prisioneros en 
Colombia claramente corroboran esto. Casi la mitad de los internos (45 
%) no han recibido educación después de la primaria (5 años de escolari-
dad) (INPEC, 2012), un rango educativo de lejos inferior que el promedio 
nacional (Banco Mundial, 2011).

De la cultura criolla a un patrón de aislamiento
Un objetivo central de la “nueva cultura de la prisión” fue librarse de 

los viejos hábitos de la cultura carcelaria tradicional o criolla, que esta-
ba basada en la flexibilidad, así como la integración social y geográfica. 
Tomando prestada la noción émica de lo criollo, ampliamente usada en 
Colombia en el habla diaria para dar a entender “lo típico de nuestra 
propia tierra” o “lo distintivo de nuestra cultura”, definimos la cultura 
carcelaria criolla como una serie de prácticas culturalmente insertadas 
y forjadas durante el siglo XX que mejoró considerablemente la calidad 
de vida tras las rejas, limitando la despersonalización y desocialización 
inherentes al encarcelamiento, a pesar de las terribles condiciones de 
deterioro de la infraestructura, pobre administración, corrupción e 
inseguridad. 
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La cultura carcelaria criolla puede ser definida por cuatro caracterís-
ticas: primero, el estilo de vida comunal y autónomo de los prisione-
ros; segundo, un significativo margen de diálogo y negociación entre la 
población carcelaria y la administración de la cárcel; tercero, la preserva-
ción del contacto regular e íntimo con la familia (notablemente a través 
de una especie de “día abierto” cada fin de semana, con decenas de cien-
tos de visitantes, incluidos niños, entrando por largas horas a los espa-
cios de vida de los prisioneros); y cuarto, la ubicación geográfica de las 
prisiones en sitios accesibles en las áreas urbanas. Las prisiones criollas 
fueron ciertamente diseñadas para castigar a los delincuentes, pero no 
para excluirlos radicalmente de la sociedad. 

El plan de aislamiento de la nueva cultura carcelaria chocó abrupta-
mente con este viejo marco institucional y representó un cambió dramá-
tico, al tiempo que inauguró una fase de control extremadamente severo 
y privaciones sin precedentes, que precisamente apuntó a la destrucción 
de los hábitos permisivos “criollos”, operando sobre varias escalas espacia-
les: regional (ubicación de las prisiones fuera de las áreas urbanas), local 
(transformaciones del espacio mismo de la prisión) y micro-espacial (inte-
racción social, prácticas y regulaciones de la vida diaria en las prisiones).

Primero, el muevo modelo apuntó al patrón previo de integración 
social y geográfica del sistema penitenciario en la sociedad colombiana. 
Así, dos dinámicas aparentemente contradictorias crecieron simultánea-
mente durante este periodo: hubo, por una parte, un crecimiento sin pre-
cedentes del número de instalaciones correccionales y de la población 
carcelaria; y, por otra parte, el archipiélago carcelario se hizo invisible, al 
ser extraído de las ciudades y reubicado en áreas rurales remotas (Figura 1). 

La desurbanización fue particularmente aguda en la región de Bogotá. 
Allí, entre 2003 y 2011, fueron construidas siete prisiones nuevas en 200 
km de radio de la capital, equipadas con 14400 camas: una capacidad 
adicional de camas 2,5 más alta que las tres prisiones criollas de Bogotá, 
donde los prisioneros habían sido concentrados por décadas13 (Figura 2). 

13  Las tres prisiones criollas de Bogotá todavía están entre las más hacinadas de 

Colombia, con una tasa promedio de sobrepoblación de aproximadamente 100 %. De 

manera más general, las 128 prisiones criollas de “primera generación” que todavía 

están funcionando en Colombia llevan el grueso del enorme hacinamiento de todo 

el sistema penitenciario, toda vez que estas brindaron el 60 % de la capacidad nacio-

nal (“camas” disponibles), pero sostienen en 74 % de la población carcelaria nacional 

(INPEC 2013, INPEC 2014).
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Consecuentemente, el contacto de los prisioneros con sus familias no 
solo fue debilitado a través de una dramática reducción de “reglas de visi-
ta”, sino también como resultado de la distancia física que los separaba 
de sus familias, parejas y amigos.

Figura 1. Mapa de nuevas prisiones construidas en Colombia después del 2000 

con el consejo de la Oficina Federal de Prisiones de EE. UU. (BOP, por sus siglas en 

inglés)

Nota. Elaborado a partir de INPEC (2013, 2014).
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Figura 2. La desurbanización del sistema penitenciario: mapa de instalaciones 

penitenciarias construidas desde 2003 dentro de un radio de 200 km de Bogotá

Nota. Elaborado a partir de INPEC (2013, 2014).

Segundo, el nuevo modelo transformó la prisión en sí, con la intro-
ducción de una serie de estándares arquitectónicos y regulativos que 
emulaban la prisión Coleman en Estados Unidos: la construcción de blo-
ques de alojamiento separados y autónomos, con la intención de supri-
mir fácilmente cualquier tipo de disturbio de los prisioneros y prevenir 
la propagación de protestas a otros bloques; el uso masivo de estructuras 
de cemento gris para crear una atmósfera austera de castigo y obedien-
cia; la introducción de celdas ocupadas individual o dualmente; y de 
una serie de artefactos de seguridad tales como video vigilancia gene-
ralizada y salones para visitantes separados por vidrio. Adicionalmente, 
se construyó en un ala una “unidad de alojamiento de seguridad” en 
cada prisión, mejor conocida en EE. UU. como supermax. En Colombia, 
el supermax fue renombrado como “Unidad de Tratamiento Especial” 
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(UTE), diseñada para concentrar prisioneros considerados peligrosos o 
recalcitrantes por cortos o largos periodos en confinamiento solitario, 
como medio de castigo disciplinario.

Tercero, la transferencia del modelo carcelario estadounidense a 
Colombia involucró también la promoción de nuevas prácticas y reglas 
en un micro-nivel entre los nuevos espacios carcelarios. La prescripción 
sobre qué tipo de régimen disciplinario tenía que ser implementado y 
cómo comportarse en las prisiones de máxima seguridad fue considera-
do por la BOP tan importante como la construcción de las prisiones mis-
mas. Por lo tanto, se transmitieron instrucciones precisas sobre cómo 
manejar las instalaciones inspiradas en el modelo estadounidense a tra-
vés de manuales de entrenamiento y sesiones prácticas para los guardas 
y el personal administrativo. 

Si el supermax es el guion ultrapunitivo convertido en piedra, aquí 
tenemos, para usar las palabras de Akrich (1992) otra vez, el borrador 
acerca del uso correcto de este nuevo tipo de arquitectura carcelaria en 
Colombia. De acuerdo con el equipo de expertos de EE. UU., la trans-
formación cultural del sistema penitenciario tenía que ocurrir a través 
de la implementación de procedimientos administrativos y operaciona-
les eficientes que fueran traducidos palabra por palabra de los libros de 
entrenamiento de EE. UU. para crear los nuevos manuales en la escuela 
nacional penitenciaria de Colombia (INPEC, 2002). El equipo adminis-
trativo y los guardas fueron así formados en las “nuevas técnicas peni-
tenciarias” prestadas de los protocolos correccionales de Estados Unidos. 

Las nuevas fuerzas especiales creadas por los consejeros estadouni-
denses –el grupo de respuesta inmediata (GRI) y los cuerpos de escoltas 
especiales (CORES)– fueron entrenados de acuerdo con los métodos de 
seguridad de EE. UU., incluyendo el uso brutal de la fuerza para someter 
individuos o grupos recalcitrantes. Los guardas en las torres de vigilan-
cia fueron dotados de armas de largo calibre. Las prácticas y atuendos 
de los guardas de prisión fueron modelados con base en los uniformes 
militares y de camuflaje, reemplazando los atuendos civiles. La militari-
zación se volvió, de facto, un aspecto clave de buen entendimiento y sutil 
comunicación entre los expertos estadounidenses y el personal local, la 
administración penitenciaria colombiana ha sido formada durante lar-
go tiempo según los marcos organizacionales y operativos militares. Por 
décadas, los puestos más altos de la administración penitenciaria habían 
sido asignados exclusivamente a miembros de alto rango del ejército o 
la policía, desde los directores generales del INPEC hasta los guardas de 
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las principales prisiones del país. Como lo recalcó un antiguo jefe de la 
oficina de ingeniería civil del INPEC:

Siempre hemos tenido un perfil militar en la cúspide [del INPEC]. Y las 

fuerzas militares han trabajado por años bajo el mando de los norteame-

ricanos, así que ellos dominan su lenguaje; ellos inmediatamente saben 

cómo ejecutar las instrucciones y procedimientos.14

El endurecimiento de los procedimientos también se reflejó en el 
trato a los prisioneros. Los guardas fueron instruidos para quebrar los 
“malos hábitos” de la cultura carcelaria criolla, tales como hablar con 
los prisioneros o saludarlos de mano. Se introdujeron intervenciones 
sin precedentes al cuerpo de los prisioneros, como el uso del uniforme 
naranja inspirado en EE. UU., la afeitada compulsiva de las cabezas y el 
bello facial, y el aseguramiento de manos y pies mientras son moviliza-
dos fuera de los bloques de alojamiento.

En suma, la eliminación planificada del sistema criollo se hizo a tra-
vés de la acción combinada de una nueva política penal, ubicación geo-
gráfica, estándares arquitectónicos y programas de entrenamiento del 
personal.

La falla del traslado de la política
No obstante, las cosas no funcionaron de la forma como esperaban 

al principio la BOP y los agentes de transferencia local. Haciendo inven-
tario de la evolución del sistema penitenciario colombiano a lo largo de 
los últimos 15 años, la brecha entre el guion inicial del modelo estadou-
nidense y la realidad de la “nueva cultura carcelaria” es sorprendente. 
Mientras que el patrón de aislamiento sí tuvo un impacto importante a 
largo plazo en las prisiones y prisioneros colombianos, el cambio radical 
hacia un orden perfecto y un control absoluto en el sistema penitenciario 
no ocurrió. En esta última sección, sugerimos una serie de explicaciones 
de por qué esta transferencia político-arquitectónica falló y analizamos 
cuáles fueron, a pesar de ello, los efectos de la reforma penitenciaria.

La reforma falló en la medida que no logró alcanzar sus objetivos 
proclamados por una serie de razones políticas e institucionales. Desde 
el inicio del proceso de transferencia, dadas las diferencias en las reglas 

14  Entrevista con un arquitecto de cárceles y antiguo jefe de la oficina de ingeniería 

civil del Instituto Nacional de Prisiones INPEC, 20 de mayo de 2011.
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formales entre los sistemas penitenciarios estadounidense y colom-
biano, los expertos de la BOP tuvieron que adaptarse a las condiciones 
locales que limitaban su capacidad de maniobra. Por ejemplo, la falta de 
financiación en el sector penitenciario colombiano restringió la instala-
ción de los dispositivos tecnológicos de seguridad e impidió el incremen-
to del número de guardas; mientras el relativamente restrictivo marco 
legal colombiano limitó el uso de la fuerza dentro de las cárceles, en 
comparación con Estados Unidos.

Además, más allá de este proceso de adaptación inicial, ninguno de 
los logros anunciados de la reforma, como obtener la certificación ISO 
9000 para instalaciones de alta seguridad o acabar con el hacinamien-
to, se hizo realidad. A través de los años, las nuevas prisiones, que ini-
cialmente fueron presentadas con orgullo como un exitoso símbolo de 
modernización, probaron estar plagadas de problemas de pobre cons-
trucción, disfunciones endémicas y abuso de los derechos humanos. 
Desde finales de la primera década del siglo XXI en adelante, la imagen 
negativa del sistema penitenciario fue tal que el gobierno colombiano 
dejó de mencionar la política de la “nueva cultura carcelaria” o la cola-
boración con la BOP en los documentos oficiales o en intervenciones 
públicas.

La profunda transformación cultural del mundo penitenciario que se 
predijo no se materializó tampoco. A este respecto, la dimensión infor-
mal de la interiorización institucional (Faulconbridge, 2012, p. 340) jugó 
un papel importante. Los hábitos culturales de la prisión criolla fueron 
un factor clave que inhibió la conversión total hacia el plan estadouni-
dense de aislamiento radical, normas draconianas y control estricto. El 
plan se estrelló con unas prácticas profundamente arraigadas como el 
estilo de vida fuertemente comunal entre los prisioneros, los amplios 
derechos de visita para familiares y amigos y la libertad de acción para 
negociar entre los prisioneros y la administración de las prisiones (De 
Dardel 2013, p. 194). Así, en las 16 cárceles inspiradas por Coleman (cuya 
totalidad incluía unidades supermax), donde hoy un cuarto de la pobla-
ción carcelaria de Colombia vive, el régimen severo instituido por los 
consejeros norteamericanos continúa aplicándose, pero ha sido amplia-
mente infiltrado por las prácticas y normas no oficiales de la cultura 
criolla, especialmente después de las repetidas protestas de los presos y 
actos de resistencia (De Dardel, 2013, pp. 188-195) que recibieron el apoyo 
de ONG colombianas de derechos humanos denunciando la “nueva cul-
tura carcelaria” como una pesadilla totalitaria. 



316 FACULTAD DE DERECHO, CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES • DEPARTAMENTO DE CIENCIA POLÍTICA
ISSN IMPRESO 1909-230X • EN LÍNEA 2389-7481 • UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA • |

JULIE DE DARDEL • OLA SÖDERSTRÖM

Además de esto, la “nueva cultura carcelaria” no caló en la vasta mayo-
ría de las viejas cárceles. En estas prisiones, miles de prisioneros hacina-
dos en instalaciones arruinadas e insalubres continuaron viviendo de 
acuerdo con la cultura carcelaria criolla; ellos nunca han conocido el 
modelo estadounidense, excepto a través de rumores. En suma, el univer-
so de la institución carcelaria colombiana se ha convertido en un siste-
ma dual en el cual coexisten dos culturas penitenciarias contradictorias.

Se argumentan tres diferencias institucionales como razones políti-
cas del fracaso, resultado de las interpretaciones divergentes del guion 
de acuerdo con los intereses particulares de cada gobierno, pero también 
por una carencia de voluntad política para hacer mejoras sustanciales en 
el sector carcelario. Desde el comienzo, los objetivos del gobierno esta-
dounidense fueron claramente relacionados con su agenda de “guerra 
contra las drogas”. Tan pronto como el programa dejó de servir a sus inte-
reses (por ejemplo, después de la extradición de cientos de traficantes de 
drogas), abandonaron la colaboración. 

Después de que la BOP dejó el país en 2005, Washington borró el 
sector carcelario de su amplio programa de intervención en Colombia, 
incluso excluyendo la creación de un mecanismo de seguimiento para 
monitorear las prisiones de máxima seguridad y las supermax en el país. 
De manera adicional y exclusivamente concerniente a los asuntos de 
seguridad, ni el gobierno norteamericano ni el colombiano tuvieron 
siquiera la intención de incluir en el proceso de reforma elementos esen-
ciales para dirigir el manejo del sistema penitenciario: corrupción; falta 
de asistencia básica en salud y programas de educación; privilegios para 
los jefes del crimen organizado, criminales de cuello blanco y altos man-
dos de las fuerzas militares; así como prácticas de tortura y violación de 
los derechos humanos. 

Aún más importante, del lado del gobierno colombiano, hubo una 
contradicción inherente entre el proclamado objetivo de resolver el haci-
namiento de la población carcelaria por medio de la construcción de 
nuevas cárceles y simultáneamente la activación del plan de explosión 
cuantitativa de la población carcelaria. Las prioridades de las autorida-
des colombianas habían así diferido enormemente de sus ambiciones de 
orden y modernidad para enfocarse en el manejo del encarcelamiento 
masivo.

Si la reforma fracasó con el cumplimiento de sus objetivos, en el 
mundo de las prisiones colombianas habían tenido lugar no obstante 
transformaciones significativas. Primero, los indicadores de violencia 
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en las cárceles se habían reducido durante el Plan Colombia: el número 
de muertes violentas (esencialmente homicidios por arma de fuego), así 
como el promedio de mortalidad, declinaron firmemente entre el 2000 
y el 2008. Segundo, mientras durante muchos años el poder estaba en 
manos de presos relacionados con el crimen organizado y el tráfico de 
droga, en gran medida, el Estado ha sido capaz de volver a ganar control 
y autoridad al interior del sistema penitenciario. Sin embargo, es alta-
mente incierto qué tanto contribuyó la reforma penitenciaria inspirada 
en Estados Unidos en esta evolución. El crédito por dicho cambio no 
puede ser atribuido completamente al modelo carcelario ultrapunitivo 
de EE. UU., ya que es probable que estos indicadores hubieran mejorado 
de todas formas. Ciertamente, las altas tasas de violencia en las prisio-
nes al final de los años noventa fueron un reflejo o una extensión de la 
violencia generalizada en Colombia, causada por la intensificación del 
conflicto armado, la expansión del terror paramilitar, el incontestable 
poder de los señores de la droga y un debilitamiento de la autoridad del 
Estado. Es probable, por consiguiente, que la caída registrada de la tasa 
de homicidios en las cárceles después del 2000 refleje mayoritariamente 
el fin de un episodio particularmente sangriento en la historia colombia-
na más que un cambio en las políticas carcelarias.

La introducción del modelo penitenciario estadounidense llevó a la 
imposición parcial de un nuevo plan de control totalitario que apunta-
ba a aislar radicalmente a los prisioneros geográfica y socialmente. Esta 
base del modelo estadounidense se reflejó en el diseño arquitectónico y 
en las políticas penitenciarias prescritas por los expertos de la BOP. La 
ubicación de las instalaciones correccionales en áreas remotas e inacce-
sibles, el extendido uso de traslados que enviaban a los presos cientos o 
incluso miles de kilómetros lejos de sus lugares de origen y el fortaleci-
miento de la militarización, todo ello contribuyó a una situación de des-
conexión y desafiliación social entre los prisioneros. A este respecto, la 
desurbanización del sistema carcelario, que va de la mano con el movi-
miento hacia el encarcelamiento en masa, tendrá consecuencias a largo 
plazo que discutiremos en nuestra conclusión.

Conclusiones
Este trabajo ha explorado el viaje hacia Colombia de las políticas 

penitenciarias de Estados Unidos y en particular la prisión supermax, 
el ícono arquitectónico de la política penal ultrapunitiva de Estados 
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Unidos. Nuestro análisis provee entendimiento sobre cómo, sobre la 
base de los modelos político y arquitectónico de EE. UU., dicha relación 
transnacional transformó las culturas penal y carcelaria de Colombia. 
También explica cómo la planeada revolución del sistema penitencia-
rio colombiano a través de la reforma de la “nueva cultura carcelaria” 
eventualmente falló a largo plazo. A pesar de que nuestro objetivo en 
este documento es principalmente empírico, la historia también lleva a 
preguntas metodológicas interesantes relacionadas con los fenómenos 
de la movilidad de las políticas y las formas arquitectónicas, que son 
analizadas usualmente en dos campos de investigación ampliamente 
desconectados. Por ende, nuestra conclusión retorna primero a la pre-
gunta planteada en nuestra introducción. ¿Cómo se complementan las 
políticas y las formas? ¿Siguen las mismas rutas? ¿Son puestas en circu-
lación por los mismos actores? Luego reflexionamos brevemente sobre 
dos aspectos frecuentemente descuidados en dichos procesos: las asime-
trías y las fallas del poder.

Las formas arquitectónicas hacen las políticas tangibles y duraderas. 
Observando las conexiones entre la reforma a las políticas penales y la 
nueva arquitectura de las cárceles, se resalta cómo las nuevas estrategias 
del Estado se inscriben en formas tangibles y cómo esto nos permite 
comprender mejor los efectos de las políticas en las mentalidades, cuer-
pos y vidas diarias. En la dirección opuesta, conectar las formas con las 
políticas –o los guiones– de las que provienen nos da una mejor idea 
de qué formas de edificar resultan: esto revela su programa pedagógi-
co (Söderström y Geertman, 2013). Como la tecnología de Latour (1991), 
las formas arquitectónicas también son “sociedad hecha durable”: ellas 
revelan la obstinación de las políticas incluso después de su aparente 
muerte. Así, las prisiones supermax han continuado –a través de su ubi-
cación y organización espacial– modelando la cultura carcelaria colom-
biana después del fin de la colaboración penal con EE. UU., a pesar de 
que las prácticas criollas han retornado a estas cárceles. Dado que las for-
mas arquitectónicas perpetúan los efectos de las políticas más allá de su 
tiempo de vida, por decirlo así, es heurísticamente muy fructífero hacer 
conexiones entre los análisis de movilidad de políticas y las movilidades 
arquitectónicas.

Las políticas y las formas arquitectónicas siguen circuitos distintos pero 
intercalados. Las formas arquitectónicas tienen sus circuitos específicos 
de circulación relacionados con el alcance y la red de contactos de las 
firmas arquitectónicas, así como la influencia de las revistas y escuelas 
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de arquitectura (Faulconbridge, 2010; Guggenheim y Söderström 2010; 
Knox y Taylor, 2005). Ellas difieren de las redes de las políticas intermu-
nicipales organizadas alrededor de las reuniones con el alcalde, la coo-
peración bilateral o las redes grandes de ciudades como la Red Mundial 
de Ciudades y Gobiernos Locales y Regionales (UCLG, por sus siglas en 
inglés). Además, si las revistas y los académicos juegan un papel impor-
tante en los circuitos arquitectónicos, las conferencias internacionales 
y viajes de estudio juegan un importante rol como “microespacios glo-
bales” para las políticas urbanas. Sin embargo, nuestro análisis del viaje 
del supermax muestra que estos circuitos también se cruzan: los actores 
involucrados en las políticas penitenciaria y criminal y los arquitectos 
de cárceles se conocen en las conferencias de la Asociación Internacional 
de Correccionales y Prisiones. Para avanzar hacia nuestro entendimiento 
sobre cómo el espacio es producido en un escenario global, se necesi-
taría hacer comparaciones sistemáticas entre estos diferentes circuitos.

De manera más general, las convergencias y divergencias entre estas 
formas de movilidad deberían alentarnos a movernos hacia análisis más 
completos de la producción relacional del espacio urbano. Para lograr 
esto, necesitamos reducir las barreras entre los campos de investigación 
como los estudios de políticas, la movilidad y la planeación arquitectóni-
ca. Cada uno de estos campos identifica diferentes lógicas de producción 
relacional del espacio que implican diferentes circuitos, actores y moti-
vaciones. Una comparación sistemática de estas lógicas nos proveería de 
una mejor comprensión sobre cómo se desarrollan los espacios a través 
de diferentes “políticas de relación” (Söderström 2014).

Para concluir y retornar a nuestro estudio de caso, el análisis del 
ascenso y caída del supermax resalta dos aspectos descuidados en los 
procesos relacionales de la producción de espacios: el poder y sus fallas. 
Mientras las asimetrías de poder en cuanto a lo simbólico, económico y 
político en las políticas y los estudios de movilidad arquitectónica son 
raramente estudiadas, nuestro estudio de caso muestra qué tan centrales 
son en la forma como los modelos circulan. La creación de una especie 
de enclave de norma foránea que tuvo lugar en el Plan Colombia es difí-
cil de imaginar en las relaciones de políticas norte-norte predominantes 
en la literatura, pero es más que excepcional cuando se consideran las 
relaciones norte-sur. Finalmente, como muestra este caso y como seña-
la Jacobs (2012) es un error, en un periodo en el que el “discurso sobre 
las mejores prácticas” (Jacobs, 2012, p. 419) es tan influyente, ignorar lo 
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que podemos aprender del fracaso de las transferencias y sus crudas 
consecuencias.
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