Nota de los traductores

El siguiente articulo fue publicado originalmente bajo el titulo The
Rise and Fall of Supermax: How the US Prison Model and Ultra Punitive
Penal Policy Travelled to Colombia en la publicacién de la Casa de ana-
lisis de los procesos sociales (Maison d’analyse des processus sociaux,
MAPS) de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad
de Neuchatel (UNINE), Suiza, denominada Working papers, no. 3 de 2015.
ISSN: 1662-744X. El abstract y las keywords son las originales en inglés,
asi como las citas y las referencias. El articulo original es una publica-
cién de acceso abierto y en su pie de imprenta expresa: “La reproduc-
Cidn, transmision o traduccion de toda o parte de esta publicacidn esta
autorizada para actividades no lucrativas o para la ensefianza y la inves-
tigacion”. Asi pues, se publica bajo los criterios de la mencionada publi-
cacion y se dan los respectivos créditos a esta y sus autores originales.

Julio Cruz
[Traductor]
Universidad de Caldas, Manizales, Colombia

julio.9619131581@ucaldas.edu.co

Jennier Eliécer Grajales Osorio
[Traductor]
Universidad de Caldas, Manizales, Colombia

grajalesosorioj@gmail.com

@@@@ Este articulo estd publicado en acceso abierto bajo los términos de la licencia Creative Commons
EMTETE  Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Colombia.

r_ e
CiemiaPolmca, | VOL. 15, N.° 29 ENE-JUN 2020 - ISSN IMPRESO 1909-230X - EN LINEA 2389-7481 /PP. 289-325

289






Ascenso y caida del Supermax: como el
modelo de prision estadounidense y la
politica penal ultrapunitiva llegaron a
Colombia

The Rise and Fall of Supermax: How the US Prison Model and Ultra
Punitive Penal Policy Travelled to Colombia

Julie de Dardel
Université de Neuchatel, Neuchatel, Suiza

julie.dedardel@unine.ch

Ola Soderstrom
Université de Neuchatel, Neuchatel, Suiza

ola.soderstrom@unine.ch

DOI: https://doi.org/10.15446/cp.v15n29.79734

Como citar este articulo:

APA: De Dardel, J. y Séderstrém, O. (2020). Ascenso y caida del Supermax: cémo el modelo de prisién
estadounidense y la politica penal ultrapunitiva llegaron a Colombia (Trads. J. Cruz y J. Grajales). Ciencia
Politica, 15(29), 289-325

MLA: De Dardel, J. y Séderstrom, O. “Ascenso y caida del Supermax: cémo el modelo de prisién
estadounidense y la politica penal ultrapunitiva llegaron a Colombia” (Trads. J. Cruz y J. Grajales).

Ciencia Politica, 15.29 (2020): 289-325.

@@@@ Este articulo estd publicado en acceso abierto bajo los términos de la licencia Creative Commons
EMTETE  Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Colombia.

r_ e
CiemiaPolmca, | VOL. 15, N.° 29 ENE-JUN 2020 - ISSN IMPRESO 1909-230X - EN LINEA 2389-7481 /PP. 289-325

291



JULIE DE DARDEL » OLA SODERSTROM

Resumen

En el contexto del programa antinarcotico estadounidense, Plan Colombia, durante la
primera década del siglo XXI, agentes especiales de la Oficina Estadounidense de Prisiones
(BOP, por sus siglas en inglés) se posicionaron en el corazén de la administraciéon carcelaria
colombiana. Su tarea fue liderar una reforma profunda del sector, basada en el régimen
penal ultra punitivo y sus unidades de confinamiento supermax.! Basado en un extensivo
trabajo de campo con arquitectos de carceles, presos y otros actores de los sistemas penales de
Estados Unidos y Colombia, este trabajo analiza coémo la reforma fue preparada en el terreno,
arrojando luces sobre los intereses y las expectativas parcialmente divergentes de ambos
gobiernos en el contexto neocolonial del Plan Colombia. Mostramos como, por una parte, la
reforma tuvo un éxito parcial en la militarizacion de la vida carcelaria y en la desurbanizacién
del sistema de prisiones, aislando espacialmente a los presos de su entorno social y familiar.
Por otra parte, mostramos que la reforma eventualmente fallé, por razones politicas e
institucionales, al no lograr su objetivo declarado de modernizar las prisiones colombianas.
Desde una perspectiva mads tedrica y basados en literatura reciente sobre la movilidad de
las politicas® y las formas arquitecténicas,? el trabajo argumenta que la introduccién de las
prisiones supermax en Colombia es un llamativo caso en el que una politica mévil y un tipo

1 (N.del Trad.) El término supermax es el acronimo inglés de prision de siiper mdxima
seguridad (super-maximum security). Se refiere a un modelo especifico de encarcela-
miento reconocido por el aislamiento casi total de los internos, los cuales son confi-
nados en celdas estrechas construidas en hormigon, donde permanecen 23 horas del
dia, sin contacto con los demds presos. Fue concebido en EE.UU. y se asigna a per-
sonas consideradas como criminales de alta peligrosidad. Se conserva en su forma
original del inglés debido a que no existe equivalente en espafiol para esta palabra,
a que su pronunciacion es sencilla y entendiendo que en el original se maneja como
concepto.

2 (N. del Trad.) Esta categoria hace referencia a la capacidad que tienen algunas nor-
mas estatales de un pais para viajar a otros e instalarse alli como parte de su cuerpo
juridico. Implica cierta forma de subordinacidn juridica de un pais hacia otro. En
el texto original aparece indistintamente como policy mobilities, traveling policies y
mobility of policies, haciendo referencia las tres formas a lo mismo. Cabe aclarar tam-
bién que en inglés el término policy es diferente de la palabra politics; el primero se
usa para referirse a las politicas, esto es, a las medidas tomadas por una administra-
cién y codificadas juridicamente, mientras que el segundo hace alusion a la politica
como teoria y practica, de manera general.

3 (N.del Trad.) Esta categoria (built forms en inglés), propia de la arquitectura, se refie-
re a la forma como luce una construcciéon, qué tan alta es, cudntos metros cuadrados
ocupa, cudl es su distancia de la acera y su estilo arquitecténico entre otras cosas.
Fue traducida de la presente manera dado que su forma literal (formas construidas)

no logra expresar su contenido de la misma forma que en inglés.
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arquitecténico ambulante coinciden y se complementan mutuamente. También sugiere que
para mejorar nuestro entendimiento de cémo el espacio es producido en la arena global, se
deben considerar mas sistematicamente las interconexiones entre los circuitos de la politica
y las movilidades de la arquitectura.

Palabras clave: Colombia; encarcelamiento masivo; Estados Unidos; giro punitivo;

movilidad de las politicas prisiones supermax.

Abstract

In the context of the US anti-narcotic program, ‘Plan Colombia’, during the first decade
of the 21st century, special agents of the US Federal Bureau of Prisons (BOP) took position in
the heart of the Colombian penitentiary administration. Their task was to lead a profound
reform of the sector, based on the US ultra-punitive penal regime and its ‘supermax’ housing
units. Based on extensive fieldwork with prison architects, inmates and other actors in the
penal systems of the US and Colombia, this paper analyzes how the reform was set up on
the ground, shedding light on the partially divergent interests and expectations of both
governments within the neocolonial context of ‘Plan Colombia’. We show how, on the one
hand, the reform partially succeeded in militarizing carceral life and deurbanizing the
prison system, spatially isolating inmates from their social and family environment. On the
other hand, we show that the reform eventually failed, for institutional and political reasons,
to meet its declared goal of modernizing Colombian prisons. From a more theoretical
perspective and drawing on recent literature on the mobility of policies and built forms, the
paper argues that the introduction of supermax prisons in Colombia is a striking case where
a mobile policy and a traveling architectural type coincided and complemented each other,
and suggests that in order to advance our understanding of how space is produced in a global
arena, interconnections between circuits of policy and architectural mobilities should be
more systematically considered.

Keywords: Colombia; Mass Imprisonment; Policy Mobilities; Punitive Turn; Supermax
Prisons; USA.
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Introduccion

En 1999, el presidente estadounidense Bill Clinton lanzd el Plan
Colombia, un episodio mds en la larga historia de intervenciones de
Estados Unidos en Latinoamérica. En la era de la posguerra de la Segunda
Guerra Mundial, el gobierno colombiano habia sido un aliado fiel y cons-
tante de la politica para Latinoamérica del gobierno estadounidense,
primero en la guerra contra el comunismo y luego, desde la década de
los setenta en adelante, contra las drogas, de la cual el Plan Colombia
fue parte. Entre 1999 y 2010, el gobierno estadounidense inyecté 7,3 mil
millones de ddélares a este programa, lo que convirtiéo a Colombia en
uno de los objetivos de ayuda estadounidense mas grandes en el mundo
(Isacson, 2010) y la puso bajo la tutela de facto del gobierno estadouni-
dense (Pécaut, 2000).

La mayoria de estas inversiones fueron usadas para acciones milita-
res y en la destruccion de los campos de coca. En el Plan Colombia, la
reforma de las prisiones colombianas -el foco de este trabajo- es solo
una pequeia linea presupuestaria* y generalmente un aspecto ignorado
de este, aunque ha reformado profundamente el mundo de las prisio-
nes en Colombia. Como parte de esta reforma aconsejada por la Oficina
Estadounidense Federal de Prisiones (BOP, por sus siglas en inglés), fue-
ron construidas 16 nuevas prisiones de acuerdo con las lineas del modelo
penitenciario de Estados Unidos, incrementando la capacidad del siste-
ma penitenciario colombiano a casi el 70 %. Entre las 30.545 camas insta-
ladas en los nuevos complejos, de 1000 a 1500 corresponden a las celdas
de castigo de las Unidades de Tratamiento Especial (UTE), directamente
inspiradas en los bloques de seguridad del supermax desarrollados en
Estados Unidos durante los afios noventa. Estos bloques se caracterizan
por un aislamiento casi total de los prisioneros, privaciéon sensorial e
interaccion minima entre los prisioneros y los guardas.

Esta reforma, que endurecio drasticamente las condiciones de reten-
cién y militarizo la cultura penitenciaria del pais, complementé el “giro
punitivo” en las politicas de justicia criminal iniciadas en Colombia a
mediados de los afios noventa. De este periodo en adelante, el gobierno
colombiano introdujo nuevos y prolificos delitos al codigo penal y endu-
recio las penas por infracciones menores cometidos por los sectores mas

4  Entre 1999 y 2012, el gobierno estadounidense invirtid 140 millones de ddlares en el
sector justicia colombiano, de los cuales 7 millones fueron usados para la provision

de asistencia técnica en el sistema penitenciario (US Embassy, 2012).
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pobres de la poblacion (Reed-Hurtado, 2012). Como resultado, en menos
de 20 afios, la poblacion de las prisiones colombianas se cuadruplico
(de 39.676 presos en 1996 a 120.032 en 2013, de acuerdo con estadisticas
oficiales sobre las prisiones) (INPEC, 2013, 2014). Dos décadas después
de Estados Unidos, Colombia entrd a su vez a la era de la encarcelacion
masiva.

El objetivo primario de este trabajo es arrojar luces sobre el proce-
so a través del cual el modelo de prisidon de Estados Unidos se introdu-
jo en Colombia y sobre los efectos de este proceso en el sistema penal
de este pais. Recurriendo a literatura que trata sobre la movilidad de
las politicas (Peck y Theodore, 2010; McCann y Ward, 2011; McFarlane
2011; Robinson, 2013) y las formas arquitectonicas (Nasr y Volait, 2003;
King, 2004; Guggenheim y Soderstrom, 2010; Jacobs y Lees, 2013), tam-
bién apunta a entender mejor las coincidencias y divergencias entre los
circuitos de las politicas y la movilidad arquitectonica.

Las politicas y las formas arquitectonicas a veces viajan de mane-
ra independiente: las politicas de drogas o las ideas legales se pueden
mover (McCann, 2008; Langer, 2007) sin estar acompafiadas por una
forma arquitectdnica especifica. Al contrario de esto, por ejemplo, el
significado del estilo centro comercial en un nuevo contexto no nece-
sariamente va de la mano con un cambio de politica (S6derstrém, 2014).
Ademas, los circuitos transnacionales de politicas y formas pueden dife-
rir en términos de actores, espacios de circulacion, intereses econdomi-
cos, etc. Pero en el caso del supermax en Colombia, los cambios en la
politica penal y los cambios en la arquitectura de las prisiones son con-
gruentes y complementarios.

La prision supermax da forma material a un régimen penal ultrapuni-
tivo en el que la seguridad y el castigo predominan sobre cualquier otra
funcién (como la reeducacion o la disuasién), asociada al encarcelamien-
to de perpetradores de lo que la jurisdiccion considera un crimen. El
régimen penal fue desarrollado en los Estados Unidos en los afios ochen-
ta y noventa. Uno de los propdsitos del Plan Colombia fue exportarlo
a Colombia. La reforma penal colombiana liderada por Estados Unidos
es, por consiguiente, un fuerte ejemplo de una politica mévil y de un
estilo arquitectonico ambulante que apunta a rediseflar radicalmente la
aplicacion de la ley, el comportamiento de los prisioneros y guardas y la
arquitectura de las prisiones.
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Metodologicamente, nos dirigimos a la siguiente pregunta: ;como se
complementan las diferentes politicas y formas? Estas son algunas de las
preguntas metodologicas sugeridas por este estudio de caso.’

En este trabajo sostenemos que la ruta hacia Colombia del régimen
penal estadounidense y su icono arquitectonico —el supermax- ha sido de
trascendental importancia en el incremento de la encarcelaciéon masiva
en el pais. También mostramos que la introduccion de las prisiones ins-
piradas en el modelo estadounidense en Colombia inaugurd un patrén
sin precedentes de aislamiento operado a diferentes niveles: a escala
regional, con la relocalizacidén de una gran parte de la poblacién carcela-
ria en complejos correccionales “desurbanizados”, donde el contacto con
el ambiente social y familiar esta drasticamente debilitado o destruido;
y a escala local, a través de un ajuste arquitectonico y normativo que
apunta a quebrar las dinamicas colectivas y eliminar el margen signifi-
cativo de libertad que caracterizo el sistema penitenciario colombiano.

Sin embargo, discutimos que la reforma no triunfé en eliminar la
cultura penitenciaria tradicional (o criolla®), basada en los lazos sociales
de los internos dentro y fuera de la prisidn, y que eventualmente falld.
Nuestro analisis muestra que las divergentes interpretaciones del plan
de accidn para la reforma de las prisiones de los gobiernos colombiano y
estadounidense —dos Estados cuyas relaciones estuvieron marcadas por
una asimetria de poder en el contexto neocolonial del Plan Colombia-
y la naturaleza heterogénea de los “espacios institucionales” entre los
medios carcelarios de Estados Unidos y Colombia son la principal razén
de esta transferencia fallida.

Este trabajo indaga extensivos trabajos de campo tanto en Estados
Unidos como en Colombia entre 2009 y 2011, en un momento cuando
algunas de las prisiones inspiradas en Estados Unidos ya estaban fun-
cionando y otras todavia estaban bajo construccion en Colombia. Como
para la mayoria de los expertos comprometidos con las prisiones, la
pregunta de investigacion fue un reto metodoldgico crucial para este
estudio. El trabajo de campo en los estudios sobre las prisiones se ha
convertido en algo mas bien raro en los dltimos treinta afios; primero,
porque las prisiones, en muchos paises, se han convertido en institucio-
nes altamente burocrdticas y opacas cuya penetracion para llevar a cabo

5  Esto significa que no nos enfocamos en el disefio de la prision per se, sino mas bien
en su circulacién transnacional.

6  (N.del Trad.) Este término aparece en espafiol en el original.
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la investigacidn se ha hecho muy dificil; y segundo, porque las agencias
de financiacidén y las universidades hoy son refractarias a apoyar investi-
gaciones de campo a largo plazo y a veces riesgosas en prisiones (Rhodes,
2001, p. 72; Wacquant, 2002, p. 387). Sin embargo, estos obstaculos pue-
den ser superados, como lo evidencian los estudios geograficos nuevos y
rapidamente desarrollados que se enfocan en los espacios de encarcela-
miento y confinacién en la era de la nueva punitividad (Pratt et al., 2011)
en una variedad de paises (Bear, 2005; Dirsuweit, 2005; Moran et al., 2013;
Moran, 2015; Peck y Theodore, 2008; Sibley y Van Hoven, 2008).

Para la presente investigacidn, las dificultades para tener acceso
amplio a las prisiones fueron eludidas gracias a la colaboracién de una
ONG colombiana especializada en el monitoreo de los derechos huma-
nos en los complejos de detencién y la atenciéon humanitaria a los pri-
sioneros en Colombia.” Metodoldgicamente, el estudio esta basado en
analisis documental, datos estadisticos, 50 visitas a un amplio rango de
prisiones colombianas (incluyendo las secciones supermax o UTE), asi
como entrevistas en profundidad con prisioneros, exprisioneros, miem-
bros de la familia, guardias de prision, directores de cdrceles, defensores
de derechos humanos y gestores de la reforma penal. Adicionalmente, se
dirigieron una serie de entrevistas con arquitectos de prisiones y empre-
sarios en Estados Unidos.

Desarrollamos nuestro andlisis en tres pasos: primero, situamos
nuestro estudio en la reciente literatura sobre politicas modviles y formas
arquitecténicas, propendiendo por una comparacién entre los diferen-
tes circuitos de los procesos relacionales de la produccién de espacios.
Luego, analizamos la reforma del sistema penal y penitenciario colom-
biano durante la primera década del siglo XXI describiendo su contexto
politico, deconstruyendo el proceso a través del cual la reforma tuvo
lugar, y resaltando algunas de sus consecuencias. En la ultima parte del
trabajo, apuntamos hacia de una mirada mas plural en el andlisis de pro-
cesos de produccién de espacios.

7  Organizacion no gubernamental colombiana Fundacion Comité de Solidaridad con

los Presos Politicos (CSPP, 2013).
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De las politicas de movilidad a la

produccion relacional del espacio

Desde comienzos de la primera década del siglo XXI una serie de
publicaciones que estudian la movilidad de las politicas publicas en
espacios geograficos han generado nuevos elementos sobre la realizacion
de politicas en la era de la globalizacion acelerada (McCann y Ward, 2011;
McFarlane, 2011; Peck y Theodore, 2010; Robinson, 2013). En la discusion
sobre el concepto de movilidad de las politicas, en lugar de transferencia
-un término generalmente usado en ciencia politica-, los gedgrafos han
resaltado el selectivo, empoderado, espacialmente complejo y a menudo
impredecible proceso a través del cual viajan las politicas (McCann, 2011;
McCann y Ward, 2010; Peck, 2011). Persiguiendo y profundizando el deba-
te, otros autores recientemente han cuestionado a su vez el concepto de
movilidad, con sus connotaciones materiales, como un concepto limita-
do por asumir las variadas formas en que una politica en un lugar puede
ser influenciada por una politica en otro lugar (Allen y Cochrane, 2010;
Robinson, 2013). Se ha sugerido que las investigaciones necesitan usar un
repertorio de diferentes descriptores conceptuales y metodoldgicos, con
el fin de capturar las formas materiales, inmateriales, imaginativas y a
veces elusivas en que las politicas cruzan los espacios geograficos (Roy y
Ong, 2011; S6derstrom y Geertman, 2013). Los debates sobre cdémo se asu-
me el sentido de las politicas en movimiento también se extiende mas
alla de las fronteras de la geografia.

Otros campos de investigacion, en particular la historia urbana con
los estudios sobre intercambios intermunicipales (Saunier, 2002; Saunier
y Ewen, 2008) y las teorias de la planificacién con estudios sobre prac-
ticas de planeacion transfronterizos (Saunier, 2002; Nasr y Volait, 2003;
Saunier y Ewen, 2008; Healey y Upton, 2010; Healey, 2012), se han enfren-
tado con procesos similares (o casi similares) por largo tiempo. Un didlo-
go emergente a lo largo de estos campos de investigacion esta abriendo
posibilidades a tematicas mas amplias y de mayor profundidad histérica
en los estudios sobre movilidad de las politicas (Clarke 2012; Harris y
Moore, 2013). Esta conversacion también es potencialmente fructifera ya
que reune, como Cook et al. (2014) sefialan, trabajos teéricamente sofisti-
cados en geografia con trabajos empiricamente ricos en otras disciplinas.

En geografia, historia urbana y teoria de la planeacion, el foco esta en
las politicas y cdmo las municipalidades, planeadores y otros expertos
estan involucrados en el negocio de la realizacion de politicas mas alla
dellugar en que estos intervienen primariamente (una ciudad especifica,
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region o pais). Sin embargo, las relaciones entre ciudades no son restricti-
vas de las politicas, pero incluyen un amplio rango de intercambios des-
de negocios hasta movimientos sociales y estilos de vida (S6derstrém,
2014).

En este trabajo, discutimos que, para asir las dinamicas contempo-
raneas de la produccion de espacios, el ambito debe ser extendido para
incluir trabajos enfocados en las geografias de la arquitectura. Las for-
mas arquitectonicas en las diferentes ciudades estan sin duda conecta-
das a través de la movilidad de los tipos arquitecténicos o modelos, tal
como han demostrado otras corrientes de investigacion en geografia y
estudios urbanos (Faulconbridge, 2010; Faulconbridge, 2012; Guggenheim
y Soderstrém, 2010; Jacobs, 2006; Jacobs y Lees, 2013; King, 1984; King,
2004; Mcneill, 2009). Esta literatura resalta procesos que en muchas for-
mas son similares a aquellos descritos por los mostrados en los estudios
sobre movilidad de las politicas, por ejemplo, que intermediarios tales
como revistas especializadas o expertos locales juegan un importante
papel en la movilidad de las formas arquitecténicas y que las formas son
adaptadas durante su “viaje” mas que simplemente copiadas.

Al mismo tiempo, también resaltamos las diferencias entre las logicas
de las politicas de gobierno y las formas arquitectonicas en movimiento
en términos de actores, circuitos, motivacion y efectos. Esto nos permiti-
ra reflexionar acerca de la conclusion sobre las convergencias y divergen-
cias entre estas relaciones transnacionales, y de este modo poner estos
dos elementos de la literatura en conversacion en un nivel metodoldgico
y conceptual. De manera mas general, sugerimos que el tipo de inves-
tigacion comparativa, ampliamente disefiado en este trabajo, apunta a
la necesidad de enfocarse en un entendimiento sintético sobre cdmo el
espacio es relacionalmente producido, mas alla de un enfoque demasia-
do estrecho de conexiones en términos de politicas, formas o culturas
urbanas.

Por su parte nuestro trabajo mira simultaneamente la circulacion de
una politica penal y de un modelo de prisién, se basa de forma natural
en recursos conceptuales tanto de los estudios de movilidad de politicas
como de las geografias de la arquitectura. Conceptos como “microespa-
cios globalizados” de negociacidn, derivados de estudios sobre movilidad
de politicas (McCann, 2011, pp. 118-119) y “empotramientos instituciona-
les” (Faulconbridge, 2012, p. 340), derivados de la geografia de la arquitec-
tura, son por ende usados para dotar de sentido los fendmenos empiricos
sobre los cuales este trabajo se enfoca.
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De acuerdo con McCann (2011), el concepto de “microespacios globali-
zados” se refiere a “situaciones relacionales clave que son centrales para
los procesos sociales de enseflanza y aprendizaje de politicas” (McCann,
2011, p. 120). Estas situaciones tales como reuniones, conferencias, visi-
tas in situ, talleres, ceremonias de premiacion y otros eventos reticula-
res son importantes nodos en la circulacién global del conocimiento de
politicas “donde la confianza es desarrollada, donde las reputaciones se
hacen y se deshacen [..] y donde los conocimientos, o lazos débiles, son
hechos entre conferenciantes copresentes” (McCann 2011, pp. 118-120).
Entre los principales microespacios globalizados estan los campos turis-
ticos asociados con la “politica de turismo” (Cook et al. 2014; Gonzalez,
2011; Ward, 2011), por ejemplo, los expertos en politicas viajando a luga-
res particulares de recepcidn a compartir experiencias o visitas de inves-
tigacion a lugares especificos, asi como reuniones y conferencias que
incluyen “actividades a escala micro de politica de embalaje, comuni-
cacién y persuasion” (Jacobs, 2012, p. 414). Como veremos mas abajo, los
microespacios globalizados jugaron un papel central en la “movilidad”
del sistema de prision estadounidense.

Si la atencion a estos espacios permite una comprension de los meca-
nismos facilitadores de la politica y la movilidad arquitectdnica, la
nocién de empotramiento institucional dirige nuestra atencién a cémo
los contextos institucionales heterogéneos crean fricciones en estas
movilidades. Recientemente, los académicos han prestado mayor aten-
cion al papel de las instituciones, resaltando el hecho de que las poli-
ticas y las formas arquitecténicas no viajan sutilmente a través de los
espacios regulados por diferentes sistemas culturales, legales, politicos
y administrativos (Faulconbridge 2012; Healey, 2013). En este contexto,
Faulconbridge (2012) sugiere que es esencial poseer una amplia defini-
cidén de las “instituciones”

Estudios existentes definen las instituciones como reglas formales y
regulaciones establecidas por autoridades reconocidas en un campo insti-
tucional particular, y también como las normas informales, costumbres y
tradiciones que estan apoyadas y son resultado de las reglas formales [...]
Juntas, estas dos dimensiones de las instituciones influyen las priorida-
des, comportamientos y toma de decisiones de los actores. (Faulconbridge,
2012, p. 242)

Usando un angulo analitico mas amplio, mostraremos que las diver-
gencias institucionales entre Colombia y los Estados Unidos en el
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dominio penitenciario son cruciales para explicar por qué esta parte del
Plan Colombia eventualmente fallo. Normas informales de la institu-
cion carcelaria —o para ponerlo en otros términos, los habitos cultura-
les de la prisidn criolla- jugaron como mostramos mas abajo un papel
mayor en la prevencion de una conversion completa al modelo estadou-
nidense. La cultura penitenciaria criolla, expresada por las practicas de
rutina, discursos y representaciones de todos los agentes del sistema
penitenciario colombiano (incluyendo prisioneros, guardias y autorida-
des penitenciarias), no pudo ser transformado por decreto. Fue solo tem-
poralmente retocado durante los afios en que la BOP y las autoridades
locales intentaron transferir el paradigma de la prision de maxima segu-
ridad a Colombia y luego fue reversado.

Nueva penologia y encarcelamiento

masivo en Estados Unidos

Desde la segunda mitad de la década de los setenta, los Estados
Unidos han sido la cuna de un cambio drastico en el campo del control
del crimen, hacia las politicas ultrarepresivas de “la ley y el orden”. Este
“giro punitivo” (Wacquant, 2010) representa no solo una nueva tenden-
cia en cuanto a politicas, sino también un profundo cambio cultural. Lo
que David Garland (2001a) 1lamé la “cultura del control” eleva la segu-
ridad contra el crimen -y temas relacionados como la tolerancia cero y
la guerra contra las drogas- a las mas altas prioridades del gobierno, asi
como también de las preocupaciones de la gente y del debate publico.
Adicionalmente, las ideas neoconservadoras de Estados Unidos, las prac-
ticas y las politicas respecto al control del crimen, lejos de ser un pro-
blema domeéstico, se han vuelto altamente influyentes a escala global.
Los académicos han descrito la convergencia internacional y la homo-
genizacion de las politicas penales y de seguridad que siguen el ejemplo
estadounidense, resaltando el rol de los tanques de pensamiento nor-
teamericanos, las cadenas transnacionales de expertos, las asociaciones
de profesionales y las conferencias internacionales en este proceso de
influencia mundial (Christie, 1994; Garland, 2001a; Melossi, Sozzo and
Sparks, 2011; Newburn y Sparks, 2004; Peck, 2003; Wacquant, 2004).

Uno de los impactos clave de este esquema ultrarepresivo ha sido el
de empujar a Estados Unidos hacia una era de encarcelamiento masivo
(Garland, 2001b), un fendmeno sin precedentes en la historia de las socie-
dades democraticas contemporaneas (Wacquant, 2005, 2009a, 2009b).
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Después de décadas de estabilidad en el rango de encarcelamiento, el
ritmo vertiginoso del crecimiento carcelario desde finales de los afios
setenta tomo a todos los observadores sin opinion. El namero de prisio-
neros en Estados Unidos crecié de 379.000 en 1975 a 2'267.000 en 2010 (un
crecimiento del 600 % en 35 afios) y este mismo afio alcanzo un record
de 730 presos por cada 100.000 habitantes (Pew Charitable Trusts, 2012;
Wacquant, 2009a, p. 136).

El sector carcelario de Estados Unidos no solo cambid a escala drama-
tica, sino también en cuanto a su naturaleza. De la década de los ochenta
en adelante, el objetivo de la rehabilitacion fue progresivamente aban-
donado y reemplazado por otras justificaciones fundamentales para el
encarcelamiento: castigo, disuasion e incapacitacion (Garland, 2001a, p.
61). Este no solo fue un cambio retdrico, sino que también tuvo impli-
caciones materiales que llevaron a una profunda transformacion del
mundo correccional en Estados Unidos. La construccion de prisiones en
remotas areas rurales se incrementd y los prisioneros fueron sujetos a
normas draconianas, supervisién permanente, tratamiento rudo y ais-
lamiento geografico, social y emocional (ADPSR, 2004; Gilmore 2007).
En el espiritu de la ley, asi como en el disefio arquitecténico y las reglas
internas de los complejos, la seguridad se volvio la prioridad absoluta
sobre y mas alld de las demas consideraciones. La seguridad también
se convirtid en la “marca” que distinguia a los expertos y constructores
norteamericanos entre los bien informados circulos de la industria car-
celaria mundial.®

Entre las recientes transformaciones en el disefio de las prisiones,
la prisidn de super maxima seguridad (supermax) es emblematica, toda
vez que materializa en una construccion el giro punitivo en las politicas
de justicia criminal. Este modelo de prision se expandid en los Estados
Unidos entre finales de los ochenta y finales de los noventa, durante
el crecimiento del boom carcelario (Reiter, 2013). Oficialmente 1lamadas
“Unidades de Alojamiento Seguro” (SHU, por sus siglas en inglés), las
supermax operan como prisiones dentro de las prisiones. Son construc-
ciones hechas para que los internos permanezcan solos o también pueden
ser alas de alojamiento especial construidas dentro de complejos carce-
larios nacionales o estatales mas grandes, y mantuvieron en 2013, alrede-
dor de 20.000 prisioneros que supuestamente no podian ser controlados

8  Una serie de cuatro entrevistas con arquitectos de prisiones de Estados Unidos y

empresarios.

ISSN IMPRESO 1909-230X * EN LINEA 2389-7481 « UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA *
FACULTAD DE DERECHO, CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES + DEPARTAMENTO DE CIENCIA POLITICA

302 ciencia Politica,



ASCENSO Y CAIDA DEL SUPERMAX ...

entre la poblacidn carcelaria general (en su mayoria latinos miembros de
pandillas condenados a largas sentencias de prision) (Reiter, 2012, p. 550;
Ross, 2013, p. 11). La gente detenida en complejos supermax es sometida a
confinamiento solitario de largo término bajo condiciones de privacién
sensorial radical (Kurki y Morris, 2001). Ellos permanecen en las celdas
las 24 horas del dia, excepto para periodos de breve y solitario ejercicio
o para ducharse, son expuestos a una luz artificial permanente y tienen
poco o ningun contacto humano durante semanas, meses o incluso afios
(Reiter, 2012, p. 531).

Mientras involucre solo una pequefia minoria de la poblacién car-
celaria del pais, las supermax tienen una importancia simbdlica, toda
vez que se han convertido en el icono arquitecténico del nuevo régimen
del ultra castigo en Estados Unidos. A la luz de la influencia masiva del
pensamiento y las politicas penales de Estados Unidos en el mundo, ape-
nas sorprende que la supermax haya jugado un rol en la exportacion del
modelo carcelario estadounidense, como mostraremos a continuacién.

Exportando la prision estadounidense

Mientras las ideas y practicas de la “cultura del control” han cruzado
fronteras y han influido enormemente las politicas penitenciarias mun-
dialmente en el dltimo cuarto de siglo, la movilidad internacional del
modelo carcelario estadounidense, un fenémeno casi ignorado en la lite-
ratura académica sobre politicas de circulacion criminal hasta la fecha,
empezo6 a incrementarse marcadamente en la primera década del siglo
XX1, a través de dos circuitos corporativos y gubernamentales separados
y complementarios.

Por un lado, después de que el mercado de la prision domiciliaria
empezo a agotarse siguiendo el leve pero continuo descenso en la pobla-
cion carcelaria estadounidense desde 2009 (Pager y Phelps, 2011), un “cir-
cuito con danimo de lucro” -claramente con orientacién comercial- ha
movilizado categorias de agentes como arquitectos y planificadores de
la poderosa industria de las correccionales estadounidenses, asi como
compaifias productoras de herramientas de seguridad carcelaria, para
redirigir parte de sus estrategias de negocio hacia la adquisicién de mer-
cados en el extranjero.? Por otro lado, un “circuito estatal” liderado por

9  Véase, por ejemplo, la construccion de la prision federal de Ezeiza en Argentina he-

cha por la corporacion multinacional AECOM, o los contratos publicos para el dise-
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el gobierno estadounidense o sus agencias (BOP, el instituto nacional de
correcciones y el departamento de Estado), opera a través de la transfe-
rencia del modelo carcelario estadounidense en medio de intervencio-
nes armadas en el extranjero, en el contexto de la “guerra global contra
las drogas” y la “guerra contra el terrorismo”. En este contexto militar,
el despliegue de los complejos correccionales inspirados por el estdn-
dar arquitectonico y el régimen disciplinario estadounidense apunta
mayoritariamente a neutralizar las amenazas a los “intereses vitales” de
Estados Unidos.

Asi, la mayoria de las intervenciones militares estadounidenses en
paises foraneos ocurridas desde el comienzo del siglo XXI -las guerras
de Irak y Afganistdn, el plan Mérida en México- han incluido un com-
ponente carcelario: los complejos de Guantianamo (Ross y Rothe, 2013) y
Abu Ghraib (Rothe, 2013) siendo de lejos los casos mas publicitados. Los
complejos carcelarios construidos en Colombia en el contexto del pro-
grama antinarcdtico estadounidense en la primera década del siglo XXI
son también claramente parte de este segundo circuito de exportaciones.

Los circuitos de exportaciones estatales y con dnimo de lucro no tie-
nen los mismos objetivos y no involucran los mismos actores clave; sin
embargo, multiples colaboraciones, encuentros y amistades conectan los
sectores publico y privado comprometidos con el mundo correccional.
Agentes de la industria de la prision, servidores civiles y autoridades de
la administracion de las prisiones convergen en diferentes “microespa-
cios globalizados” (McCann, 2011, pp. 118-119) que desempefian un papel
clave en la movilidad de las politicas. En el circuito con animo de lucro,
por ejemplo, conferencias como el encuentro anual de la Asociacién
Internacional de Correcciones y Prisiones (ICPA, por sus siglas en inglés)
son esenciales para que el sector privado de Estados Unidos refuerce su
posicion en el mercado mundial de correccionales y obtenga nuevos
contratos en el extranjero. Juntando actores privados y representantes
de administraciones carcelarias locales y nacionales de 90 paises, la
ICPA se ha convertido en un punto focal para la circulacion internacio-
nal de politicas, practicas, modelos de negocios, herramientas y tipos
arquitecténicos relacionados con el confinamiento penal, asi como la

fio y construccion de prisiones ganada por el lider en planificacion de correccionales
de Estados Unidos y compaiiia de disefio CGL en México, Singapur, y los Emiratos

Arabes Unidos.
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incubadora de ventajosos contratos para los empresarios de las prisiones
(ICPA, 2010, 2014).

En el caso del circuito estatal que llevo el modelo supermax a
Colombia, un microespacio de persuasion clave fueron las visitas tanto
en Estados Unidos como en Colombia. Viajes cortos a las prisiones esta-
dounidenses por parte de servidores civiles colombianos fueron organi-
zadas por Washington a comienzos de la primera década del siglo XXI,
y a su turno, expertos estadounidenses del BOP fueron invitados a una
estancia de largo término en Colombia para llevar asistencia técnica. Un
participante en la delegacién colombiana invitado a visitar cinco pri-
siones en Estados Unidos explicé el impacto del viaje en 2004 en los
siguientes términos:

Los americanos nos mostraron que todo debe funcionar de acuerdo
con un procedimiento estricto y que cualquier clase de espacio debe ser
disefiado para tal propdsito. Mientras analizabamos la arquitectura y la
tipologia de los edificios, pudimos ver que todo era funcional. Cuando
volvimos a Colombia, tomamos toda esta informacion, consultamos la
ley penitenciaria nacional y reconfiguramos nuestro propio modelo.*

De manera similar, la estancia de largo término de los expertos esta-
dounidenses al corazén de la administracion penitenciaria colombiana
fue una parte importante del proceso de transferencia, como se muestra
en la siguiente seccion.

La prision estadounidense en Colombia:

un guion, diferentes motivaciones

En los afios 2000 y 2001, el proceso de transferencia del mode-
lo de prision de Estados Unidos fue planeado conjuntamente con los
gobiernos estadounidense y colombiano y fue ratificado en un acuerdo
bilateral conocido como el “programa de mejoramiento del sistema peni-
tenciario colombiano”, que fue incluido en el mas amplio marco del Plan
Colombia (Agreement, 2000)." Con el fin de comprender el trabajo del
proceso de movilidad de politicas, es util tomar prestada la extendida

10 Entrevista con el antiguo jefe de la oficina de ingenieria civil del Instituto Nacional
de Prisiones de Colombia INPEC, Bogota, 20 de mayo de 2011.
11 (N. del Trad.) Susceptible de traducir como “acuerdo”, se conserva en su idioma ori-

ginal, toda vez que asi esta citado en las referencias.
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metafora del “guion” desarrollada en la teoria del actor-red (Akrich, 1992).
Un guion es un escenario o programa de accidn inscrito en una tecno-
logia o artefacto. Un “guion de analisis” de una innovacion “sigue” un
programa de accién desde su concepcidn hasta su inscripcién en las tec-
nologias o artefactos y finalmente hasta su adopcion o rechazo por parte
de los usuarios. Este concepto puede ser aplicado de forma esclarecedora
en el viaje de las politicas y los tipos arquitecténicos (S6derstréom 2013).

En Colombia, el guion del nuevo sistema penitenciario estaba
ampliamente contenido en la esencia del Plan Colombia, esto es, en la
implementacién de las politicas ultrapunitivas “duras con el crimen”,
especialmente respecto a asuntos de narcotrafico y terrorismo. Este pro-
grama de accion presentd una serie de medidas que fueron inscritas en
el acuerdo bilateral estableciendo diferentes aspectos del aporte técnico
de la oficina federal de prisiones (BOP) de los Estados Unidos en el sector
carcelario colombiano.

Segun el acuerdo, la BOP estaba encargada de dar asesoria sobre el
disefio, la construccion, el equipamiento, y las reglas internas de los nue-
vos establecimientos de maxima seguridad; actualizacion de los niveles
de seguridad en los centros; redisefio del programa de entrenamiento
en la escuela nacional de penitenciaria; la creacién y entrenamiento
de nuevos grupos especiales de comando dentro del Instituto Nacional
Penitenciario de Colombia (INPEC); y la formacidn y entrenamiento de
grupos de inteligencia, auditores e instructores. Adicionalmente, este
programa de accidon prescribio la implementacién de un nuevo mode-
lo arquitecténico. Financieramente, el gobierno norteamericano solo
financié la ayuda técnica de la delegacion de expertos de la BOP, asi
como algunos aparatos de computo y seguridad, mientras que Bogota
era responsable por las mas grandes inversiones en el sector carcelario
tales como gastos de personal, costos de construccion, equipamiento y
mantenimiento (Agreement, 2000).

De los muchos ejemplos posibles proveidos por el catdlogo de edifi-
cios penitenciarios de Estados Unidos, la BOP selecciond la prision de
maxima seguridad del complejo correccional federal Coleman en Florida
como modelo para ser reproducido en Colombia, como explicaron en un
halagador reportaje agentes de enlace de 1a BOP en Colombia a la prensa
especializada en 2002 (Wilkey y Rivera, 2002). Sin embargo, el proceso
de transferencia que eventualmente resulté fue mucho mas problemati-
co de lo que habria sugerido el ideal de cooperacion descrito por la BOP
en ese momento. A pesar de que el contenido de la transferencia fue
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suscrito en la carta del acuerdo y en la eleccidn del disefio arquitectdni-
co de Coleman, un analisis mas cercano del proceso revela que, debido
a sus respectivos contextos politicos e intereses, la interpretacion del
guion difiri6 dependiendo de los puntos de vista de los actores en ambos
extremos del proceso.

Para el gobierno estadounidense, construir instituciones judiciales
mas estables en Colombia era una necesidad imperiosa para mantener
a los traficantes de droga colombianos (y en menor medida, a los lide-
res guerrilleros) perseguidos y eventualmente extraditados a Estados
Unidos, donde eran reconocidos como criminales a los ojos de la ley esta-
dounidense. En efecto, de acuerdo con la embajada de Estados Unidos en
Colombia, entre 1999 y 2011, al menos 1200 traficantes de droga fueron
extraditados a EE. UU,, donde la mayoria de ellos han sido acusados y
condenados a sentencias severas (“En los dltimos 13 afios”, 2011). El inte-
rés de Washington era entonces construir prisiones de alta seguridad,
de donde era casi imposible escapar, para que los prisioneros se mantu-
vieran asegurados en custodia durante meses o aflos antes de su extradi-
cion a Estados Unidos.

Desde la perspectiva colombiana, el acuerdo alimentd expectati-
vas mas amplias. Mas alld de la voluntad por satisfacer a Washington,
Bogota percibia que la ayuda de Estados Unidos era una oportunidad
para “modernizar” su sistema penitenciario y poner fin a la crisis endé-
mica de las prisiones, plagadas de terribles condiciones de hacinamien-
to, mal estado e inseguridad. A finales de los afios noventa, el gobierno
colombiano no solo estaba bajo la presién de Estados Unidos, también
tuvo que enfrentar paros del personal de las prisiones y motines de los
prisioneros. Adicionalmente, en 1998, la Corte Constitucional declard
todo el sistema penitenciario inconstitucional, debido a violaciones
sistematicas de los derechos fundamentales de los internos (Sentencia
T-153, 1998), situacidon exacerbada por la explosion de la poblacién peni-
tenciaria que empezo6 a mediados de los noventa.

De acuerdo con mensajes gubernamentales dirigidos al parlamento,
la intervencion estadounidense en los asuntos penitenciarios apuntaba
a nada mas que limpiar el tablero y lanzar un nuevo modelo de orden y
seguridad, inspirado en el modelo norteamericano. El gobierno colom-
biano albergd la ambicidn de posicionar el pais en el tope de las admi-
nistraciones carcelarias mas modernas del continente (DANE, 2000). El
solo nombre de la reforma “nueva cultura penitenciaria” reflejaba este
deseo de revolucionar las politicas carcelarias: no era simplemente la
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introduccion de unas pocas practicas y cambios arquitecténicos; mas
bien el objetivo era alcanzar la transformacién fundamental de la cul-
tura penitenciaria. A pesar de la importancia de este asunto, la reforma
penitenciaria y la colaboracion con la BOP fueron llevadas a cabo de for-
ma discreta —casi secreta- por el gobierno colombiano. El acuerdo nunca
fue suministrado al parlamento nacional y el gobierno manejo directa-
mente la reforma penitenciaria con poderes discrecionales, sin tener en
cuenta al congreso en ningin momento.

Poco después de la firma de la primera parte del acuerdo en el afio
2000, una delegacion de expertos de la BOP fue enviada a Bogota.
Ripidamente ganaron considerable influencia, suficiente para que se
convirtieran en una especie de comité administrativo escondido en la
administracidén carcelaria colombiana, una posicion que mantuvieron
hasta que dejaron Colombia en 2005. Este estatus se refleja en los comen-
tarios de varios agentes del INPEC, notablemente un lider del sindicato
de guardias:

Todos sabiamos que la figura clave en el INPEC era J. [el jefe de la
delegacion de la BOP]. Todos sabiamos perfectamente bien que el sistema
penitenciario era manejado por la [oficina del BOP en la direccidn del
INPEC], al menos para los asuntos estratégicos principales. Los empleados
soliamos ir a su oficina a pedir favores personales, dada su influencia.?

En términos de movilidad de las politicas, este es un caso donde, lejos
de tener una relacion simétrica entre municipalidades o Estados nacion,
tenemos oficiales de gobiernos foraneos creando un enclave en otro pais
para maniobrar directamente las implementaciones de una nueva politi-
ca en medio de unas muy asimétricas relaciones internacionales.

Entre 2000 y 2003, el disefio de la prisidn Coleman inspird la cons-
truccion de seis grandes complejos carcelarios de alta seguridad con base
en la “nueva cultura penitenciaria” de 1600 camas, cada una en diferen-
tes regiones del pais (prisiones de maxima seguridad en Valledupar,
Combita, Acacias, La Dorada, Giron y Popayan), que fueron oficialmente
clasificadas como de “segunda generacion”. Como generalmente pasa en
los procesos de movilidad de politicas, el modelo original no fue literal-
mente copiado. Mas bien, las caracteristicas generales de la penitencia-
ria Coleman fueron ensefiadas a las autoridades colombianas.

12 Entrevista con un lider del sindicato de guardias de Colombia, Bogota, 05 de agosto

de 2011.
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En 2003, a pesar de la inauguracion de 10000 nuevas camas en las seis
prisiones, el gobierno colombiano admitié que, contrario a lo que habian
prometido, el rango de hacinamiento no se habia reducido. El incremen-
to sustancial del nimero de prisioneros resultante de las leyes penales
severas habia excedido por mucho el ritmo de la construccion. En 2004,
por consejo de 1a BOP, Colombia empez6 a disefiar diez prisiones de ter-
cera generacion, complejos mega-carcelarios disefiados para albergar
mas de 4300 internos cada uno, que incluye un sitio mas grande, instala-
ciones separadas con diferentes niveles de seguridad (bajo, medio y alto).
Diez de estos mega-complejos fueron construidos después de que la BOP
abandonara Colombia en 2005 (ver Figura 1).

A pesar de la proliferacién sin precedentes de prisiones durante los
afios de la reforma de la “nueva cultura penitenciaria”, las nuevas cons-
trucciones nunca pudieron mantener el ritmo del crecimiento drama-
tico de la poblacién carcelaria resultante del incremento masivo de
delincuentes menores. Como con la “penalizacién de la pobreza” que
ocurrio en Estados Unidos desde finales de los afios setenta (Wacquant,
20093, 2009b), el giro punitivo que empezd en Colombia a mediados de
los noventa claramente apuntoé a las fracciones mas pobres de la pobla-
cidn. Las estadisticas de los niveles de educacion entre los prisioneros en
Colombia claramente corroboran esto. Casi la mitad de los internos (45
%) no han recibido educacién después de la primaria (5 afios de escolari-
dad) (INPEC, 2012), un rango educativo de lejos inferior que el promedio
nacional (Banco Mundial, 2011).

De la cultura criolla a un patron de aislamiento

Un objetivo central de la “nueva cultura de la prisién” fue librarse de
los viejos habitos de la cultura carcelaria tradicional o criolla, que esta-
ba basada en la flexibilidad, asi como la integracion social y geografica.
Tomando prestada la nocién émica de lo criollo, ampliamente usada en
Colombia en el habla diaria para dar a entender “lo tipico de nuestra
propia tierra” o “lo distintivo de nuestra cultura”, definimos la cultura
carcelaria criolla como una serie de practicas culturalmente insertadas
y forjadas durante el siglo XX que mejord considerablemente la calidad
de vida tras las rejas, limitando la despersonalizacién y desocializacion
inherentes al encarcelamiento, a pesar de las terribles condiciones de
deterioro de la infraestructura, pobre administracién, corrupcion e
inseguridad.
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La cultura carcelaria criolla puede ser definida por cuatro caracteris-
ticas: primero, el estilo de vida comunal y autonomo de los prisione-
ros; segundo, un significativo margen de didlogo y negociacién entre la
poblacioén carcelaria y la administracion de la carcel; tercero, la preserva-
cidén del contacto regular e intimo con la familia (notablemente a través
de una especie de “dia abierto” cada fin de semana, con decenas de cien-
tos de visitantes, incluidos nifios, entrando por largas horas a los espa-
cios de vida de los prisioneros); y cuarto, la ubicacidon geografica de las
prisiones en sitios accesibles en las areas urbanas. Las prisiones criollas
fueron ciertamente disefiadas para castigar a los delincuentes, pero no
para excluirlos radicalmente de la sociedad.

El plan de aislamiento de la nueva cultura carcelaria chocé abrupta-
mente con este viejo marco institucional y representé un cambié drama-
tico, al tiempo que inaugurd una fase de control extremadamente severo
y privaciones sin precedentes, que precisamente apuntoé a la destruccidon
de los habitos permisivos “criollos”, operando sobre varias escalas espacia-
les: regional (ubicacion de las prisiones fuera de las areas urbanas), local
(transformaciones del espacio mismo de la prision) y micro-espacial (inte-
raccion social, practicas y regulaciones de la vida diaria en las prisiones).

Primero, el muevo modelo apunté al patron previo de integracion
social y geografica del sistema penitenciario en la sociedad colombiana.
Asi, dos dinamicas aparentemente contradictorias crecieron simultanea-
mente durante este periodo: hubo, por una parte, un crecimiento sin pre-
cedentes del nimero de instalaciones correccionales y de la poblacion
carcelaria; y, por otra parte, el archipiélago carcelario se hizo invisible, al
ser extraido de las ciudades y reubicado en areas rurales remotas (Figura 1).

La desurbanizacién fue particularmente aguda en la regién de Bogota.
Alli, entre 2003 y 2011, fueron construidas siete prisiones nuevas en 200
km de radio de la capital, equipadas con 14400 camas: una capacidad
adicional de camas 2,5 mas alta que las tres prisiones criollas de Bogota,
donde los prisioneros habian sido concentrados por décadas® (Figura 2).

13 Las tres prisiones criollas de Bogotd todavia estdn entre las mds hacinadas de
Colombia, con una tasa promedio de sobrepoblacion de aproximadamente 100 %. De
manera mas general, las 128 prisiones criollas de “primera generacion” que todavia
estan funcionando en Colombia llevan el grueso del enorme hacinamiento de todo
el sistema penitenciario, toda vez que estas brindaron el 60 % de la capacidad nacio-
nal (“camas” disponibles), pero sostienen en 74 % de la poblacion carcelaria nacional

(INPEC 2013, INPEC 2014).
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Consecuentemente, el contacto de los prisioneros con sus familias no
solo fue debilitado a través de una dramadtica reduccion de “reglas de visi-
ta”, sino también como resultado de la distancia fisica que los separaba
de sus familias, parejas y amigos.

Figura 1. Mapa de nuevas prisiones construidas en Colombia después del 2000
con el consejo de la Oficina Federal de Prisiones de EE. UU. (BOP, por sus siglas en

inglés)
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and 2011) - up to 4,300 inmates

Nota. Elaborado a partir de INPEC (2013, 2014).
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Figura 2. La desurbanizacién del sistema penitenciario: mapa de instalaciones
penitenciarias construidas desde 2003 dentro de un radio de 200 km de Bogoté
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Nota. Elaborado a partir de INPEC (2013, 2014).

Segundo, el nuevo modelo transformo la prisidn en si, con la intro-
duccidn de una serie de estandares arquitectonicos y regulativos que
emulaban la prisién Coleman en Estados Unidos: 1a construccion de blo-
ques de alojamiento separados y autonomos, con la intencién de supri-
mir facilmente cualquier tipo de disturbio de los prisioneros y prevenir
la propagacion de protestas a otros bloques; el uso masivo de estructuras
de cemento gris para crear una atmosfera austera de castigo y obedien-
cia; la introduccién de celdas ocupadas individual o dualmente; y de
una serie de artefactos de seguridad tales como video vigilancia gene-
ralizada y salones para visitantes separados por vidrio. Adicionalmente,
se construyd en un ala una “unidad de alojamiento de seguridad” en
cada prision, mejor conocida en EE. UU. como supermax. En Colombia,
el supermax fue renombrado como “Unidad de Tratamiento Especial”
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(UTE), disefiada para concentrar prisioneros considerados peligrosos o
recalcitrantes por cortos o largos periodos en confinamiento solitario,
como medio de castigo disciplinario.

Tercero, la transferencia del modelo carcelario estadounidense a
Colombia involucré también la promocion de nuevas practicas y reglas
en un micro-nivel entre los nuevos espacios carcelarios. La prescripcion
sobre qué tipo de régimen disciplinario tenia que ser implementado y
como comportarse en las prisiones de maxima seguridad fue considera-
do por la BOP tan importante como la construccidn de las prisiones mis-
mas. Por lo tanto, se transmitieron instrucciones precisas sobre como
manejar las instalaciones inspiradas en el modelo estadounidense a tra-
vés de manuales de entrenamiento y sesiones practicas para los guardas
y el personal administrativo.

Si el supermax es el guion ultrapunitivo convertido en piedra, aqui
tenemos, para usar las palabras de Akrich (1992) otra vez, el borrador
acerca del uso correcto de este nuevo tipo de arquitectura carcelaria en
Colombia. De acuerdo con el equipo de expertos de EE. UU.,, la trans-
formacion cultural del sistema penitenciario tenia que ocurrir a través
de la implementacién de procedimientos administrativos y operaciona-
les eficientes que fueran traducidos palabra por palabra de los libros de
entrenamiento de EE. UU. para crear los nuevos manuales en la escuela
nacional penitenciaria de Colombia (INPEC, 2002). El equipo adminis-
trativo y los guardas fueron asi formados en las “nuevas técnicas peni-
tenciarias” prestadas de los protocolos correccionales de Estados Unidos.

Las nuevas fuerzas especiales creadas por los consejeros estadouni-
denses -el grupo de respuesta inmediata (GRI) y los cuerpos de escoltas
especiales (CORES)- fueron entrenados de acuerdo con los métodos de
seguridad de EE. UU,, incluyendo el uso brutal de la fuerza para someter
individuos o grupos recalcitrantes. Los guardas en las torres de vigilan-
cia fueron dotados de armas de largo calibre. Las prdcticas y atuendos
de los guardas de prision fueron modelados con base en los uniformes
militares y de camuflaje, reemplazando los atuendos civiles. La militari-
zacion se volvio, de facto, un aspecto clave de buen entendimiento y sutil
comunicacién entre los expertos estadounidenses y el personal local, la
administracion penitenciaria colombiana ha sido formada durante lar-
go tiempo segun los marcos organizacionales y operativos militares. Por
décadas, los puestos mas altos de la administracién penitenciaria habian
sido asignados exclusivamente a miembros de alto rango del ejército o
la policia, desde los directores generales del INPEC hasta los guardas de
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las principales prisiones del pais. Como lo recalcé un antiguo jefe de la
oficina de ingenieria civil del INPEC:

Siempre hemos tenido un perfil militar en la cispide [del INPEC]. Y las
fuerzas militares han trabajado por afios bajo el mando de los norteame-
ricanos, asi que ellos dominan su lenguaje; ellos inmediatamente saben
como ejecutar las instrucciones y procedimientos.'

El endurecimiento de los procedimientos también se reflejé en el
trato a los prisioneros. Los guardas fueron instruidos para quebrar los
“malos habitos” de la cultura carcelaria criolla, tales como hablar con
los prisioneros o saludarlos de mano. Se introdujeron intervenciones
sin precedentes al cuerpo de los prisioneros, como el uso del uniforme
naranja inspirado en EE. UU,, la afeitada compulsiva de las cabezas y el
bello facial, y el aseguramiento de manos y pies mientras son moviliza-
dos fuera de los bloques de alojamiento.

En suma, la eliminacion planificada del sistema criollo se hizo a tra-
vés de la accién combinada de una nueva politica penal, ubicacion geo-
grafica, estandares arquitectonicos y programas de entrenamiento del
personal.

La falla del traslado de la politica

No obstante, las cosas no funcionaron de la forma como esperaban
al principio la BOP y los agentes de transferencia local. Haciendo inven-
tario de la evolucién del sistema penitenciario colombiano a lo largo de
los ultimos 15 afios, la brecha entre el guion inicial del modelo estadou-
nidense y la realidad de la “nueva cultura carcelaria” es sorprendente.
Mientras que el patrén de aislamiento si tuvo un impacto importante a
largo plazo en las prisiones y prisioneros colombianos, el cambio radical
hacia un orden perfecto y un control absoluto en el sistema penitenciario
no ocurrio. En esta ultima seccidn, sugerimos una serie de explicaciones
de por qué esta transferencia politico-arquitectonica fallé y analizamos
cuales fueron, a pesar de ello, los efectos de la reforma penitenciaria.

La reforma fallé en la medida que no logré alcanzar sus objetivos
proclamados por una serie de razones politicas e institucionales. Desde
el inicio del proceso de transferencia, dadas las diferencias en las reglas

14 Entrevista con un arquitecto de carceles y antiguo jefe de la oficina de ingenieria

civil del Instituto Nacional de Prisiones INPEC, 20 de mayo de 2011.
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formales entre los sistemas penitenciarios estadounidense y colom-
biano, los expertos de la BOP tuvieron que adaptarse a las condiciones
locales que limitaban su capacidad de maniobra. Por ejemplo, la falta de
financiacidn en el sector penitenciario colombiano restringid la instala-
cion de los dispositivos tecnoldgicos de seguridad e impidid el incremen-
to del numero de guardas; mientras el relativamente restrictivo marco
legal colombiano limit6 el uso de la fuerza dentro de las carceles, en
comparacion con Estados Unidos.

Ademads, mas alla de este proceso de adaptacién inicial, ninguno de
los logros anunciados de la reforma, como obtener la certificacién ISO
9000 para instalaciones de alta seguridad o acabar con el hacinamien-
to, se hizo realidad. A través de los afios, las nuevas prisiones, que ini-
cialmente fueron presentadas con orgullo como un exitoso simbolo de
modernizacion, probaron estar plagadas de problemas de pobre cons-
truccion, disfunciones endémicas y abuso de los derechos humanos.
Desde finales de la primera década del siglo XXI en adelante, la imagen
negativa del sistema penitenciario fue tal que el gobierno colombiano
dejé de mencionar la politica de 1a “nueva cultura carcelaria” o la cola-
boracién con la BOP en los documentos oficiales o en intervenciones
publicas.

La profunda transformacién cultural del mundo penitenciario que se
predijo no se materializé tampoco. A este respecto, la dimensién infor-
mal de la interiorizacién institucional (Faulconbridge, 2012, p. 340) jugo
un papel importante. Los habitos culturales de la prision criolla fueron
un factor clave que inhibio la conversién total hacia el plan estadouni-
dense de aislamiento radical, normas draconianas y control estricto. El
plan se estrelld con unas practicas profundamente arraigadas como el
estilo de vida fuertemente comunal entre los prisioneros, los amplios
derechos de visita para familiares y amigos y la libertad de accién para
negociar entre los prisioneros y la administracion de las prisiones (De
Dardel 2013, p. 194). Asi, en las 16 carceles inspiradas por Coleman (cuya
totalidad incluia unidades supermax), donde hoy un cuarto de la pobla-
cion carcelaria de Colombia vive, el régimen severo instituido por los
consejeros norteamericanos continua aplicandose, pero ha sido amplia-
mente infiltrado por las practicas y normas no oficiales de la cultura
criolla, especialmente después de las repetidas protestas de los presos y
actos de resistencia (De Dardel, 2013, pp. 188-195) que recibieron el apoyo
de ONG colombianas de derechos humanos denunciando la “nueva cul-
tura carcelaria” como una pesadilla totalitaria.
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Ademais de esto, la “nueva cultura carcelaria” no calé en la vasta mayo-
ria de las viejas carceles. En estas prisiones, miles de prisioneros hacina-
dos en instalaciones arruinadas e insalubres continuaron viviendo de
acuerdo con la cultura carcelaria criolla; ellos nunca han conocido el
modelo estadounidense, excepto a través de rumores. En suma, el univer-
so de la institucidn carcelaria colombiana se ha convertido en un siste-
ma dual en el cual coexisten dos culturas penitenciarias contradictorias.

Se argumentan tres diferencias institucionales como razones politi-
cas del fracaso, resultado de las interpretaciones divergentes del guion
de acuerdo con los intereses particulares de cada gobierno, pero también
por una carencia de voluntad politica para hacer mejoras sustanciales en
el sector carcelario. Desde el comienzo, los objetivos del gobierno esta-
dounidense fueron claramente relacionados con su agenda de “guerra
contra las drogas”. Tan pronto como el programa dejo de servir a sus inte-
reses (por ejemplo, después de la extradicion de cientos de traficantes de
drogas), abandonaron la colaboracion.

Después de que la BOP dejo el pais en 2005, Washington borré el
sector carcelario de su amplio programa de intervencién en Colombia,
incluso excluyendo la creacién de un mecanismo de seguimiento para
monitorear las prisiones de maxima seguridad y las supermax en el pais.
De manera adicional y exclusivamente concerniente a los asuntos de
seguridad, ni el gobierno norteamericano ni el colombiano tuvieron
siquiera la intencion de incluir en el proceso de reforma elementos esen-
ciales para dirigir el manejo del sistema penitenciario: corrupcion; falta
de asistencia basica en salud y programas de educacion; privilegios para
los jefes del crimen organizado, criminales de cuello blanco y altos man-
dos de las fuerzas militares; asi como practicas de tortura y violacion de
los derechos humanos.

Adn mas importante, del lado del gobierno colombiano, hubo una
contradiccion inherente entre el proclamado objetivo de resolver el haci-
namiento de la poblacién carcelaria por medio de la construccién de
nuevas carceles y simultineamente la activacion del plan de explosion
cuantitativa de la poblacidn carcelaria. Las prioridades de las autorida-
des colombianas habian asi diferido enormemente de sus ambiciones de
orden y modernidad para enfocarse en el manejo del encarcelamiento
masivo.

Si la reforma fracasé con el cumplimiento de sus objetivos, en el
mundo de las prisiones colombianas habian tenido lugar no obstante
transformaciones significativas. Primero, los indicadores de violencia
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en las carceles se habian reducido durante el Plan Colombia: el numero
de muertes violentas (esencialmente homicidios por arma de fuego), asi
como el promedio de mortalidad, declinaron firmemente entre el 2000
y el 2008. Segundo, mientras durante muchos afios el poder estaba en
manos de presos relacionados con el crimen organizado y el trafico de
droga, en gran medida, el Estado ha sido capaz de volver a ganar control
y autoridad al interior del sistema penitenciario. Sin embargo, es alta-
mente incierto qué tanto contribuyo la reforma penitenciaria inspirada
en Estados Unidos en esta evolucion. El crédito por dicho cambio no
puede ser atribuido completamente al modelo carcelario ultrapunitivo
de EE. UU., ya que es probable que estos indicadores hubieran mejorado
de todas formas. Ciertamente, las altas tasas de violencia en las prisio-
nes al final de los afios noventa fueron un reflejo o una extension de la
violencia generalizada en Colombia, causada por la intensificacion del
conflicto armado, la expansion del terror paramilitar, el incontestable
poder de los sefiores de la droga y un debilitamiento de la autoridad del
Estado. Es probable, por consiguiente, que la caida registrada de la tasa
de homicidios en las carceles después del 2000 refleje mayoritariamente
el fin de un episodio particularmente sangriento en la historia colombia-
na mas que un cambio en las politicas carcelarias.

La introduccién del modelo penitenciario estadounidense llevo a la
imposicion parcial de un nuevo plan de control totalitario que apunta-
ba a aislar radicalmente a los prisioneros geografica y socialmente. Esta
base del modelo estadounidense se reflejo en el disefio arquitecténico y
en las politicas penitenciarias prescritas por los expertos de la BOP. La
ubicacién de las instalaciones correccionales en areas remotas e inacce-
sibles, el extendido uso de traslados que enviaban a los presos cientos o
incluso miles de kildmetros lejos de sus lugares de origen y el fortaleci-
miento de la militarizacion, todo ello contribuyd a una situacion de des-
conexidn y desafiliacion social entre los prisioneros. A este respecto, la
desurbanizacion del sistema carcelario, que va de la mano con el movi-
miento hacia el encarcelamiento en masa, tendra consecuencias a largo
plazo que discutiremos en nuestra conclusion.

Conclusiones

Este trabajo ha explorado el viaje hacia Colombia de las politicas
penitenciarias de Estados Unidos y en particular la prisiéon supermax,
el icono arquitecténico de la politica penal ultrapunitiva de Estados
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Unidos. Nuestro analisis provee entendimiento sobre como, sobre la
base de los modelos politico y arquitectéonico de EE. UU.,, dicha relacién
transnacional transformo las culturas penal y carcelaria de Colombia.
También explica cdmo la planeada revolucién del sistema penitencia-
rio colombiano a través de la reforma de la “nueva cultura carcelaria”
eventualmente fallo a largo plazo. A pesar de que nuestro objetivo en
este documento es principalmente empirico, 1a historia también lleva a
preguntas metodoldgicas interesantes relacionadas con los fendmenos
de la movilidad de las politicas y las formas arquitectonicas, que son
analizadas usualmente en dos campos de investigaciéon ampliamente
desconectados. Por ende, nuestra conclusién retorna primero a la pre-
gunta planteada en nuestra introduccion. ;Como se complementan las
politicas y las formas? ;Siguen las mismas rutas? ;Son puestas en circu-
lacion por los mismos actores? Luego reflexionamos brevemente sobre
dos aspectos frecuentemente descuidados en dichos procesos: las asime-
trias y las fallas del poder.

Las formas arquitecténicas hacen las politicas tangibles y duraderas.
Observando las conexiones entre la reforma a las politicas penales y la
nueva arquitectura de las carceles, se resalta cémo las nuevas estrategias
del Estado se inscriben en formas tangibles y como esto nos permite
comprender mejor los efectos de las politicas en las mentalidades, cuer-
pos y vidas diarias. En la direccidn opuesta, conectar las formas con las
politicas -o los guiones- de las que provienen nos da una mejor idea
de qué formas de edificar resultan: esto revela su programa pedagogi-
co (Soderstrom y Geertman, 2013). Como la tecnologia de Latour (1991),
las formas arquitectdnicas también son “sociedad hecha durable” ellas
revelan la obstinacion de las politicas incluso después de su aparente
muerte. Asi, las prisiones supermax han continuado -a través de su ubi-
cacién y organizacion espacial- modelando la cultura carcelaria colom-
biana después del fin de la colaboracién penal con EE. UU., a pesar de
que las practicas criollas han retornado a estas carceles. Dado que las for-
mas arquitectonicas perpetuan los efectos de las politicas mas alla de su
tiempo de vida, por decirlo asi, es heuristicamente muy fructifero hacer
conexiones entre los analisis de movilidad de politicas y las movilidades
arquitectdnicas.

Las politicas y las formas arquitecténicas siguen circuitos distintos pero
intercalados. Las formas arquitectonicas tienen sus circuitos especificos
de circulacion relacionados con el alcance y la red de contactos de las
firmas arquitectoénicas, asi como la influencia de las revistas y escuelas
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de arquitectura (Faulconbridge, 2010; Guggenheim y Soderstrém 2010;
Knox y Taylor, 2005). Ellas difieren de las redes de las politicas intermu-
nicipales organizadas alrededor de las reuniones con el alcalde, la coo-
peracion bilateral o las redes grandes de ciudades como la Red Mundial
de Ciudades y Gobiernos Locales y Regionales (UCLG, por sus siglas en
inglés). Ademas, si las revistas y los académicos juegan un papel impor-
tante en los circuitos arquitectonicos, las conferencias internacionales
y viajes de estudio juegan un importante rol como “microespacios glo-
bales” para las politicas urbanas. Sin embargo, nuestro analisis del viaje
del supermax muestra que estos circuitos también se cruzan: los actores
involucrados en las politicas penitenciaria y criminal y los arquitectos
de carceles se conocen en las conferencias de la Asociacién Internacional
de Correccionales y Prisiones. Para avanzar hacia nuestro entendimiento
sobre como el espacio es producido en un escenario global, se necesi-
taria hacer comparaciones sistematicas entre estos diferentes circuitos.

De manera mas general, las convergencias y divergencias entre estas
formas de movilidad deberian alentarnos a movernos hacia analisis mas
completos de la produccién relacional del espacio urbano. Para lograr
esto, necesitamos reducir las barreras entre los campos de investigacién
como los estudios de politicas, la movilidad y la planeacién arquitectdni-
ca. Cada uno de estos campos identifica diferentes logicas de produccion
relacional del espacio que implican diferentes circuitos, actores y moti-
vaciones. Una comparacion sistematica de estas ldgicas nos proveeria de
una mejor comprension sobre como se desarrollan los espacios a través
de diferentes “politicas de relacion” (Soderstrom 2014).

Para concluir y retornar a nuestro estudio de caso, el analisis del
ascenso y caida del supermax resalta dos aspectos descuidados en los
procesos relacionales de la produccidn de espacios: el poder y sus fallas.
Mientras las asimetrias de poder en cuanto a lo simbdlico, econdémico y
politico en las politicas y los estudios de movilidad arquitecténica son
raramente estudiadas, nuestro estudio de caso muestra qué tan centrales
son en la forma como los modelos circulan. La creacién de una especie
de enclave de norma fordnea que tuvo lugar en el Plan Colombia es difi-
cil de imaginar en las relaciones de politicas norte-norte predominantes
en la literatura, pero es mas que excepcional cuando se consideran las
relaciones norte-sur. Finalmente, como muestra este caso y como sefia-
la Jacobs (2012) es un error, en un periodo en el que el “discurso sobre
las mejores practicas” (Jacobs, 2012, p. 419) es tan influyente, ignorar lo
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que podemos aprender del fracaso de las transferencias y sus crudas
consecuencias.
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