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Resumo 

Este artigo objetiva discutir como relações de gênero e de 

sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violência e 

como a reivindicação narrativa da violência atua no perfazimento 

de relações de gênero e de sexualidade. Valho-me da análise de 

narrativas a respeito do “caso Emília” – um caso de estupro e 

assassinato – acionadas por algumas das mulheres que 

compuseram o comitê dedicado a desvendar o desaparecimento. 

Parto de três tematizações principais: a) a de que a “luta por 

justiça” requer a disputa pela legitimidade de a vítima ser uma 

vítima; b) a de que, no seio dessas disputas, a publicização da 

intimidade da dor e do sofrimento costuma operar nos contornos 

de legitimação de denúncias, denunciantes e vítimas, mobilizando, 

por exemplo, noções de gênero ligadas à maternidade; e, por fim, 

c) a de que as reivindicações da violência tendem a atualizar 

convenções morais acerca da sexualidade, como aquelas que 

envolvem as noções de “prostituição” e “tráfico de pessoas”.  
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Para Mariza Corrêa 

“Pediu desculpas”: apresentação  

Na quarta-feira, 19 de setembro de 2012, Emília 

desapareceu.
1

 Contava 16 anos de idade. Naquele dia, como de 

costume, havia ido à escola. Após as aulas, dirigiu-se ao sítio em 

que vivia com sua mãe e seus irmãos, na zona rural do município 

de Rosário, no semiárido paraibano.
2

 Não chegou em casa, 

contudo. Tereza, sua mãe, desesperou-se. A filha nunca havia 

desaparecido, tampouco se atrasava tanto. Tereza deixou a casa, 

passou na sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rosário 

para pegar algumas fotografias de Emília e seguiu rapidamente 

para a delegacia de polícia local. Não foi atendida. O delegado já 

não estava disponível àquele horário. Tereza esperou a noite 

inteira, em contato com suas colegas da diretoria do sindicato, 

mas sem quaisquer notícias. Enfim, na quinta-feira, o delegado a 

recebeu. Na delegacia, Tereza contou do sumiço de Emília e de 

suas preocupações. Deparou-se, entretanto, com indiferenças. O 

delegado não acreditou que algo sério pudesse ter havido, não 

mobilizou esforços para desvendar a ausência. “O delegado disse 

‘não, ela deve estar com o namorado, volta aqui na terça’”. “E aí 

o delegado sempre dizia assim: ‘essa menina fugiu com o 

namorado’”. De fato, Tereza só pôde prestar a queixa – que 

oficializou o desaparecimento de sua filha – na terça-feira, seis dias 

após o não regresso.  

                                                           

1
 Neste artigo, adoto o itálico para expressões êmicas, colhidas em meio ao 

trabalho de campo, e para nomes próprios ficcionais, que protegem as 

identidades dos interlocutores desta pesquisa. Além disso, são indicadas por 

aspas expressões êmicas mais longas, as citações às falas dos interlocutores e às 

referências bibliográficas interiores aos parágrafos, as classificações aproximativas 

por mim mesmo desempenhadas e palavras e expressões que requerem 

destaques especiais ou rasuras em momentos pontuais do texto. 

2
 Rosário é uma pequena cidade localizada nas proximidades de Campina 

Grande e, segundo o censo do IBGE de 2013, possui pouco mais de 42 mil 

habitantes. 
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Nesses dias, porém, Tereza e as demais diretoras do 

sindicato se aliaram nas buscas. Juntas, teriam mais chances de 

encontrar Emília. Na sexta-feira seguinte ao desaparecimento, o 

grupo de trabalho de mulheres da ASA, a Articulação Semiárido 

Brasileiro, reunir-se-ia em Campina Grande. De regra, Tereza 

estaria na reunião. Com Emília desaparecida, não esteve. As 

militantes sentiram sua falta e acabaram por saber, pelas 

sindicalistas de Rosário, do desaparecimento de Emília e, 

inclusive, das dificuldades de Tereza com o delegado da cidade. 

Algumas instituições ligadas à ASA decidiram, então, somar-se às 

sindicalistas na procura por Emília. Foi assim que integrantes da 

Articulação buscaram a Delegacia da Mulher de Campina Grande. 

Sem êxitos. “Nós não fomos bem recebidas”. A competência para 

o caso pertencia à delegacia de Rosário, alegou-se. Foi assim, 

também, que convocaram uma reunião com o sindicato e as 

organizações da ASA que haviam ido à delegacia. “Era preciso 

decidir o que fazer”. 

Na reunião, militantes de diferentes movimentos sociais 

resolveram montar o Comitê de Solidariedade Emília, por meio do 

qual passaram, elas mesmas, a investigar o desaparecimento da 

adolescente e a pressionar membros de governos e parlamentares 

para tomadas de providências acerca do “caso”. As indiferenças, 

afinal, prolongavam-se. Embora, sob pressão das sindicalistas e 

das outras integrantes do comitê, o delegado de Rosário estivesse 

“ouvindo muitas pessoas”, suas hipóteses explicativas para o 

desaparecimento de Emília ruíam muito facilmente. Além de não 

haver um “namorado” a quem se pudesse adjudicar a falta, não 

havia a vontade pelo pai, em que o delegado cria. “A tese dele era 

a de que ela fugiu para ficar com o pai. Mas ela não morava com 

o pai desde os 07 anos”. Quando o pai de Emília deixou a casa de 

Tereza, seus filhos eram crianças. Os laços atuais eram frouxos. “O 

pai veio à cidade, se apresentou à delegacia. Isso derrubou a tese 

do delegado”. 

Frente à demora das investigações oficiais, Tereza e as 

sindicalistas reagiram. As articulações políticas do comitê 

garantiram a Tereza uma maior repercussão para a sua busca. 
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Auxiliaram na divulgação do caso junto aos meios de 

comunicação, por exemplo, e catalisaram as pressões àqueles 

agentes estatais. Mas de tal modo que o próprio Secretário de 

Segurança do Governo da Paraíba recebeu o grupo de pessoas 

organizadas no comitê. Entre elas, ao lado de Tereza, achava-se 

Francisca, uma militante da Comissão Pastoral da Terra que, 

pouco mais de um ano após a reunião com o secretário, contar-

me-ia, ainda indignada, sobre a resposta desferida por ele ao 

grupo de mulheres: “E eu tive o desprazer de escutar do próprio 

Secretário de Segurança Pública: ‘essa menina foi embora com o 

namorado e vocês estão aqui tudo preocupadas’”. Quando Tereza 

e o comitê encontraram o corpo de Emília, havia 45 dias do 

desaparecimento.  

Na manhã de 30 de outubro de 2012, mal Francisca havia 

chegado à sua sala na sede da CPT em Campina Grande, recebeu 

um telefonema. Não passava das 8h30. No outro lado da linha, 

estava Jussara, membro de uma das organizações ligadas à ASA, 

moradora de Estrela, um município próximo a Rosário. “Jussara 

ligou pra mim e disse: – ‘Francisca, encontraram uma mulher, eu 

não sei como é a história ainda, só sei que encontraram pela 

manhã, machucada, foi levada pra o Hospital de Trauma’”. 

Francisca desligou o telefone e entrou em contato com outras 

integrantes do comitê. Podia ser Emília. O comitê de 

solidariedade, então, movimentou-se mais uma vez. De fato, não 

foi difícil mobilizar pessoas para ir ao Trauma, em Campina, 

perquirir o ocorrido. Como Mariana, uma integrante do comitê e 

militante de uma organização não governamental do campo da 

agroecologia, recordou, “o comitê estava atento a todos os casos”. 

“Nesse mesmo dia, havia falecido uma menina de 14 anos, vítima 

também de um estupro”. Segundo Mariana, essa adolescente 

faleceu de uma infecção decorrente da violência sexual. “Era um 

caso de internet. Ela saiu de casa para encontrar a pessoa, quando 

voltou, o pai a expulsou de casa”. Podia ser Emília. Não era. Tal 

qual não era Emília a mulher de quem Jussara falara ao telefone.  

Na UTI do Hospital de Trauma, encontrava-se Glória, vítima 

de múltiplas lesões corporais, estupro e tentativa de homicídio. No 
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final da tarde do dia anterior ao telefonema de Jussara, Glória 

havia saído para caminhar. Foi surpreendida por um carro, 

entretanto. Dentro do automóvel, achava-se Paulo, um vaqueiro 

que trabalhava em uma fazenda próxima à casa de Glória. Paulo 

a violentou. Mariana recorda que “ele bateu muito nela, ela teve 

27 pontos, perdeu parte da orelha. Ele achou que ela tinha 

falecido. Ela desmaiou, na verdade”. Desfalecida, Glória foi 

jogada numa vala de cinco metros de profundidade, por onde 

passa um dos grandes canos da CAGEPA, a Companhia de Água e 

Esgoto da Paraíba. No fundo da vala, havia ferragens. Glória se 

machucou ainda mais. Para cima, existia uma escada de regra 

utilizada pelos funcionários da companhia para consertos no 

encanamento. Durante a noite e a madrugada, Glória acordou e 

desmaiou algumas vezes, até que conseguiu alcançar a superfície. 

Segundo Francisca, “ela conseguiu subir. A gente até hoje não 

entende como. Ela disse que escutou uma voz dizer que ela 

precisava ir, que aquelas pessoas estavam ligadas à história 

daquela menina, que ela também não conhecia, que 

desapareceu”.   

Glória caminhou e encontrou uma casa. Aturdida, bateu à 

porta e foi atendida por uma mulher. “A sorte é que era uma 

agente comunitária de saúde que a reconheceu pela voz porque 

ela estava toda deformada”. Essa mulher a levou ao Hospital de 

Trauma, em Campina Grande, e notícias sobre o caso passaram a 

circular pela cidade de Estrela. Assim, Jussara soube do 

acontecido. Assim, Francisca, Tereza e as integrantes do comitê de 

solidariedade também souberam e se dirigiram ao hospital. Lá, 

conheceram Glória e descortinaram a existência de Paulo, o 

vaqueiro. Glória o reconheceu imediatamente. Depois de alguns 

dias de hospital, ainda muito debilitada, Glória se apresentou à 

Delegacia da Mulher em Campina Grande. As integrantes do 

comitê, então, associaram a delegacia da mulher à delegacia de 

Rosário e convenceram o delegado de Rosário a investigar Paulo. 

Não foi difícil esquadrinhar os vínculos. Glória, afinal, conforme os 

registros oficiais, seria a quarta vítima do vaqueiro.  
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De acordo com Mariana, em 22 de fevereiro de 2012, perto 

do carnaval daquele ano, Paulo abordou uma menina, de 18 

anos, numa das ruas de Estrela. “Ele parou uma menina, colocou 

uma arma na cabeça dela, mandou-a entrar no carro, levou-a 

para o mato e a estuprou com a arma na cabeça”. Depois, passou 

a procurá-la e ameaçá-la para que ela não contasse sobre o fato a 

outras pessoas. Durante um desses “encontros”, no entanto, um 

vigia assistiu à cena de ameaça e decidiu conversar com ela para 

entender o que acontecia. Ela falou. O vigia a levou à polícia. 

Abriu-se o inquérito contra Paulo, mas, por razões que Mariana 

desconhece, apenas o indiciaram por porte ilegal de armas, não 

pelo sequestro ou pela violência sexual. “Ela chegou a realizar 

exame de corpo de delito, mas ele voltou a ameaçá-la e ela foi 

embora”. Pouco mais de um mês após, em 05 de abril, enquanto 

já respondia a esse primeiro inquérito, Paulo abordou uma 

segunda menina, agora de 16 anos, também em Estrela. Não 

pôde consumar a violência, porém. No momento em que ele a 

coagia, armado, para que ela entrasse no carro, um colega de 

colégio interviu e a puxou para fora do automóvel. “A segunda 

menina foi à delegacia e prestou depoimento, mas isso não 

agravou o primeiro caso”. Ao que se sabe, Emília foi a terceira 

vítima. 

Quando as integrantes do Comitê de Solidariedade Emília 

apresentaram ao delegado de Rosário as evidências produzidas 

pelo depoimento de Glória junto à Delegacia da Mulher de 

Campina Grande, o delegado se pôs a agir. “Depois do quarto 

crime, o delegado foi super competente”, notou Mariana. Paulo 

foi preso em 07 de novembro de 2012. Fugia, de carro e mala 

pronta, para o Rio Grande de Norte. Logo depois de preso, depôs 

e assumiu a autoria dos crimes. Confessou que dedicou uma 

semana a vigiar Emília, seus caminhos e horários de passagem 

pela estrada. Tratava-se de um trajeto ermo, com poucas casas 

nas redondezas. Paulo disse que coagiu Emília e a colocou dentro 

do carro. Agrediu-a. Estuprou-a. Matou-a. Do sequestro ao 

assassinato, passaram-se quatro horas. A morte de Emília 

decorreu, provavelmente, do traumatismo craniano produzido por 



cadernos pagu (50), 2017:e175007             Roberto Efrem Filho 

 

um golpe de espingarda impingido por Paulo. “Se você ver fotos, 

ela está toda desfigurada. Ele bateu muito nela. Ela sofreu muito”. 

“Ele a matou espancando”. O corpo permaneceu jogado no curral 

da fazenda em que Paulo trabalhava, o mesmo local onde a maior 

parte das violências aconteceram e onde, somente no dia 

seguinte, o corpo foi enterrado. A prisão de Paulo se deu entre as 

18h e as 18h30. Às 20h30 já se sabia onde estava o corpo de 

Emília. O tal curral se localiza próximo à casa em que Paulo vivia 

com sua companheira e sua filha. À época do assassinato de 

Emília, a filha de Paulo somava 02 anos. A companheira de 

Paulo, 16. Paulo, 21. Diante do resultado das investigações, 

constrangido, o Secretário de Segurança do Governo da Paraíba 

pediu desculpas a Tereza. Pediu desculpas.  

*** 

As narrativas sobre o “caso Emília” e as reflexões que 

alinhavo neste texto compuseram minha tese de doutorado, 

defendida em março de 2017, sob orientação de Regina Facchini, 

junto ao Programa de Doutorado de Ciências Sociais da Unicamp. 

Nas páginas do terceiro capítulo da tese e mesmo aqui, tais 

narrativas se somam a inúmeras outras narrativas sobre violência 

em que aquilo que tenho chamado de “imagens de brutalidade” 

(Efrem Filho, 2016) ocupa um lugar central. Essa “brutalidade” 

opera, segundo venho percebendo, em duas dimensões 

umbilicalmente comprometidas, de difícil diferenciação, e que 

sobrevivem amalgamadas uma à outra. Apenas didaticamente, 

poder-se-ia dizer que a primeira dessas dimensões concerniria ao 

corpo brutalizado pelo “ato” da violência. O ato correspondente 

ao golpe de espingarda contra a cabeça de Emília, por exemplo. A 

segunda delas consistiria no corpo brutalizado pelas narrativas que 

o forjam em documentos e denúncias ou mesmo nos autos de 

inquéritos policiais e processos judicias.  

Essa segunda dimensão se realizaria na constância da 

informação, em notas públicas ou matérias jornalísticas, acerca do 

crânio fraturado de Emília. O ato precisa ser tecido pela palavra, 
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(re)construído, (re)formulado. Ele, o ato, é inacessível a quem 

quer que não haja vivenciado ou assistido à sua deflagração. Por 

isso, a primeira dimensão somente existe através da segunda. 

Uma não precede a outra. Dialeticamente, fazem-se. O Comitê de 

Solidariedade Emília – assim como movimentos sociais e outros 

sujeitos políticos engajados em contextos similares – investe em 

formas narrativas de contato, na contextura da dimensão narrativa 

por meio da qual a violência pode ser visibilizada. Não basta fazer 

saber do assassinato de Emília, algo que, para todos os efeitos 

formais, as estatísticas oficiais não ignoram e, inclusive, 

demonstram. É indispensável fazer saber que, antes ou depois de 

estuprada, antes ou depois do homicídio, seu rosto foi 

desfigurado, seu crânio foi fraturado.  

De pronto, minha percepção dessas duas dimensões, a 

partir das quais a brutalidade se realiza, resulta das análises de 

Mariza Corrêa (1983) sobre a relação entre os atos e os autos. No 

imprescindível Morte em família, Corrêa se debruça sobre 

narrativas constitutivas de tribunais do júri e autos de processos 

judiciais. Logo na introdução do livro, ela alerta, contudo, para 

uma dimensão metodológica fundamental de seu trabalho: a da 

irrecuperabilidade do “fato”. Naquilo sobre o que a pesquisadora 

se detém, nos autos processuais, o “fato” ou o “ato” que enseja o 

conflito perde espaço para as versões disputantes desses atos. Nos 

autos, há uma pluralidade de fatos selecionados, por um ou outro 

agente do processo judicial, para figurar como verdade ou 

contrapor outros fatos. Há fatos disputados em sua natureza de 

“fato”, realidade ou irrealidade. Há, enfim, fatos cujos sentidos 

são questionados, diferentemente interpretados. Inexiste, assim, “o 

ato” em estado puro a ser conhecido. Por isso, de acordo com 

Mariza Corrêa, cabe-lhe – ou seja, cabe-nos – não perquirir “a 

verdade dos fatos”, mas manter analiticamente os fatos em 

suspensão, afinal “não há mais a possibilidade de, através do 

processo, revivê-los, fazer a caminhada inversa e chegar aos fatos 

reais, às relações concretas existentes por detrás de cada crime” 

(Corrêa, 1983:26). 
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Manter analiticamente os fatos em suspensão não implica 

numa pretensão de neutralidade frente a eles. Pelo contrário, 

demanda a compreensão das relações de poder que perfazem as 

narrativas e suas contendas, o crime “como pretexto para o 

escrutínio da adequação ou não do acusado (e da vítima) a outras 

normas de convívio social e ao seu reforço ou enfraquecimento” 

(Corrêa, 1983:24). Em outras palavras, demanda o enfrentamento 

analítico – político, de toda sorte – das relações de poder que 

permitem ou não a arquitetura narrativa do ato de brutalização 

como uma imagem de brutalidade, da vítima como vitimável, do 

acusado como acusável. Trata-se, destarte, de considerar a não 

obviedade do ato, da violência e da brutalidade. 

Consequentemente, trata-se de investigar as relações de poder 

que atuam nos interstícios das duas dimensões da brutalidade. Dá-

se que se a primeira dimensão só existe através da segunda, não 

apenas o “ato”, mas a própria noção de “brutalidade” também se 

encontra sob conflito.  

Conflitos assim representam o principal objeto das 

discussões desenvolvidas neste artigo. Seguindo as pistas deixadas 

por Mariza Corrêa, pretendo aqui compreender as relações de 

poder que conformam as disputas narrativas em torno dos atos 

reivindicados por movimentos sociais como sendo “violência”. 

Com isso, intenciono discutir como relações de gênero e de 

sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violência e, 

ao revés, como a reivindicação narrativa da violência atua no 

perfazimento de relações de gênero e de sexualidade – relações 

reciprocamente constituídas por relações de classe, racialização, 

geração, territoriais etc.
3

 Para tanto, parto de três tematizações 

                                                           

3
 Influenciado pelas análises de autores como Anne McClintock (2010) e Néstor 

Perlongher (2008), tenho me valido do conceito de “reciprocidades constitutivas” 

(Efrem Filho, 2017) para compreender os modos pelos quais relações sociais de 

poder, como de classe, território, gênero, sexualidade, geração, racialização etc., 

fazem-se umas através das outras nas experiências dos sujeitos e nos conflitos 

sociais. Com isso, permito-me, como fez Isadora Lins França (2012), tratar 

gênero e sexualidade também como linguagens que oportunizam a compreensão 

de outros conflitos.  
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principais: a) a de que a “luta por justiça” requer, de antemão, a 

disputa pela legitimidade de a vítima ser uma vítima, de modo que 

as imagens de brutalidade acionadas pelos movimentos sociais 

performatizam os corpos das vítimas e auxiliam no forjamento 

desses corpos como vitimados; b) a de que, no seio dessas 

disputas, a publicização da intimidade da dor e do sofrimento 

costuma operar nos contornos de legitimação de denúncias, 

denunciantes e vítimas, mobilizando, por exemplo, noções de 

gênero ligadas à maternidade na performatização e na 

organização do sujeito político coletivo que reivindica o 

reconhecimento da violência; e, por fim, c) a de que as 

reivindicações narrativas da violência tendem a acionar e atualizar 

inúmeras convenções de gênero e de sexualidade, como aquelas 

que envolvem as noções de “prostituição” e “tráfico de pessoas”, 

recolocando ou retensionando convenções morais acerca da 

sexualidade. 

Para alcançar essas três tematizações, percorro o corpus 

narrativo proveniente de parte do trabalho de campo de minha 

pesquisa de doutorado. Ele consiste em narrativas que abordam 

violências identificadas, por quem narra, como “violências de 

gênero e sexualidade”. Essas narrativas foram acessadas através 

do trabalho etnográfico junto a atividades de movimentos sociais e 

a atividades em que as integrantes do Comitê de Solidariedade 

Emília se encontravam, como um ato público contra a violência, 

ocorrido na cidade de Rosário. Além disso e sobretudo, essas 

narrativas sobre violência foram colhidas por meio de entrevistas 

em profundidade realizadas por mim junto a membros do comitê. 

No transcurso do referido trabalho de campo, segui a indicação 

metodológica, apreendida no decorrer da pesquisa, de que uma 

narrativa sobre violência conduz a outras narrativas sobre 

violência. Há sempre mais um “caso” a citar e disputar.   

1. Disputas em torno da vítima 

A violência não é óbvia. Pelo contrário, faz-se território 

narrativo de disputas. Estas disputas, no entanto, direcionam-se 
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tanto à engenharia narrativa dos “fatos” – o desaparecimento de 

Emília, a hipótese da fuga, a desfiguração do seu rosto – quanto 

às personagens dessas narrativas conflitantes. A violência não é 

óbvia porque as “vítimas” não são óbvias. Emília tampouco. Seus 

corpos e suas vidas se encontram sob rasura. No interior do 

campo de estudos de gênero e sexualidade, é notório o 

argumento de Judith Butler (2010b; 2002) acerca da inexistência 

de um sexo pré-discursivo, anterior a relações de poder. Tal noção 

resulta de um diálogo explícito com os trabalhos de Michel 

Foucault (2010) e, como se sabe, acabou consolidando uma 

ruptura, já esboçada em trabalhos anteriores do campo de estudos 

de gênero, com a definição de que gênero corresponde a uma 

elaboração cultural superposta a um sexo anterior e 

biologicamente predeterminado. Segundo as contribuições de 

Butler, sexo é desde sempre gênero, assim como natureza é desde 

sempre história, biologia é desde sempre discurso e, enfim, poder. 

Esse movimento analítico desencadeado por Butler – que, é de se 

notar, não difere substancialmente do desenho interpretativo de 

Mariza Corrêa (1983) acerca da correlação entre “atos” e “autos” – 

engendraria, em sua obra (2010a; 2009), a conclusão de que uma 

“ontologia do corpo” consistiria necessariamente numa “ontologia 

social”. Do mesmo modo que inexiste sexo anterior a cultura e 

discurso, inexiste corpo. Claro, novamente, o corpo existe, ele 

adoece, enruga, machuca-se, mas não a despeito das relações que 

o perfazem. Disso se depreende que os corpos são forjados através 

de relações sociais. Como as vidas.  

Em seu léxico, Butler se refere a “vidas precárias”. Essa 

precariedade das vidas, entretanto, contra o que se possa 

imaginar, não se limita à ideia de uma potência universal para a 

morte, à certeza de que toda vida é frágil e, ao fim, morrível. 

Trata-se de bem mais que isso. Corte profundo. A vida somente se 

faz apreensível diante das circunstâncias em que a sua perda 

adquire relevância. O valor da vida se dá à importância da perda. 

A vida é precária porque perdível, mas apenas é perdível se digna 

de luto. Em outras palavras, a perda precisa ser sentida. 
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A apreensão da capacidade de ser chorada precede e torna 

possível a apreensão da vida precária. Dita capacidade 

precede e torna possível a apreensão do ser vivo enquanto 

vivo, exposto à não-vida desde o princípio (Butler, 

2010a:33).
4

  

 

Sendo assim, a apreensão da vida demanda, antes, a 

apreensão do sentido da perda. 

No arcabouço teórico de Butler, o conceito de “apreensão” 

se liga aos conceitos de “inteligibilidade”, “reconhecibilidade” e 

“reconhecimento”. As discussões que a autora desenvolve sobre 

esses termos são complexas e, parece-me, por vezes confusas e 

circulares. Em linhas gerais, “apreensão” remete a um modo de 

conhecer que ainda não é “reconhecimento”. Conhecer uma vida 

e, portanto, sua precariedade requer a inteligibilidade da vida, ou 

seja, sua localização em esquemas históricos gerais que 

estabelecem âmbitos do que é cognoscível. A inteligibilidade, a 

seu tempo, permite – ainda que não engendre necessariamente – 

a reconhecibilidade da vida, que pode, também a seu tempo, 

ensejar o reconhecimento da vida. Nesse cenário conceitual, 

“reconhecimento” seria um termo mais forte, oriundo da tradição 

hegeliana e objeto de intensos debates teóricos, conquanto 

“apreensão” seria um termo mais vago, menos preciso e que 

“pode implicar em marcar, registrar ou reconhecer sem pleno 

reconhecimento” (Butler, 2010a:18).
5

 Dessas voltas vocabulares, ao 

que aqui nos importa, apresa-se a ideia de que os conflitos e 

relações sociais que forjam ou não corpos e vidas forjam ou não, 

mutuamente, suas inteligibilidades (e, em diferentes escalas, 

apreensões, reconhecibilidades e reconhecimentos).  

                                                           

4
 Na obra de origem da referência: “La aprehensión de la capacidad de ser 

llorada precede y hace posible la aprehensión de la vida precaria. Dicha 

capacidad precede y hace posible la aprehensión del ser vivo en cuanto vivo, 

expuesto a la no-vida desde el principio” (Butler, 2010a:33).   

5
 Na mesma obra: “La ‘aprehensión’, por su parte, es un término menos preciso, 

ya que puede correto? implicar el marcar, registrar o reconocer sin pleno 

reconocimiento” (Butler, 2010a:18).  
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Dessa forma, os corpos e vidas das “vítimas” não são óbvios 

porque, a priori, não são obviamente choráveis, dignos de luto. 

Carecem de legitimidade para a suposição de um pranteamento 

generalizado. Seguindo as inferências de Butler (2010b), pode-se 

dizer que o corpo e a vida de Emília não são óbvios porque suas 

inteligibilidades restam em questão, ou seja, suas “precariedades” 

não foram apreendidas. Disso não se conclui, no entanto, que a 

filha de Tereza não seja de alguma forma compreensível como 

vida: sua morte, para todos os efeitos, ao menos depois de 

comprovada, fez dela “vítima” em um processo judicial. Disso se 

conclui, porém, que seu corpo e sua vida não são inteiramente 

apreensíveis, ao menos, por exemplo, quanto às relações de 

gênero, sexualidade e classe que os constituem e constituem a 

brutalidade que assinalou sua morte e, antes, caracterizou as 

indisposições de um delegado de polícia ou de um secretário de 

segurança acerca do caso de uma menina que, eles tinham 

certeza, haveria apenas fugido com o namorado. A ausência de 

Emília não é sentida pelos agentes de Estado inicialmente 

acionados por quem sente a sua ausência, a mãe. A recusa inicial 

desses agentes a procurar a adolescente desaparecida e, mais 

profundamente, a não apreensão do próprio “desaparecimento” – 

não uma mera “fuga com o namorado” – conformam 

publicamente a ininteligibilidade da ausência, da vida ausente e, 

reciprocamente, do “fato”. Emília é suficientemente inteligível 

como uma adolescente, estudante, filha de Tereza, uma 

sindicalista rural. Mas sua ausência não conta, carece de 

relevância e, desse modo, não engendra aquela apreensão do 

sentido da perda. 

Por isso, os esforços de Tereza ou do Comitê de 

Solidariedade Emília acabam por se conduzir, necessariamente, à 

constituição narrativa da vítima, aquela que precisa ser legitimada 

e apreendida até mesmo nas dimensões que escapam às 

inteligibilidades estatais. Parte significativa desses esforços de 

construção da vítima explora a performatização do corpo como 

vitimado. Nesse sentido, as narrativas manejam a materialidade, 

cortada e recortada, dos corpos e de suas cicatrizes, dos crânios e 
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de suas fraturas, por meio de gestos de reivindicação de imagens 

de brutalidade que oportunizam a edificação da vítima. Daí serem 

tão relevantes, na contextura das narrativas sobre violência, as 

imagens da destruição provocada no corpo de Emília; da 

dilaceração de seu rosto; do traumatismo craniano provocado por 

um golpe de espingarda; ou dos hematomas que ainda se 

achavam no rosto de Glória quando ela conseguiu deixar o 

hospital e, depois, dirigir-se à delegacia de polícia; e da sua orelha 

decepada em razão da queda. As narrativas de constituição das 

vítimas brutalizam seus corpos para, por meio dessa brutalização, 

garantir-lhes inteligibilidade.  

Por mais assustadoras que sejam as imagens de brutalidade, 

a estratégia ativada em meio às narrativas de reivindicação da 

violência não deixa de ser finamente complexa. A brutalização 

narrativa dos corpos empurra o corpo ao extremo. Ela ironiza 

presunções normativas, de Estado ou liberais, sobre a 

universalidade da vida ou do direito à vida. Esgarçado o corpo ao 

limite, os sujeitos que o apresentam a público engendram tensões 

entre corpos e normas até que aquela vida sob dúvida se torne 

digna de atenção por parte de outros sujeitos que, autodeclarados 

ou pressupostos defensores da “vida”, ainda que como abstração, 

não poderão, no extremo, ignorar que ali, sob tamanhas cicatrizes, 

num corpo tão sangrável quanto “qualquer um”, jaz uma vida. 

Claro, eles poderão ignorar, como de regra ignoram, mas 

precisamente aí habita a ironia da disputa. Desse modo, 

contraditoriamente, as narrativas de brutalização dos atos e dos 

corpos tencionam produzir vida.  

Como Bruna Mantese de Souza (2015) argumentou, 

apoiando-se também nos trabalhos de Michel Foucault (2010; 

2008), a violência é produtiva, tal qual o poder é produtivo. Nesse 

sentido de que se vale Souza e de que eu, sob sua influência, 

igualmente me valho, à violência não compete exclusivamente a 

destruição ou a obliteração dos corpos. Em certos contextos 

narrativos, a violência produz vítima e, para isso, produz vida 

precária. A vítima compreende um corpo que é, ele mesmo, um 

testemunho, ou, como notou Souza, “um corpo-testemunho”, 
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“uma materialização do ato de testemunhar” (2015:192). As 

cicatrizes e fraturas impactam quem se depara com as narrativas. 

No limite, comovem, perturbam, condoem, constrangem. Porém, 

fazem mais. Cicatrizes e fraturas contam histórias. Por isso o seu 

testemunho, a sua pretensão de prova. Cicatrizes e fraturas são, a 

um só tempo, o extremo do corpo e o extremo da narrativa. O 

problema, entretanto, reside no fato de que, muitas vezes, frente a 

agentes de Estado e nos interstícios de conflitos sociais perversos, 

nem os extremos convencem.  

Dá-se que nessas disputas, manobra-se também uma 

“chancela moral” a determinadas personagens. A vítima, de certo, 

está entre elas. A dedicação narrativa à caracterização de Emília 

como uma filha amada, obediente e já envolvida com a militância 

política – de acordo com Francisca, Emília participava das 

atividades do sindicato – contrasta com as posições dos agentes 

policiais e do Secretário de Segurança de que ela haveria, por livre 

escolha, “fugido com o namorado” ou de que havia “se 

revoltado” contra uma mãe que a “explorava”. “Uma menina que 

era feliz, que morava com a mãe e os irmãos, que colaborava no 

grupo de jovens do sindicato (...). As coisas não a ligavam com a 

adolescente rebelde que foge de casa”. Segundo Francisca, Emília 

não deixaria, por vontade própria, a casa da família, a não ser que 

a houvessem “aliciado” – “mesmo assim, ela não tinha 

característica de uma pessoa de aliciamento fácil”. “Mesmo que 

ela tivesse sido levada, teria sido à força”. A adesão da figura de 

Emília à persona da mãe e às convenções em torno da noção de 

família – e, em especial, à do afeto familiar – opõe-se às 

conjecturas das alegações oficiais acerca de Emília, uma menina 

que teria fugido com o namorado sem sequer comunicar à família 

e que, então, acabaria por demonstrar distanciamento dos 

vínculos familiares. Como recurso de legitimação, a mãe traz a 

filha para perto de si. As integrantes do comitê de solidariedade 

trazem Emília para junto de Tereza.  

Além da vítima, contudo, aquela chancela moral deve se 

estender também aos sujeitos que se esforçam para a construção 

da vítima, inclusive à própria mãe. Durante o processo de 
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legitimação de Emília, antes do encontro do corpo, Tereza careceu 

igualmente de legitimação pública. “Tereza, naquele momento, 

além de não saber da filha, ainda estava sendo vitimada porque 

os machos que escutam nas delegacias geralmente culpam a mãe, 

porque a mãe não era para ter deixado a filha sozinha em casa” – 

contou Francisca. Tereza foi contestada. O divórcio do pai de seus 

filhos e a dedicação ao sindicato de trabalhadores rurais, por 

exemplo, são elementos de sua trajetória de vida que, segundo as 

integrantes do comitê de solidariedade, murmuravam nas fofocas 

da cidade de Rosário e inteiravam o que seriam as razões da culpa 

de Tereza no sumiço de Emília. Essas razões se fundam na 

disrupção de convenções de gênero e da noção modelar de 

família. Contra elas, é preciso investimento narrativo, ainda que, 

com isso, ratifique-se convenções morais irmanadas àquelas que 

acusam Tereza de descumprir. Se Emília é narrativamente levada 

para a rua, Tereza a traz para casa, para perto de si. Se Tereza é 

levada para a rua, para fora do casamento e da domesticidade, 

Tereza, o comitê e os demais sujeitos engajados na busca por 

Emília devem investir na caracterização de Tereza como uma “boa 

mãe”. Em outras palavras, a figura da mãe, de regra 

movimentada para atribuir validade à vítima, é, ela mesma, objeto 

de conflitos. A mãe não consiste numa autoridade moral 

inquestionável.  

Essa aprovação moral da vítima e dos sujeitos empenhados 

em sua estruturação requer, não raras vezes, contraste. Nas 

disputas em torno da admissibilidade da vítima, ela é 

antagonicamente diferenciada do agente perpetrador da violência, 

o algoz, e contrastada a um contexto cruel que, mais do que 

simples pano de fundo, participa da vitimização. A vítima tem de 

vir acompanhada de seu avesso narrativo. Nas palavras de 

Francisca e de Tereza, Paulo se trata de um “monstro” ou de um 

“maníaco”, uma “mente doentia”, ou seja, trata-se de um 

arquétipo de algoz que se encontra entre a insanidade e a 

bestialidade. Não à toa, eu fui detalhadamente informado de que, 

quando do assassinato de Emília, a filha de Paulo estava com 02 

anos de idade e sua companheira apenas com 16. A menina foi 
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mãe aos 14 anos. Paulo foi pai aos 19. “Eu vejo uma pessoa 

extremamente fria” – disse-me Mariana. O “monstro”, contudo, 

também não vem sozinho. Vem cercado por outros sujeitos – as 

integrantes do comitê desconfiam sobretudo de um rapaz, enteado 

de uma personagem política relevante da região e aparentemente 

atuante junto ao mercado de drogas ilícitas, e que o próprio Paulo 

apontara como sendo partícipe dos crimes –, mas principalmente 

vem cercado por tramas complexas e assustadoras que, dispostas 

narrativamente, convertem Rosário num agente do perigo.   

Há alguns meses do desaparecimento de Emília, em 

fevereiro de 2012, um estupro coletivo abalou a cidade de 

Rosário. Segundo os documentos publicados pelos movimentos 

sociais apoiadores das vítimas, cinco mulheres foram ofertadas 

como “presentes de aniversário”. Estevão, um morador da cidade, 

orquestrou uma festa de aniversário para seu irmão, Afonso, em 

sua própria casa, convidando algumas mulheres e montando um 

assalto simulado. Durante a festa, homens encapuzados 

penetraram a casa, prenderam as mulheres em diferentes 

cômodos e as violentaram sexualmente. Estevão e Afonso 

também se encapuzaram e participaram dos estupros. Em meio às 

violências, duas mulheres reconheceram Estevão. Ambas seriam 

mortas. A irmã de uma delas, entretanto, ao ouvir os gritos da 

irmã sendo estuprada em outro cômodo da casa, captou o nome 

de Estevão sendo pronunciado em meio ao alarido. As 

informações dessa irmã e das outras mulheres sobreviventes, mas 

também as confissões de alguns dos homens envolvidos 

terminariam engendrando a condenação judicial de todos os 

autores dos estupros. Estevão seria também condenado numa 

ação judicial referente aos dois homicídios. 

De acordo com Francisca e as militantes dos movimentos 

feministas com quem conversei sobre o caso, Estevão e Afonso se 

destacavam no comércio varejista de drogas ilícitas na região de 

Rosário. As inúmeras armas e os bens de que dispunham e a 

inexistência de notícias sobre rendas, vínculos empregatícios ou 

quaisquer trabalhos regulares comprovariam a implicação dos 

irmãos nesse comércio. Também o comprovaria a participação de 



cadernos pagu (50), 2017:e175007           A reivindicação da violência 

 

 

rapazes muito jovens na simulação do assalto e, portanto, na 

execução dos estupros. Nas narrativas de Francisca e das 

militantes a que me referi, as mulheres foram entregues de 

presente de um irmão para outro, mas foram também 

sexualmente ofertadas, em meio a um processo de demarcação 

territorial interior ao mercado de drogas, aos sujeitos envolvidos 

com a liturgia da violência.  

Tereza, a mãe de Emília, compunha uma comissão de 

mulheres que lutavam pela punição dos culpados pelo estupro 

coletivo e pelos homicídios das duas vítimas que haviam 

reconhecido Estevão. Na noite anterior ao desaparecimento de 

sua filha, Tereza participara de uma reunião dessa comissão – 

“reunião”, segundo Francisca, “que discutia a questão da punição 

dos mandantes, a questão da mobilização da sociedade pela 

justiça naquele estupro”. Embora as investigações policiais e as 

conclusões judiciais não apontem para a existência de nexos de 

causalidade entre o caso de Emília e o estupro coletivo, embora 

nada conecte Paulo a Estevão e Afonso, a presença do caso do 

estupro coletivo nas narrativas sobre o caso de Emília emblematiza 

a caracterização de Rosário como um território do perigo, ele 

mesmo uma “imagem de brutalidade”. 

No que ouvi durante as entrevistas com as integrantes do 

Comitê de Solidariedade Emília, Rosário é uma cidade 

emaranhada em relatos sobre violência, com casos e mais casos a 

serem minuciosamente descritos e perscrutados. No que escutei 

sobre Rosário, tudo converge para o terror. Mas de tal forma que 

a hipótese de existência de alguma correlação, por mais tênue e 

vaga que fosse, entre o caso de estupro coletivo e o caso de 

desaparecimento de Emília, operou como um fantasma 

ameaçador durante todo o percurso de busca pela filha de Tereza. 

Um ataque a Tereza, ao sindicato de trabalhadores rurais ou à 

comissão de mulheres poderia ocorrer através de um ataque a 

Emília. O improvável não representa barreira para realidades 

ficcionais. Pior. O improvável se soma a diversas outras hipóteses 

mais ou menos (im)prováveis e, juntos, eles preenchem 

densamente as finas malhas narrativas da realidade do terror. 
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Mariana me contou que Tereza recebeu muitos trotes. O telefone 

tocava e uma voz desconhecida anunciava “vi sua menina aqui, 

na comunidade tal”. Tereza então montava na moto e seguia até 

o local indicado. “Nada era perto do rapaz”, disse-me Mariana, 

sugerindo a desconfiança de que talvez os trotes intencionassem 

distanciar de Paulo as investigações empreendidas pelo comitê. 

Além dos trotes, porém, o desaparecimento de Emília ensejou o 

aparecimento de outras histórias de desaparecimento e, inclusive, 

do que identificaram como “tráfico de pessoas”. 

O surgimento de Paulo aparentemente eliminou as 

hipóteses anteriores e individualizou, nele, a responsabilidade pelo 

desaparecimento de Emília. A culpa seria do “monstro”, do 

vaqueiro de “mente doentia”. Caso encerrado. Tudo restaria 

explicado. Dúvidas, porém, não abandonaram as militantes do 

Comitê de Solidariedade Emília. Pelo contrário, elas permanecem 

e se direcionam às zonas obscuras do que não pode ser 

compreendido, do que não faz sentido. As dúvidas dizem respeito, 

de antemão, à relação entre Paulo e o rapaz que ele havia 

indicado como sendo seu cúmplice, ao que envolve o boyzinho, 

suas proximidades com o “tráfico de drogas” ou de influências 

familiares junto a postos de Estado; mas concernem também à 

defesa judicial de Paulo. “A gente faz perguntas, mas não sabe 

como investigar”, argumentou Mariana. “Paulo é um vaqueiro 

sem terra. Ele morava na propriedade de um dentista. Ele cuidava 

do gado desse dentista que fornece leite para um laticínio. O pai 

dele é muito pobre, mora perto da região. E ele tem dois 

advogados”. Nos autos do processo judicial em que Emília consta 

como vítima, Paulo possui dois advogados particulares. “E a gente 

fica se questionando o porquê”.  

As mais ou menos razoáveis dúvidas sobre Paulo, os trotes 

telefônicos recebidos por Tereza, as histórias sobre tráficos de 

drogas, pessoas e órgãos, a sombra persistente do caso de estupro 

coletivo, a lentidão ou a inércia dos agentes de Estado 

competentes para a busca por Emília, os murmúrios da cidade de 

Rosário, tudo converge para o terror, para a composição fabular 

daquelas malhas finas e hipoteticamente entrelaçadas, para a 
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sensação partilhada pelas integrantes do comitê de que há 

mistérios e perigos maiores à espreita. “A gente começou a sentir 

medo de se expor muito. Porque a gente acabou se expondo 

muito. A gente foi para a televisão”, reconheceu Mariana. A 

intenção de desvendar quais faces dessas malhas correspondem à 

“verdade” e quais delas correspondem à “ilusão”, no entanto, 

recoloca um tipo de dicotomia de que o próprio terror se alimenta 

para a fabricação daquilo que Michael Taussig chamou de 

“objetividade ilusória” (1993:87). Cria-se, segundo as palavras de 

Taussig sobre o realismo mágico atuante no Putumayo, “uma 

realidade incerta, a partir da ficção, dando contornos e voz à 

forma informe da realidade, na qual uma atuação recíproca da 

verdade e da ilusão torna-se uma força social fantasmagórica” 

(1993:126).  

A base argumentativa de Taussig é a de que todas as 

sociedades existem por meio de ficções tomadas como realidade. 

Isto significa que, em seu arsenal analítico, a própria cisão entre 

realidade e ficção se acha sob questão. O que se daria, entretanto, 

na “cultura do terror”, seria a transformação do que comumente 

seriam problemas filosóficos, epistemológicos e ontológicos acerca 

da representação, da realidade e da ilusão, da certeza e da dúvida, 

em algo maior, “em um meio de dominação altamente revestido 

de poder” (Taussig, 1993:127). O medo sentido por Francisca, 

Mariana e Tereza explicitaria efeitos desse poder, das reais 

incertezas nele produzidas. Trata-se do temor diante da dúvida. 

Trata-se da capilaridade do medo e da tangência de sua 

consequência mais cruel: a urgência da ansiedade pela 

estabilização, pela definição, pela segurança e, sendo assim, pelo 

controle. Diante de tamanhas indefinições e suspeitas, alguma 

resposta haveria de ser dada aos questionamentos de Tereza e do 

Comitê de Solidariedade Emília a respeito do desaparecimento da 

menina. Alguma resposta precisaria finalizar o “caso”, conferir 

inteligibilidade e coerência aos “fatos”, ocupar o lócus daquela 

“objetividade ilusória”.  

Como dito, a solução do “caso Emília”, a priori aceita pelas 

integrantes do comitê de solidariedade e pelos agentes de Estado 
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ligados ao caso, encerrou-se na individualização da 

responsabilidade pela autoria da violência. Descoberto o corpo de 

Emília, passou-se a lutar pela condenação judicial de Paulo. A 

individualização do problema, portanto, apartou o caso de 

desaparecimento de Emília dos demais casos e suspeitas 

envolvidos naquelas finas malhas do terror. Formalmente, para os 

sentidos oficiais ali presentes, os crimes cometidos por Paulo nada 

teriam a ver com tráfico de pessoas, tráfico de drogas, disputas 

territoriais, agentes políticos locais ou com todo esse emaranhado 

de hipóteses e relações de poder complexas e imprecisas. A 

solução de individualização, portanto, isolou o assassinato de 

Emília. Se algo do “terror” ficou, circunscreveu-se narrativamente 

à brutalização do corpo de Emília e a Paulo, o “monstro”. Sua 

“mente doentia” assumiu todas as causas. Ou quase todas, já que 

nas narrativas das integrantes do comitê, a bestialidade de Paulo 

se soma ao “machismo” da região de Rosário e à longa lista de 

casos de violência contra as mulheres. No mais, todos os outros 

feixes de terror são apagados, não passariam de ilusão, ao menos 

no que concerne à solução coerente do “caso Emília”.  

Em resumo, o contexto narrativo de terror convergido por 

trotes, tráficos, dúvidas inesgotáveis e realidades incertas demanda 

a ratificação da dicotomia entre “verdade” e “ilusão” com vistas à 

produção de uma objetividade (ilusória) que explique, conforme 

os sentidos formais de Estado, a violência. Essa objetividade 

ilusória – a individualização judicializada da solução, em se 

tratando do assassinato de Emília – proporciona coerência aos 

fatos e distancia deles o terror que inicialmente a demandou. 

Assim, as densas malhas do terror não são atacadas, apenas a 

solução isolada é atingida. Pune-se o “monstro”, convalida-se 

sentidos de Estado. Como argumentei, entretanto, a solução da 

individualização não convenceu absolutamente as integrantes do 

comitê de solidariedade. Ainda que elas hajam lutado pela 

condenação judicial de Paulo e, algumas delas, acionado aquela 

noção de monstruosidade; ainda que elas tenham aceitado, como 

não poderia deixar de ser, a responsabilidade pessoal do vaqueiro 

na perpetração da violência contra Emília, as dúvidas a que me 



cadernos pagu (50), 2017:e175007           A reivindicação da violência 

 

 

referi anteriormente, e das quais as militantes me falaram, mantêm 

o terror no encalço da objetividade ilusória. As dúvidas continuam 

assombrando as pretensões de coerência e as lógicas estatais.  

Descartar analiticamente essas dúvidas como mera ilusão 

seria tanto reproduzir a dicotomia – entre “verdade” e “ilusão” – 

que nutre o terror, quanto desprezar as finas malhas desse terror, 

ou, em outras palavras, as intrincadas relações de poder que se 

fazem, reciprocamente, nos entremeios dessas assustadoras 

urdiduras. Ainda que a realidade se faça intraduzível ou 

inexplicável, ininteligível nos excessos dos seus horrores, relações 

de poder latejam nas narrativas que tramam a 

incomensurabilidade do terror. Nas histórias que as integrantes do 

Comitê de Solidariedade Emília me contavam havia tantos sinais 

de relações de classe, de geração, de territorialização, de 

racialização etc., quanto sinais de gênero e de sexualidade. O fato 

de essa “realidade” ser “fantástica”, com direito a personagens 

monstruosas e clímaces cinematográficos, não desfaz as relações 

sociais nela existentes. Mas conhecer essas relações exige a 

consideração analítica desse terror – de sua narrativa, sempre. 

Não porque as relações de poder sobrevivam nos porões do 

terror, escamoteadas atrás dele, e devam ser “descobertas”, 

“reveladas”, como se o terror não passasse de uma carapaça 

“ideológica” ou dissimuladora. E sim porque essas relações de 

poder são terror. De muitos modos, elas são incomensuráveis e 

incompreensíveis, tal qual o terror.  

A mim cabe, no espaço-tempo da análise, cursar ao máximo 

a amplitude, os contornos e os nós das malhas de terror, das 

narrativas sobre violência, considerando a fricção desse esforço 

analítico com a incomensurabilidade essencial ao terror. Trata-se 

de uma batalha pelas margens do inteligível – daí também a 

relevância, para este texto, do debate com as contribuições 

teóricas de Judith Butler, páginas atrás. Trata-se de um jogo de 

lusco-fusco, em que aquilo que não se compreende existirá, à 

queima-roupa, em disputa com exercícios de compreensão que 

nunca se completarão. O manejo analítico de narrativas de 

violência requer a aceitação metodológica de que algo não será 
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passível de compreensão, descrição ou racionalização e de que 

essa incomensurabilidade do terror não deve, como dito, ser 

descartada. Deve, ao contrário, ser levada a sério, já que é na 

fricção com ela que a análise se desenlaça. Claro, isso tudo se 

torna mais ou menos viável enquanto se escreve um texto, como 

eu escrevo este, e o terror adentra o objeto de estudo. Quando, 

porém, o telefone toca na madrugada e, do outro lado, alguém 

desconhecido diz “sua filha está aqui”, as trincheiras das malhas 

do terror provocam mais angústia e medo do que uma análise 

acadêmica conseguiria comportar.  

“A gente começou a sentir medo de se expor muito. Porque 

a gente acabou se expondo muito. A gente foi para a televisão”. O 

emaranhado do terror parece, de novo e de novo, penetrar todos 

os espaços e demandar uma “objetividade ilusória” que ofereça, 

de alguma forma, alguma certeza. Como visto, tal objetividade 

não bastará, talvez baste apenas a determinados sentidos de 

Estado, e os fantasmas do terror permanecerão assombrando as 

dúvidas dos sujeitos ligados aos “casos”. Contudo, ao ofertar uma 

“solução”, por mais precária e excludente que seja, essa 

objetividade termina por assentar a legitimidade da vítima, sua 

inteligibilidade. Descoberta, enterrada e mutilada no curral da 

fazenda em que Paulo trabalhava como vaqueiro, Emília é uma 

vítima incontestável. Ao menos até que alguém a conteste. Tereza 

e as integrantes do comitê de solidariedade, por sua vez, têm suas 

razões imediatas justificadas e, enfim, merecem escutar um pedido 

de desculpas. A “objetividade ilusória”, ao afastar aparentemente 

a incomensurabilidade do terror, livra Tereza e as integrantes do 

comitê da necessidade de falar sobre as malhas não conhecidas 

desse terror. De suas narrativas podem desaparecer tráficos de 

pessoas, de drogas ou de órgãos. Tudo que converge para o 

terror, em tese, cede lugar para o “cunho sexual” do crime e para 

o “monstro”. Elas e Emília ficam livres, portanto, das dúvidas e 

incertezas do terror. Ao menos até que o telefone toque na 

madrugada. Afinal, Tereza se movimenta exatamente aí: no risco 

de viver na carne – e nas narrativas, sempre – a fricção com aquilo 

que não se explica, mas ameaça.  
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2. Os rituais de pranteamento coletivo e a maternagem da ação política 

“Ouvi o seu chamado / Atentei para suas palavras / E agora 

estou aqui para servir / Estou disposto a lutar / Estou disposto a 

alcançar / Minha promessa / Usa-me”. Encontrei Tereza logo no 

início da caminhada. Já havia escurecido e algumas centenas de 

pessoas preenchiam as ruazinhas da cidade de Rosário seguindo 

uma Kombi. Do automóvel, caixas de som propagavam orações, 

mensagens contra a violência e cantos. Como eu, Tereza e as 

outras integrantes do Sindicato de Trabalhadores Rurais de 

Rosário portavam velas acesas e um papel com as letras de sete 

canções religiosas.
6

 Eu a cumprimentei, mas de pronto 

compreendi que não seria aquele o momento de me apresentar. 

Tereza chorava com a vela nas mãos. Das caixas de som, ouvia-se 

a voz de Gisele, a irmã sobrevivente ao estupro coletivo. Gisele 

falava do sofrimento de sua mãe e da necessidade de justiça para 

o assassinato de sua irmã, Eliane, e de Flávia, a segunda moça 

morta. No topo do papel com as canções, escreveu-se 

“Caminhada de Vida Espiritual / 2 anos de saudade Eliane e 

Flávia”. Àquele dia, dois anos após o episódio do assalto 

simulado, da série de estupros e dos dois homicídios, Estevão 

ainda não havia sido julgado e condenado em razão das mortes. 

[Nota do diário de campo, 12 de fevereiro de 2014]. 

 

A “Caminhada de Vida Espiritual” de 12 de fevereiro de 

2014 consistiu num momento público de pranteamento coletivo da 

perda. Em outras palavras, tratou-se de um momento de 

significação compartilhada da relevância daquelas vidas – 

“precárias”, no sentido empregado por Judith Butler (2010a; 2009) 

e acima debatido. Esses rituais de pranteamento atuam no 

engendramento do sujeito “nós”. Os instantes de produção 

compartilhada do luto participam da conformação identitária de 

grupos e movimentos sociais: “um dos nossos morreu” é o que 

                                                           

6
 Os versos acima transcritos pertencem à música “Eis-me aqui”, conhecida na 

voz da cantora gospel Arianne.   
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está sendo dito. Ao relatar a morte de “um”, tece-se os conteúdos 

e contornos do pronome possessivo “nossos” e, 

pressupostamente, do pronome pessoal “nós”. Ao fazer isso, falas 

como as de Gisele ou das integrantes do Comitê de Solidariedade 

Emília convertem as narrativas sobre violência em um artefato do 

cotidiano facilmente reconhecível. Elas produzem essas narrativas 

sobre violência e morte não como algo puramente “excepcional”, 

mas como algo constante. Nos rituais de pranteamento, portanto, 

a incomensurabilidade do terror é cotidianizada, familiarizada e, 

desse modo, “domesticada”, ou melhor, “tornada doméstica”. 

Assim, as narrativas sobre violência adentram a domesticidade, 

angariam intimidade, conformam uma técnica e uma estética 

compartilhadas de enfretamento à dor e, reciprocamente, de 

enredamento de vínculos de solidariedade e constituição do 

sujeito “nós”. 

Em suma, a reivindicação narrativa da violência nos 

momentos de pranteamento coletivo enseja a ressignificação da 

violência por meio da domesticação dos manejos da dor e 

participa da constituição do sujeito que conjuga o verbo “lutar”. 

Tal sujeito pode ser Tereza ou Gisele, mas também um 

movimento social, como o movimento de mulheres, o Comitê de 

Solidariedade Emília ou o grupo engajado na “luta por justiça” no 

caso do “estupro coletivo”. Importa perceber, contudo, que esse 

“sujeito” de que venho tratando somente é compreensível a partir 

de suas experiências, de seus trânsitos e conflitos. Noutros termos, 

posso dizer, em diálogo com as análises desenvolvidas por Regina 

Facchini (2011; 2008), que se os sujeitos trafegam identidades – 

Tereza é a sindicalista rural, a mãe que bate à porta da delegacia, 

a militante que constitui o comitê de solidariedade –, se eles 

vivenciam conflitos e lutas, seus verbos não são conjugados por 

um sujeito já pronto, acabado e completo, mas, pelo contrário e 

mais complexamente, esse sujeito se modifica contingencialmente, 

faz-se e faz história enquanto trafega. Tais tráfegos a que remetem 

suas narrativas consistem em “experiências” que, como indicam 

Avtar Brah (2006) e E. P. Thompson (1987), não são posteriores 

aos sujeitos; elas dialeticamente os forjam e são por eles forjadas.  
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Pelo o que pude observar, os rituais de pranteamento 

coletivo estão entre essas experiências. De certo, nesses rituais, a 

relevância da dor e da opressão marca as narrativas dos 

militantes. Porém, o gesto coletivo de narrar cotidianamente as 

violências e mortes ressignifica essas marcas e possibilita, diria 

Veena Das (2007; 2011), a reabitação de um cotidiano devastado. 

É na experimentação desse cotidiano destruído que os sujeitos vão 

se fazendo e sendo feitos também através dessas narrativas sobre 

violência. Nelas, as imagens, de costume brutalizadas, dos atos de 

violência são reivindicadas e transformadas em contexto narrativo 

nos entremeios do qual outros verbos são conjugados, por vivos e 

mortos, e a luta se vivifica.  

Nas narrativas de violência, portanto, a dor e a opressão 

marcam indelevelmente os sujeitos, mas não os eliminam, 

tampouco os explicam cabalmente; não pesam como uma 

estrutura intransponível, não reproduzem a “prisão disciplinar” 

foucaultiana, nem o “modo de produção” althusseriano. Pelo 

contrário, nessas narrativas, como percebeu Das, molda-se o 

sujeito “através de transações complexas entre a violência como 

momento originário e a violência que se infiltra nas relações 

correntes e se torna uma espécie de atmosfera que não pode ser 

expelida para ‘fora’” (2011:15). Ou seja, para o que interessa a 

Veena Das (2007) em seus estudos acerca das narrativas de 

mulheres marcadas pelas violências da Partição da Índia, ou para 

o que interessa mais imediatamente a este texto no que tange aos 

rituais de pranteamento interiores aos movimentos sociais, a 

violência não necessariamente obsta os sujeitos, sobretudo se 

através da sua renarração cotidiana, da “descida ao cotidiano”, os 

sujeitos movimentam a violência e se movimentam em suas 

reentrâncias. Argumentei acima, referindo-me à tese de Bruna 

Mantese de Souza (2015), que a violência é produtiva, não 

meramente destrutiva. Seu potencial produtivo, no entanto, acha-

se diretamente associado à produção dos sujeitos que agem sobre 

ela e a tecem narrativamente.   

“Presente”! – é a palavra de ordem, o que se diz nos 

momentos em que os mortos são nomeados, lembrados, 
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pranteados. Em meio a um grupo de pessoas, alguém grita 

enfaticamente: – “João Pedro Teixeira”! Todos respondem 

conjuntamente: – “Presente”! Ou: “Margarida Maria Alves”! 

“Presente”! “Carlos Marighela”! “Presente”! Nos congressos e 

encontros do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, da 

Comissão Pastoral da Terra, das pastorais de base da Igreja 

Católica, dos movimentos de mulheres, do partido político de que 

eu participo e das esquerdas em geral em nosso país, a 

presentificação dos mortos consiste em um instante fundamental 

para a organização política e para a luta. Mas esses instantes de 

pranteamento coletivo da perda não se circunscrevem aos espaços 

internos às organizações e aos movimentos sociais. Eles também 

são levados a público. “Emília”! “Presente”! – é o que estava 

sendo dito na manhã de 19 de setembro de 2013, um ano após o 

dia do desaparecimento da filha de Tereza, quando o Comitê de 

Solidariedade Emília e o polo sindical regional ligado ao Sindicato 

de Trabalhadores Rurais de Rosário realizaram um ato público 

pela “justiça” no “caso Emília” e, consequentemente, pela 

condenação judicial do vaqueiro Paulo. 

De acordo com o que Mariana me contou, o ato daquele 19 

de setembro reuniu 500 mulheres na pequena Rosário. Antes do 

evento, Tereza e as sindicalistas distribuíram cerca de oito mil 

panfletos sobre o caso, nas praças, ruas e escolas da cidade e dos 

municípios vizinhos. O colégio em que Emília estudava foi 

visitado, assim como a sua turma à época do desaparecimento, 

agora já frequentando outra escola. No ato, as mulheres, vindas 

de outras cidades do polo sindical ou da própria Rosário, 

distribuíram panfletos, seguraram cartazes e faixas, gritaram 

palavras de ordem contra a violência e amarraram fitas pretas pela 

cidade, simbolizando os 127 assassinatos de mulheres ocorridos na 

Paraíba no ano anterior, 2012. Emília compunha esses números. 

Eliane e Flávia, as vítimas fatais do episódio do estupro coletivo, 

também. Reunidas inicialmente na porta do fórum judicial da 

cidade, as centenas de mulheres seguiram pelas ruas, parando e 

gritando palavras de ordem em frente a algumas casas e 

estabelecimentos comerciais vinculados a pessoas que, segundo as 
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integrantes do comitê de solidariedade (e aquelas densas malhas 

do terror), possuíam alguma conexão com Paulo, a impunidade e 

os crimes. Para o final do ato, marcou-se uma celebração, diante 

da Igreja Matriz, proferida pelo Deputado Estadual Frei Anastácio, 

do Partido dos Trabalhadores, um religioso e antigo parceiro dos 

movimentos camponeses e da Comissão Pastoral da Terra. 

Durante o ato público da manhã de 19 de setembro de 

2013, o ritual de pranteamento coletivo preencheu as ruas de 

Rosário. As narrativas de violência cotidianizadas no íntimo dos 

movimentos sociais e do Comitê de Solidariedade Emília 

reverberaram em milhares de panfletos, apresentaram-se às 

escolas e praças, estamparam faixas com nomes de vítimas, 

trouxeram as imagens de brutalidade e os excessivos números de 

homicídios de mulheres às palavras de ordem. Entre as centenas 

de mulheres que ocuparam as ruas de Rosário, o pranteamento 

coletivo tanto participou da constituição dos sujeitos – as vítimas, 

o comitê, os movimentos, as mulheres – quanto, em maior ou 

menor grau, provocou denúncia, atacou suspeitos, convocou à 

ação os agentes de Estado aparentemente competentes para a 

fabricação da “justiça” no caso do assassinato de Emília. Nas ruas 

de Rosário, o ritual de pranteamento coletivo perfez experiências 

de luta por direitos que se realizam por meio da explicitação 

pública dos afetos, da reivindicação pública do sofrimento. 

Apesar da pauta mais imediata da “punição dos culpados”, 

nessas experiências de pranteamento coletivo e luta, sobressai-se o 

enfrentamento à violência e não simplesmente ao crime.
7

 Nesses 

cenários, a reivindicação narrativa da violência arquiteta 

publicamente a violência como uma inadmissibilidade histórica, 

como aquilo que não pode se repetir e que as imagens de 

brutalidade e os números acionados representam 

emblematicamente. As lutas em questão, portanto, não se 

prendem aos sujeitos diretamente implicados nos casos 

particulares. Não se circunscrevem a Paulo ou Estevão. Não se 

                                                           

7
 Este meu movimento analítico de diferenciação entre “violência” e “crime” 

advém de um diálogo com as contribuições de Debert e Gregori (2008).  
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preocupam tão-só com Emília, Eliane e Flávia. As lutas tentam 

alcançar aqueles sujeitos que não devem ser vitimados pelas 

mesmas relações de poder que permitiram as mortes de Emília, 

Eliane e Flávia. A luta de Tereza e do Comitê de Solidariedade 

Emília pela punição de Paulo; a luta de Gisele e do grupo de 

mulheres de Rosário pela punição de Estevão e dos demais 

rapazes: nenhuma dessas lutas se atém à “punição”, todas elas 

tecem narrativamente a violência como um inadmissível histórico, 

constroem e ensinam o que deve ser compreendido como 

“violência”, disputam os seus sentidos e, ao promoverem o 

pranteamento coletivo da perda, significam as vidas choradas, 

conferem-lhes relevância pública para que outras vidas – de outras 

mulheres, de outros trabalhadores, de outros filhos... –  não sejam 

mais perdidas.  

Os rituais de pranteamento possuem ainda duas 

características notáveis. A primeira delas se materializa nas “velas 

acesas”, a segunda se evidencia na figura das “mães”. Na manhã 

do dia 12 de fevereiro de 2014, antes de deixar João Pessoa a 

caminho de Rosário, eu fui informado de que o “ato” que haveria 

naquela tarde, em razão dos dois anos do episódio do “estupro 

coletivo” e dos assassinatos de Eliane e Flávia, seria uma “vigília”, 

uma “caminhada espiritual”, algo parecido com uma “procissão”. 

Algumas militantes feministas me explicaram que “as mulheres” 

de Rosário e dos movimentos que atuavam junto ao caso haviam 

preferido esse formato “religioso” porque “a cidade” receava os 

atos públicos mais explicitamente “políticos”, com tons de 

denúncia. Embora em setembro, alguns meses antes, centenas de 

mulheres houvessem ocupado a cidade em um ato acerca do 

“caso Emília”, como contei, agora o “clima” já não permitiria 

outro protesto como aquele. As pessoas de Rosário, mesmo 

aquelas que julgavam justa a causa em discussão, temeriam as 

repercussões desses atos e as possíveis consequências para quem 

deles participasse. Nessa justificativa para o caráter “religioso” 

daquela manifestação pública, as densas malhas do terror 

ofereciam seus sinais de persistência. O medo continuava ali.  
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Quando, portanto, naquele fim de tarde de fevereiro, eu e 

algumas estudantes da Faculdade de Direito, ligadas ao Núcleo de 

Extensão Popular (NEP), chegamos a Rosário, as velas já estavam 

acesas e Tereza caminhava, junto com outras sindicalistas, em 

meio à multidão, às orações e aos cantos amplificados pelas caixas 

de som da Kombi. O rosto de Emília estampava sua camisa. 

Durante a “caminhada”, Gisele dizia ao microfone da tristeza 

provocada pelas mortes de Flávia e Eliane, sua irmã. Falava das 

trajetórias de vida das duas mulheres, em especial de Eliane, 

ambas muito jovens, queridas e admiradas na cidade; descrevia 

seus trabalhos e opções; mas contava repetidamente dos 

sofrimentos de sua mãe, que até então não se recuperara dos 

efeitos emocionais da notícia da morte de uma de suas filhas. Nos 

intervalos das falas de Gisele, as canções religiosas eram entoadas 

e as orações proferidas. Também eram ditas mensagens contra a 

violência às mulheres. A caminhada terminou com uma missa na 

Igreja Matriz de Rosário, diante da qual o corpo de uma das 

moças havia sido baleado e deixado por Estevão, no começo da 

manhã seguinte à noite da festa do assalto simulado.  

As velas acesas e a estética religiosa a elas associada são 

traços frequentes das manifestações públicas de movimentos 

sociais. Em parte, advêm provavelmente dos legados da Teologia 

da Libertação e do modo como as pastorais e comunidades 

eclesiais de base da Igreja Católica se implicaram nas lutas sociais 

e influenciaram a entrada em cena daqueles “novos personagens” 

de que tratou Eder Sader (1988) em seu trabalho acerca das 

experiências e lutas dos trabalhadores da grande São Paulo nas 

décadas de 1970 e 1980
8

. Na região de Rosário, mas na Paraíba 

de forma geral, os sinais dessa influência se mantêm visíveis e se 

demonstram inclusive na presença de agentes pastorais da CPT na 

composição do Comitê de Solidariedade Emília e na participação 

                                                           

8
 Além do supracitado texto de Eder Sader, os trabalhos de Ana Maria Doimo 

(1995; 1984) contribuem decisivamente para a discussão, nas ciências sociais, 

acerca da ascensão dos movimentos sociais brasileiros no pós-70 e ajudam, 

inclusive, na compreensão da sua relação com setores da Igreja Católica. 



cadernos pagu (50), 2017:e175007             Roberto Efrem Filho 

 

do Deputado Frei Anastácio no ato das 500 mulheres, em 19 de 

setembro de 2013. Os legados da Teologia da Libertação, porém, 

não explicam completamente as velas acesas que eu vi iluminarem 

as ruas da cidade de Rosário. Elas são uma réplica ao medo, 

como me foi dito, uma tática de manifestação pública tomada 

num cenário adverso – o que comunica o seu potencial de 

aceitabilidade social e legitimação. Protestos ocasionariam temor; 

velas acesas possibilitariam a fruição do luto público, do 

pranteamento coletivo e da luta por “justiça” em outros moldes.  

De fato, os rituais de pranteamento coletivo da perda, 

mesmo aqueles que se dão em forma de “protesto”, costumam 

mobilizar remissões a signos religiosos. O empenho para o 

testemunho, a rememoração dos mortos, a constituição do seu 

luto e a exposição da dor e do exemplo (para que não se repita) 

são todos gestos que remetem a cosmologias e crenças, 

notadamente cristãs. Essas referências às religiosidades são mais 

ou menos sutis ou evidentes, mas concernem a uma estética 

reconhecível por um público maior do que aquele já acostumado 

aos repertórios dos movimentos sociais e das lutas por direitos. 

Intersectada às imagens de brutalidade e à reivindicação narrativa 

da violência, a “linguagem religiosa” permite a formação e a 

capilarização de um consenso mínimo, ainda que frágil, em torno 

de uma determinada pauta, afastando conflitos latentes e 

dispensando tomadas de posição mais graves. Tal linguagem 

religiosa funciona como um aglutinador. Ela catalisa a coalisão de 

diferentes sujeitos e ameniza, ao menos provisoriamente, as suas 

diferenças e os seus conflitos. Uma “caminhada de vida espiritual” 

prescinde, por exemplo, de uma adesão explícita a um programa 

político feminista ou de esquerda. Com isso, abarca um espectro 

amplo de prováveis participantes, somando todos aqueles a priori 

solidários a uma família que sofreu uma tragédia – mas, 

sobretudo, a uma mãe que sofreu uma tragédia – e todos aqueles 

que se colocam abstratamente contra a “violência”.  

Em alguma dimensão, no extremo, essa forma de 

pranteamento coletivo, atravessada intensamente pela linguagem 

religiosa, perde em contundência política. Os algozes, as pessoas 
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nubladamente a eles conectadas e os integrantes do Poder 

Judiciário e do Executivo deixam de ser nomeadamente 

denunciados e pressionados. Durante uma “vigília” ou uma 

“procissão”, não se suspendem as orações e os testemunhos para 

que se possa gritar palavras de ordem às portas do comerciante X 

ou do juiz Y, ou para enumerar os casos de assassinatos de 

mulheres na Paraíba, como ocorreu no ato de 19 de setembro de 

2013. A anunciação dos nomes, dos números, das denúncias e das 

palavras de ordem feministas poderia fraturar aquele consenso 

mínimo e prejudicar a força social promovida pela adesão da 

população da cidade à causa do julgamento sobre os homicídios 

de Flávia e Eliane, a filha brutalmente morta de uma mãe 

publicamente inconsolável. Por outro lado, com essa opção, 

deixa-se de denunciar a inércia do Magistrado ou do Promotor de 

Justiça, a morosidade dos serviços públicos, as falhas dos órgãos 

estatais e dos mecanismos de governo, a ineficácia das políticas 

públicas etc. Ou seja, a tessitura narrativa da violência como uma 

“inadmissibilidade histórica” forjada a partir da explicitação das 

relações sociais – de gênero, de classe, de sexualidade – que 

possibilitam a existência da violência perde em potência crítica e 

passa a ceder espaço à “objetividade ilusória” do caso concreto 

específico, à sua individualização, ou, no máximo, a um discurso 

de “enfrentamento à violência” baseado em uma noção 

demasiadamente abstrata de violência, distante dos vínculos com 

aquelas relações sociais.  

Acontece aqui algo aparentemente próximo ao que se dá 

com o que Patrícia Birman e Márcia Pereira Leite (2004) 

chamaram de “movimentos cívico-religiosos por justiça e paz”. De 

acordo com as autoras, nos grandes eventos de defesa da “paz” 

no Rio de Janeiro, como a campanha do “Basta! Eu Quero Paz”, 

de julho de 2000, quando “uma oposição generalizada à 

‘violência’ parece emergir na cidade” (Birman; Leite, 2004:15), a 

“paz” exsurge como lócus de convergência geral, aglutinando 

desde integrantes de movimentos sociais, mães de vítimas de 

violência policial e grupos de Direitos Humanos até grandes meios 

de comunicação, agentes de Estado, como os próprios policiais 
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que se apresentam também como “vítimas”, e governantes que 

comparecem aos eventos como “cidadãos”. Birman e Leite (2004) 

avaliam, contudo, que nas voltas dessa performance pública de 

“unidade”, diversos sentidos são atribuíveis ao que se denomina 

como “violência”, a depender dos projetos de combate à violência 

em jogo. Esses projetos, que podem ser antagônicos e 

excludentes, terminam ofuscados pelo lema da paz, em tese 

universalizante e apreensível por todos. Como Márcia Leite 

aponta, a viabilidade desse tipo de “manifestação” se deve ao fato 

de ela 

 

transcorrer sem ser propriamente contra nada, nem 

ninguém, mas a favor daquilo por que todos os 

participantes (como também os cariocas e/ou os brasileiros 

que individualmente compartilhariam sentimentos e valores 

contrários à violência) ansiariam: a paz (Leite, 2004:153).  

 

Esses “eventos” a que Márcia Leite e Patrícia Birman se 

dedicaram analiticamente também contam com referências às 

religiosidades. Mas essas referências se expressam em outros 

termos. Segundo Birman, no lugar dos marcos políticos da 

Teologia da Libertação e de suas bandeiras igualitárias, iniciativas 

como o “Basta!” intencionam uma “unificação moral na cidade, 

com base na expressão de emoções relacionadas à paz” 

(2004:232). Valorizar-se-ia uma “união mística” entre diferentes 

pessoas e grupos sociais, baseada na presunção de certa 

“espiritualidade”, numa “forma zen” de participação cívica na 

arena pública. “Buscava-se por intermédio da gestão ritual e 

midiática das emoções criar uma proximidade entre as pessoas 

para além de suas diferenças sociais, culturais e políticas” (Birman, 

2004:232). Há nesses casos, desse modo, um apagamento dos 

conflitos sociais, do que decorre a substituição da luta por 

“justiça”, cara ao léxico dos movimentos sociais e das esquerdas, 

pela luta pela “paz”, esta abstração retórica.  

Como argumentei, experiências de pranteamento coletivo – 

e, portanto, de luta – intensamente atravessadas pela linguagem 
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religiosa podem acarretar em perda de contundência política e 

minorar sua potencialidade crítica, como ocorreu na “caminhada 

de vida espiritual” que preencheu as ruas de Rosário em 12 de 

fevereiro de 2014 e a que eu pude assistir de perto, ou de dentro, 

com uma vela acesa às mãos. Entretanto, apesar da mencionada 

perda, a caminhada de Rosário não se confunde com os eventos 

analisados por Leite e Birman. O que os distingue está impresso, 

sobremaneira, na correlação entre a mobilização dos signos 

religiosos e a disputa política. Influenciadas seja pelos princípios 

da Teologia da Libertação, seja pela orientação mais orgânica dos 

movimentos sociais em nome da configuração daquele “consenso 

mínimo”, seja pelas crenças compartilhadas, experiências como a 

“caminhada de vida espiritual” de Rosário vivenciam a linguagem 

religiosa através da disputa política e a disputa política através da 

linguagem religiosa. Isto não quer dizer que tal linguagem seja 

uma simples “ferramenta” à disposição da disputa. Pelo contrário, 

significa que a disputa política, a tomada de posição e a luta por 

“justiça” perfazem essa linguagem religiosa. “Estou disposto a 

lutar/Estou disposto a alcançar” – dizia a canção transmitida pelas 

caixas de som na Kombi.  

Além disso, essa disputa política, como dito, não se restringe 

à resolução dos casos individuais ou à punição dos algozes. Ela se 

dirige à tessitura da inadmissibilidade histórica e conecta Emília, 

Eliane e Flávia a dezenas de outros casos e às relações sociais que 

os oportunizam. É por isso que, em Rosário, a “caminhada da 

vida espiritual” de fevereiro de 2014 só se explica em conexão 

com o ato das 500 mulheres de setembro de 2013 e com todas as 

outras ações e mobilizações proporcionadas por aqueles sujeitos 

em luta. Se a “caminhada espiritual”, compreendida 

isoladamente, pode representar um arrefecimento em 

contundência política, potencialidade crítica e capacidade de 

denúncia, localizada nos meandros das movimentações, ela ganha 

novos sentidos, exprime força social, capacidade de articulação e 

de mobilização e, no limite, demonstra cabalmente – ainda que 

discretamente –  ao Juiz de Direito, ao Promotor de Justiça, ao 

Comerciante, ao Secretário de Segurança Pública etc. que aquelas 
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“mulheres” conseguiram, de novo, trazer centenas de pessoas às 

ruas de Rosário e, exercendo o pranteamento coletivo da perda, 

iluminar uma cidade com velas acesas.  

Não me parece pouco. Ainda mais se considerarmos que 

essas velas acendiam aos dois anos de um episódio como o do 

“estupro coletivo de Rosário”. Como eu disse, as narrativas das 

integrantes do Comitê de Solidariedade Emília se desenlaçam em 

fricção constante com as finas malhas do terror. Mas essas malhas 

se adensam substancialmente quando tocam o estupro coletivo. 

Nele, a sombra da incomensurabilidade é tamanha que toda 

“objetividade ilusória” claudica perante o inexplicável, o 

desconhecido, o medo. Quero dizer, com isso, que reunir “500 

mulheres” para um protesto acerca do assassinato de Emília e 

contra o vaqueiro Paulo – “o monstro” – consiste numa tarefa 

menos árdua do que reunir essas mesmas mulheres, em Rosário, 

para abordar os assassinatos de Eliane e Flávia e a punição de 

Estevão. Um assalto simulado; um “presente de aniversário”; 

homens distribuindo e violentando mulheres conhecidas nos 

cômodos de uma casa familiar; ligações suspeitas com o mercado 

de drogas ilícitas e a propriedade rural: elementos demais, 

horrores demais, dúvidas demais. Por que elas estavam na casa? 

Por que foram à festa? Que tipo de relações estabeleciam com 

“gente assim”? Por que somente duas morreram? Como 

souberam quem as estuprou? As militantes feministas com quem 

conversei me disseram que essas perguntas – vorazmente 

marcadas por convenções de gênero e de sexualidade – 

circularam por Rosário, ocuparam os murmúrios da cidade e, em 

razão da necessidade de constituição narrativa e legitimação das 

vítimas, precisaram ser respondidas. Nessas respostas, a “mãe” 

insurgia. 

De acordo com o que aquelas militantes me relataram do 

que ouviram sobre o episódio do estupro coletivo, Gisele 

reconheceu, junto à polícia, parte dos homens autores das 

violências e a própria simulação do assalto. De dentro do quarto 

onde estava sendo violentada por Afonso, embora houvesse 

permanecido vendada durante todo o acontecimento, Gisele 
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escutou gritos de Eliane, sua irmã, vindos de outro cômodo da 

casa. Na sala, Eliane chorava, gritava o nome de Estevão, pedia 

que ele parasse, que não a violentasse, que se lembrasse do 

quanto ela o havia ajudado, e alegava, recorrendo à figura de sua 

mãe, “minha mãe não aguenta isso, não”. Esta frase, dita a mim 

pelas militantes feministas e publicada nas notícias sobre o fato, 

constaria também nos autos do processo judicial que levaria à 

punição de Estevão pelos homicídios de Eliane e Flávia, as duas 

mulheres que o haveriam reconhecido durante o estupro porque 

as vendas, inicialmente colocadas em seus olhos pelos supostos 

assaltantes, teriam caído
9

. Em suma, segundo essas narrativas 

sobre o “fato”, a “mãe” foi vocalizada no instante extremo da 

violência. Sua figura seria também acionada nas lembranças de 

Gisele acerca daquela noite, nos autos do processo judicial, nas 

matérias jornalísticas, nas falas das militantes feministas com quem 

conversei e, enfim, ao microfone da Kombi da “caminhada da 

vida espiritual”. A “mãe” posta discursivamente contra Estevão, 

para impedir a violência, chega inconsolável aos meus olhos e 

ouvidos de muitas maneiras.  

Afirmei anteriormente que a linguagem religiosa funciona 

como um “aglutinador” porque ela garante uma coalisão ampla, 

apesar de frágil e temporária, de sujeitos a priori dessemelhantes. 

Agora ressalto que a reivindicação da imagem da “mãe” opera 

nesse mesmo sentido. Não me parece acidental a repetição de sua 

invocação em distintos corpos narrativos – falas de militantes, 

autos de processos judiciais, matérias jornalísticas etc. O “fato” de 

Eliane haver pronunciado aquela frase, o “fato” de Gisele a ter 

ouvido e o “fato”, enfim, de a própria Gisele a tecer 

narrativamente em suas reconstituições sobre o que aconteceu 

                                                           

9
 Os dois processos judiciais relativos aos estupros e aos homicídios correram em 

segredo de justiça e, por isso, eu não tive acesso a eles. As informações que trago 

ao texto vieram, como afirmado, do que me foi falado pelas militantes feministas 

com quem conversei sobre o assunto e que acompanharam, em razão de sua 

militância, os desdobramentos do “caso”. A maior parte dessas informações, 

contudo, foi também divulgada por veículos de comunicação paraibanos e 

nacionais.   
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naquela noite não conduziriam automaticamente a frase às linhas 

de páginas de processos ou de jornais. Relações de poder atuam 

para a convergência em torno da frase, de sua aceitabilidade 

inclusive, na conformação da versão pública ou “oficial” sobre o 

que se deu na festa de aniversário. Penso que a capilaridade de 

citação da frase “minha mãe não aguenta isso, não” simboliza a 

relevância conferida à figura da “mãe”.  Há na palavra “mãe”, na 

imagem, uma força, um vigor persuasivo.  

Por um lado, essa relevância deriva, como Márcia Leite 

(2004) percebeu, da proeminência dos signos cristãos e, claro, da 

alusão à personagem de Maria, mãe de Jesus. Deriva, 

mutuamente, também, da gravidade da “mãe” para as 

convenções morais e de gênero e, logo, para as altercações em 

torno da “vítima”, algo que as contribuições analíticas de Adriana 

Vianna (2014) me ajudaram a discernir. O vocábulo “mãe”, se 

avivado em ambientes narrativos nos quais os “fatos” restam sob 

disputa e estruturação, faz-se uma “palavra-ato”, como a 

compreendeu Vianna (2014): sua ativação enseja uma “empatia” 

capaz de superar diferenças e reunir sujeitos, assim como compõe 

mapas morais que auxiliam na demarcação de aliados e 

oponentes em determinados conflitos. Como notei, os esforços de 

Tereza para arrastar Emília para casa e, portanto, para perto de si, 

sintomatizam a gravidade da “mãe” para a legitimação da filha na 

condição de vítima da violência denunciada e combatida. A 

reivindicação da violência, das imagens de brutalidade, e a 

reivindicação da mãe agem como siameses narrativos nos 

processos de constituição da vítima. Como objetar a posição de 

“vítima” da pessoa que, conforme as narrativas acerca do “caso”, 

convoca a “mãe” – aquela que “aguenta” muito, mas “isso, não” 

– no átimo-limite da violência?  

Na frase ouvida e rememorada por Gisele e registrada e 

tecida insistentemente por outros sujeitos, o verbo “aguentar” 

consubstancia o sujeito “mãe”. Em pressuposto, a “mãe” é aquela 

que “aguenta”, ou seja, a mãe é aquela acostumada ao 
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sofrimento, à dor.
10

 A menção ao verbo “aguentar” sugere, 

conseguintemente, que a relação da mãe com tudo o que carece 

de ser “aguentado” é comum, frequente, ordinária; o 

extraordinário e o excessivo, aquilo que a figura trazida à cena 

não “aguentaria”, encontrar-se-iam na violência sexual imposta a 

Eliane. O vigor persuasivo da “mãe”, sendo assim, sua 

potencialidade de aglutinação em torno de um “caso” ou de uma 

“causa”, ata-se à contextura narrativa da disposição ontológica da 

“mãe” para a dor, uma dor que se torna insuportável na 

inadmissibilidade da violência inscrita no corpo da filha. Há, aqui, 

dessa forma, uma passagem da dor rotineira para uma dor 

exorbitante, para o espaço do profundo inconsolável da “dor da 

mãe” pelo filho, pela filha ou, no fim das contas, por sua perda. 

Esse “sofrimento da mãe” consiste, segundo Adriana Vianna 

(2014), na imagem de um sofrimento distinto e superior a qualquer 

outro, de um sofrimento-prova do elo inquebrantável entra a 

“mãe” e a filha perdida. 

Tal inseparabilidade entre “mãe” e “filha”, assinalada pelo 

“sofrimento da mãe”, integrava a fala pública de Gisele durante a 

“caminhada da vida espiritual” de 12 de fevereiro de 2014. Sua 

dedicação à descrição de Eliane como uma pessoa querida e 

admirada em Rosário vinha intimamente ligada à lembrança de 

sua mãe, mas sobremaneira à referência ao sofrimento insuperável 

vivenciado pela senhora que, por causa do sofrimento e de seus 

efeitos, não conseguiu comparecer à caminhada – algo que, dada 

a agudeza da dor narrada, parecia compreensível a todos. De 

dentro da Kombi, Gisele contava, às centenas de pessoas com 

velas nas mãos, quem era Eliane e quão “injusta” havia sido a 

violência praticada contra ela e Flávia. Com isso, Gisele reforçava 

a inteligibilidade de sua irmã na condição de “vítima”. Nesse 

reforço, porém, ela não agia sozinha. Através das caixas de som, 

Gisele trazia a “mãe” (e a dor) novamente à cena, num gesto que 

                                                           

10
 Minha percepção desse “corpo que aguenta” deriva da noção, de que se vale 

Bruna Mantese de Souza (2015), de “corpo elástico”, o corpo das “mulheres de 

fibra” que suporta dor e violência.  
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anunciava a relevância da “mãe” (e da dor) para a caracterização 

da inteligibilidade da vítima. Na caminhada, como nas narrativas 

analisadas por Vianna (2014), a “dor da mãe” se fazia recíproca à 

produção de uma “carreira moral” para a filha. De forma 

homóloga aos movimentos narrativos de Tereza, Gisele 

proporcionava que sua mãe – mesmo fisicamente ausente, e por 

isso mesmo – trouxesse Eliane para perto de si.  

A “mãe”, entretanto, não funciona somente como uma 

figura mencionável nos processos de pranteamento coletivo da 

perda e disputa acerca da legitimidade da vítima. Há ocasiões e 

contextos em que a figura da “mãe” assume o pranteamento. Isso 

pode acontecer mais diretamente, quando as próprias mães 

performatizam a figura “mãe”, ou mais mediatamente, quando 

um grupo de sujeitos implicados nos rituais de pranteamento 

coletivo e nas lutas por “justiça” ou por direitos performatiza a 

“mãe” e a “maternagem”. O primeiro caso concerne, claro, às 

lutas travadas por Tereza. O segundo caso pertence, por exemplo, 

ao Comitê de Solidariedade Emília. De acordo com o que venho 

argumentando neste artigo, mas, antes de mim, como vêm 

indicando os trabalhos de Márcia Leite (2013), Fábio Araújo 

(2007), Paula Lacerda (2012; 2014), Adriana Vianna (2014) e 

Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), as experiências de luta se 

centram, muitas vezes, na persona da “mãe”, aquela de quem se 

pressupõe a encarnação de uma dor universalmente apreensível e 

inteligível, a dor da perda de um filho. Essa “mãe”, todavia, 

supera em muito a figura central de Tereza, aquela a quem o 

secretário de segurança se vê na condição de pedir desculpas. 

Embora a “mãe” não represente, como visto, uma autoridade 

moral inquestionável, as definições de gênero que distinguiriam a 

maternidade se alargam sobre outros sujeitos, como acontece com 

o comitê e suas integrantes, as quais, mães ou não, são 

relativamente autorizadas a mobilizar “narrativas maternais” e a 

“agir maternalmente”. 

As integrantes do Comitê de Solidariedade Emília vão a 

delegacias e audiências, confrontam autoridades estatais, 

substituem as funções policiais investigando hipóteses e indícios de 
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crimes, fazem o possível e o impossível por “uma filha”, o que, a 

despeito dos procedimentos e formalidades oficiais, de regra se 

espera de uma “mãe”. Mais do que isso, elas chegam a assumir 

coletivamente a “maternidade” da filha de Tereza. “Emília era 

uma militante do polo (sindical), do nosso movimento. Ela era 

uma militante da juventude. Na marcha de Felicidade
11

, ela foi 

animadora de ônibus”, contou-me Mariana. “Quando ela 

desapareceu, ela deixou de ser filha da Tereza para ser filha do 

polo”. A assunção do lugar da “mãe”, além de conotar 

sentimentos de proximidade e afetuosidade em relação a Emília, 

oferece a essas militantes um campo de ação marcado pela 

“maternagem”, ou seja, pela possibilidade de “ir além”, de 

transpor barreiras, inclusive as legais, em defesa de sua “filha”, 

assim como permite experimentar esteticamente o luto público, 

exercer ainda mais legitimamente o pranteamento coletivo da 

perda e, enfim, a luta.  

No seu “A guerra das mães”, Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2011) relatam um episódio de seu trabalho de campo 

esclarecedor da capacidade de alargamento da imagem da “mãe” 

a outros sujeitos, mães de vítimas ou não, mães ou não. Durante 

uma sessão do júri a que assistiam, a respeito de um assassinato 

de que um policial militar era acusado, viram-se ser, elas mesmas 

– sentadas do lado da plateia ocupado pela mãe do rapaz 

assassinado, por sua família e pelos “familiares de vítimas” – 

designadas pelo promotor de justiça como parte das “mães” que 

“pediam justiça” naquele caso. 

 

Podíamos ser tornados “essas mães” porque ali 

compartilhávamos e performávamos um modo específico 

                                                           

11
 Felicidade é o nome fictício para uma das cidades componentes do polo 

sindical de trabalhadores rurais a que o Sindicato de Rosário pertence. Como 

comentei ainda no começo deste artigo, o polo possui um grupo de trabalho de 

mulheres – aquele a cuja reunião Tereza não pode ir por causa do 

desaparecimento de Emília. Esse grupo de trabalho organiza “marchas” a cada 8 

de março, revezando os locais ano a ano. A “marcha de Felicidade” foi uma 

dessas marchas, da qual Emília participou.  
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de habitar o espaço público e de “pedir justiça”, ancorado 

na força do laço representado como o mais vital e 

inquestionável culturalmente e em uma estética específica 

de sofrimento (Vianna; Farias, 2011:105-106).  

 

Essa possibilidade de “ser mãe” indica, portanto, 

performatividade. Trata-se de uma performatividade de gênero, 

sim, mas especialmente de uma forma própria de empreender a 

luta por meio dos sinais do “sofrimento”, exatamente do que 

venho denominando como “pranteamento coletivo da perda”. 

O pranteamento coletivo da perda, exercido publicamente 

por Tereza ou pelo Comitê de Solidariedade Emília, é 

radicalmente assinalado pela “mãe”, por sua performatividade, 

pelo o que isso exprime em competência para a gestão e a 

rememoração dos mortos e da dor, para o exercício político de 

exposição da lágrima, para a legitimidade da reivindicação 

narrativa da violência. Nos conflitos de que tomam parte (ou de 

que são feitos parte), os sujeitos políticos de que venho tratando 

neste texto – sejam eles as mães, o comitê ou os movimentos 

sociais – movimentam-se por estratégias, mais ou menos 

(in)conscientes, que podem ser chamadas de  “maternagem da 

ação política”. Para que essa “maternagem” se desdobre sequer é 

necessário que a mãe se faça pessoalmente presente, como não se 

fez na “caminhada da vida espiritual” de Rosário. Em realidade, 

sequer é preciso que haja uma mãe a ser referida. Apenas a 

“mãe” carece de ser presentificada. As convenções, sobretudo de 

gênero, que conformam a ideia de “mãe”, da personagem que 

encarna o trabalho de cuidado que pode ser levado ao extremo, 

principalmente se os sinais do sofrimento intraduzível e 

incomparável estiverem suficientemente à vista, são o que deve 

ser estetizado e experienciado em público.    

Nesse processo de maternagem da ação política, os sujeitos 

se mobilizam entre a reafirmação de convenções de gênero e a 

disrupção dessas mesmas convenções. O recurso à “mãe” (e à 

dor) se vale de noções de “mulher” e “maternidade” calcadas 

nessas convenções e, sendo assim, remetem a moralidades e 
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práticas sociais historicamente envolvidas em formas de 

subalternização. Como notou Fábio Araújo a respeito das 

movimentações das “mães de Acari”, essas noções de “mulher” e 

“maternidade”, formadas a partir da suposição de um 

“determinismo biológico que está embutido na construção da 

maternidade como um fim natural da mulher” (Araújo, 2007:51), 

estão entre os alvos originários das críticas feministas. Porém, 

como o próprio autor percebe, tais noções são, também, o ponto 

de partida para a ação daquelas mães. Dá-se que os sujeitos e 

suas astúcias ironizam as estruturas sociais e as relações de poder 

que os constrangem. Em resumo, com as estruturas ou a partir das 

estruturas sociais, os sujeitos fazem o possível – e, se 

performatizam a “mãe”, arriscam-se igualmente ao impossível, 

como a uma “mãe” é esperado fazer. As experiências de 

maternagem da ação política não reproduzem formas de 

dominação. Pelo contrário, elas abrem um campo de ação, 

estetizado pela “mãe” e pelo sofrimento, que se opõe 

manifestamente a qualquer conjectura de “passividade”. O 

trabalho de cuidado é luta política.  

Além disso, o alargamento da “mãe”, sua expansão para 

outros sujeitos, desnaturaliza a mãe e a maternidade, exibindo as 

normas e suas fragilidades, tudo aquilo que seria “essencial” e 

“natural” às mães, mas que os rituais de pranteamento coletivo 

trafegam, retorcem e permitem que seja encarnado por aqueles 

outros sujeitos. A maternagem da ação política denuncia os 

esforços de performatividade para a constituição de toda “mãe”. 

Faz mais: denuncia as engrenagens fundamentais das arenas de 

Estado em que os conflitos sociais se desenlaçam, como a ideia de 

separação entre público e privado. É que as “mães” – de acordo 

com o que Adriana Vianna e Juliana Farias (2011:94) 

compreenderam –,  

 

ao falarem em nome de uma ordem doméstica que foi 

desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, 

no caso de demais familiares) trazem o feminino não em 

seus corpos individuais, mas como marca de significação 
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das relações que se romperam, bem como da violência 

ilegítima que as destruiu. 

 

Segundo Vianna e Farias (2011), esse cenário possibilita que as 

“mães” levem a “casa”, o doméstico, para a cena de protesto, o 

que, acredito, anuncia a desnaturalização das fronteiras entre 

público e privado e, assim, novamente, denuncia os esforços de 

performatização dessas fronteiras e separações forjadas em 

relações de gênero (reciprocamente de classe, racialização, 

sexualidade, territorialização etc.).  

A ratificação das convenções em torno da “mãe” não 

abrange, porém, todo o plexo de situações em que as atualizações 

das convenções de gênero e de sexualidade se realizam. De início, 

essas atualizações aparentam se dar perversamente contra os 

sujeitos que não correspondem àquelas convenções, tais quais 

filhas ou mães não aproximáveis da modelagem moral – uma 

disputa, como argumentei – da “vítima”. Buscar trazer Emília para 

dentro de casa, para perto da família e da mãe, implica, como 

dito, em conferir importância aos valores que circundam essas 

noções “feminilizantes” ou “familiarizantes”. Implica também, é 

inescapável, na transferência da esfera da ilegitimidade a outros 

sujeitos, ou seja, àqueles que não se adequam aos mencionados 

valores. Trata-se, portanto, da reincidência na criação de 

“exteriores constitutivos”. Interessa, porém, o fato de que, não 

raro, esses exteriores são tramados a partir daquilo que Maria 

Filomena Gregori (2016; 2014; 2008) designou, em diálogo com 

contribuições anteriores como as de Gayle Rubin (1998) e Carole 

Vance (1992 [1984]), como sendo “os limites da sexualidade”, um 

espaço fronteiriço no qual residem norma e transgressão, 

consentimento e abuso, prazer e dor, a tensa relação entre prazer 

e perigo. 

 

De acordo com Gregori (2008:576), tais limites 

 

 indicam, de fato, um processo social bastante complexo 

relativo à ampliação ou à restrição de normatividades 
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sexuais, em particular, sobre a criação de âmbitos de maior 

tolerância e os novos limites que vão sendo impostos, bem 

como situações em que aquilo que é considerado abusivo 

passa a ser qualificado como normal.  

 

Nessa formulação, os limites da sexualidade operam por meio de 

deslocamentos entre velhos e novos “problemas” baseados na 

sexualidade, do que decorre que o enfrentamento a algum desses 

limites acaba se relacionando à emergência de “novas 

ansiedades” acerca do que é ou não é aceitável, recriando essas 

noções, ainda que em outros pontos da fronteira, e aludindo a 

“pânicos sexuais”. Em suma, o conflito sobre a manutenção ou a 

superação de determinado limite produz a oportunidade para o 

surgimento de novos limites e formas de regulação.  

Nas narrativas das integrantes do Comitê de Solidariedade 

Emília e nas contendas a que estão vinculadas, a prostituição, por 

exemplo, emerge como objeto de tensão. Lá, entretanto, a 

impressão inicial de que as meninas ou mulheres que não se 

enquadram nos investimentos morais dedicados a Emília seriam 

ilegitimáveis enquanto “vítimas” – porque não voltariam para casa 

ou porque fugiriam com o namorado – é habilidosamente desfeita 

pelas militantes. As vítimas que, nos conflitos por sua legitimação, 

são afastadas dos padrões de moralidade e das convenções de 

gênero e de sexualidade sofrem de novos investimentos para a 

caracterização da “vítima”. É assim, portanto, que prostitutas são 

narrativamente compreendidas como “vítimas” vulneráveis de um 

contexto social de desigualdades e que o “tráfico de pessoas” 

exsurge como uma chave de inteligibilidade para a compreensão 

dos frequentes “desaparecimentos” de adolescentes e jovens, 

sobretudo do gênero feminino – cisgêneros, travestis ou 

transexuais –, mas igualmente de rapazes homossexuais. 

Ocorre que as afirmações do delegado e do secretário de 

segurança a respeito de uma “fuga com o namorado”, embora 

demonstrem indisponibilidades de Estado na resolução de 

conflitos que envolvam determinados sujeitos, como mães e filhas 

da classe trabalhadora, possuem algum lastro nas experiências que 
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constituem o território de Rosário. “Tem uma coisa que é 

interessante e ninguém olhou, assim, não tem um olhar ainda 

sobre isso em Rosário: por que meninas, muitas meninas em 

Rosário conhecem rapazes de fora, de repente esse rapaz oferece 

casa, comida e roupa lavada, casam-se e vão embora?”. Segundo 

Francisca, a migração dessas meninas é bastante frequente e se 

explicaria pela aceleração econômica de Rosário, uma cidade de 

“fronteira”, próxima a Pernambuco, pela qual nos últimos anos de 

neodesenvolvimentismo circulou mais dinheiro e, sendo assim, 

mais prostituição, tráfico de pessoas e de drogas ilícitas. “A gente 

tem fronteira, tráfico, grana, prostituição. Se a gente juntar esses 

quatro elementos com uma sociedade extremamente machista... 

Aí a gente vai ter um mundo de situações de violência”. Esse 

“mundo”, enfim, levou as integrantes do comitê a, nos entremeios 

dos 45 dias de busca por Emília, acreditar na possibilidade de 

ocorrência do crime de tráfico de pessoas.  

Os trabalhos de José Miguel Nieto Olivar (2013), de Adriana 

Piscitelli (2013; 2008) e de Thadeus Blanchette e Ana Paula da 

Silva (2011) oferecem análises relevantes a respeito de como 

narrativas políticas, morais, legais e, inclusive, feministas acerca da 

prostituição e do tráfico de pessoas compõem exercícios de 

controle de gênero sobre trânsitos, mulheres, populações e 

territórios. Piscitelli descreve, por exemplo, que na interpretação 

de suas interlocutoras, “trabalhadoras do sexo” na Espanha, as 

ações de combate ao tráfico não objetivariam eliminar o que seria 

o “tráfico de pessoas”, mas procurariam, na realidade, controlar as 

mulheres, a atividade da prostituição e a migração. Isto de tal 

maneira que elas – a priori, as “vítimas do tráfico” – temiam as 

ações que proclamariam “protegê-las”, mas que acabariam por 

criminalizá-las. Resta em questão aí, portanto, o contraste entre a 

determinação da “vítima” – pelas instâncias de Estado, mas não 

apenas – e as discordâncias dessas hipotéticas “vítimas” sobre a 

sua própria condição e sobre o escopo das políticas que apregoam 

a sua “proteção”.  

De acordo com Adriana Piscitelli e Laura Lowenkron (2015), 

o referido contraste é indicativo de uma resistência ao poder 
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tutelar do Estado, a modos de intervenção que retratam certas 

pessoas como “vítimas passivas” do que seria o “crime organizado 

internacional” e, de regra, submetem migrantes ao medo e a 

medidas indesejadas, como a deportação. Tal qual Laura 

Lowenkron (2015) bem percebeu, no eixo desse debate acerca do 

tráfico de pessoas, encontra-se a altercação em torno dos 

conceitos de “consentimento” e “vulnerabilidade”. Nas políticas 

de combate ao tráfico de pessoas – compreendido 

normativamente como uma atividade vinculada ao “trabalho 

sexual”, à “prostituição” ou à “exploração sexual”, a depender 

dos arranjos legais nacionais e de quem se valha dos termos –, a 

capacidade de consentir perde todo o espaço para uma 

implacável noção de vulnerabilidade.  

É seguindo esse mesmo movimento, de negação da agência 

para o consentimento e de deslocamento para a preocupação com 

a vulnerabilidade, que Francisca me põe a questão do “por que 

meninas, muitas meninas em Rosário conhecem rapazes de fora, 

de repente esse rapaz oferece casa, comida e roupa lavada, 

casam-se e vão embora?”. Esta pergunta levantada por Francisca 

serviria narrativamente para que ela me explicasse a realidade de 

Rosário e dos motivos pelos quais aquela região seria propícia 

para o “tráfico de pessoas”. A migração dessas meninas ocorreria 

não em razão do seu “querer” ou do seu “desejo”, ou seja, do seu 

consentimento, mas por causa de um contexto social de 

vulnerabilidade que acarretaria o casamento com os “rapazes de 

fora” e, em consequência, a migração. Tal “vulnerabilidade”, 

todavia, não pressupõe necessariamente situações máximas de 

pobreza ou miserabilidade. Francisca, pelo contrário, fala de um 

cenário de aceleração econômica, de maior circulação de dinheiro 

e de crescimento de mercados transitórios entre práticas legais e 

ilegais, como o mercado varejista de drogas ilícitas e o mercado da 

prostituição. Esse cenário de “desenvolvimento” oportunizaria o 

“mundo de situações de violência” que Francisca localiza na raiz 

da “vulnerabilidade”.  

As narrativas de Francisca partilham, assim, daquilo que 

Sérgio Carrara (2016; 2015) e Laura Lowenkron (2015) chamaram, 
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respectivamente, de “linguagem dos direitos humanos” e 

“linguagem da violência e dos direitos”. Essas espécies de 

linguagem constituíram, hoje, segundo Carrara (2015), um 

emblema da aparição histórica de um “novo” regime secular da 

sexualidade, seguido por uma forma característica de regulação 

moral. Já segundo Lowenkron (2015:226), elas constituiriam 

atualmente “o regime discursivo hegemônico para a regulação 

jurídica da sexualidade no contexto político internacional e dos 

regimes democráticos ocidentais (ou ocidentalizados)”
12

. Na 

reivindicação da violência e nas lutas por direitos arregimentadas 

nos argumentos de Francisca, o investimento para a caracterização 

de Emília como uma vítima não impossibilita que aquelas outras 

meninas – que por ventura “fujam com os namorados” – sejam 

também caracterizadas como “vítimas”. Isso porque tanto Emília 

quanto essas outras meninas, não enquadráveis tão obviamente 

nas convenções morais acionadas para legitimar Emília, são tidas 

como absolutamente vulneráveis à “violência”. São “vítimas”, 

portanto, ainda que elas mesmas escolham partir. 

 A assunção da “violência” nesses moldes supõe a presença 

da violência como uma abstração estrutural. Ela sequer precisa ser 

demonstrada ou que sua “inadmissibilidade histórica” seja 

constituída em meio aos rituais de pranteamento coletivo, por 

exemplo. Para Francisca, mas não somente para ela, a violência 

se faz estruturalmente (ou conceitualmente) pressuposta. Dá-se, 

dessa forma, algo parecido com o que acontece com as posições 

“abolicionistas” acerca da prostituição. Se a “violência” é 

presumida, a “vulnerabilidade” decorrente dela é analogamente 

suposta, ou, nas palavras de Laura Lowenkron (2015), assume um 

sentido “fantasmático”,  

 

                                                           

12
 Segundo Laura Lowenkron (2015) argumenta, a hegemonia da “linguagem da 

violência e dos direitos” sobre os atuais modos de regulação da sexualidade não 

impede que outras formas de regulação e compreensão da sexualidade existam 

ou atuem nas disputas políticas, como acontece, por exemplo, com as 

moralidades religiosas.  
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comparecendo menos como uma situação de desvantagem 

social que limita o acesso a certos bens materiais e 

simbólicos e, com isso, a possibilidade de escolha, do que 

como uma exigência moral de corresponder a um ideal de 

vítima (Lowenkron, 2015:251).  

 

No fundo das conjecturas “abolicionistas” ou das citadas 

narrativas sobre o “tráfico de pessoas”, a “prostituição” e, 

inevitavelmente, o “sexo” reaparecem como o limite a partir do 

qual a vítima ou o sujeito se fazem impassíveis de legitimação – a 

não ser que a “violência” e a “vulnerabilidade” justifiquem o 

contexto e, por isso, legitimem as “vítimas”. 

O revés dessa espécie de investimento argumentativo de 

construção da vítima, contudo, acha-se naquilo que Maria 

Filomena Gregori (1993) denominou de “vitimismo”, a produção 

da imagem de uma vítima excessivamente vítima, incapaz de ação 

ou decisão, essencialmente passiva, absolutamente assujeitada. 

Essa imagem estendida a Emília e às outras meninas – que 

também poderiam ser “mulheres”, mas quase sempre são 

“meninas” em razão dos esforços geracionais de tessitura da 

“vítima” e de sua incapacidade para o consentimento – nega o 

sujeito. A presunção positiva de uma violência estrutural é 

coetânea à presunção negativa de um sujeito inerte, 

estruturalmente inviável, inexistente. Essas formas de 

compreensão reforçam convenções de gênero e de sexualidade ao 

tempo em que ignoram que os trânsitos de jovens mulheres, para 

o trabalho na prostituição ou não, para o casamento ou não, 

consiste em estratégias de ação tomadas, como sempre, a partir de 

contextos sociais e relações de poder que tanto constrangem 

quanto oportunizam ação. Não fosse assim, Tereza, Mariana, 

Francisca e as demais integrantes do comitê de solidariedade nada 

poderiam ou conseguiriam fazer a respeito do desaparecimento de 

Emília e de quaisquer das lutas de que participam. O mesmo 

contexto de “vulnerabilidade” e “violência” que levou às mortes 

de Emília, Flávia e Eliane – nada abstratas, profundamente sob 

disputas – foi tomado como ponto de partida e objeto de conflito, 
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cenário concomitante de terror e de velas acesas, para a realização 

da luta e da conjugação de todos os verbos a que eu pude assistir 

nas palavras das militantes e numa cidade vastamente iluminada 

por centenas de pequenas velas postas em copos de plástico.  

Não pretendo, com isso, recusar ou aceitar a hipótese de 

existência do crime de tráfico de pessoas na região de Rosário. O 

material colhido durante o trabalho de campo desta pesquisa não 

permite considerações sobre os “atos” do tráfico de pessoas. Além 

disso, se ponho em xeque a pressuposição estruturalista de uma 

violência abstraída das relações sociais e das experiências de 

sujeição e formação de sujeitos, tampouco intenciono reafirmar o 

ideário liberal fincado no paradigma de uma “autonomia” 

novamente suposta e abstrata. Em sentido inverso, e seguindo as 

pistas deixadas por Júlio Assis Simões (2016) ao se deparar com 

um problema semelhante em torno de imagens relativas a 

embates políticos urdidos em gênero e sexualidade, procuro notar 

que “essas imagens produzem tanto quanto disfarçam”. “É da 

tensão constante e produtiva desses ideais contraditórios que 

busco tratar: não como simulacros, mas como narrativas que têm 

eficácia na constituição de modos sociais de entender e sentir 

gênero e sexualidade, prazeres e perigos” (Simões, 2016). Por isso, 

durante todo este texto, tentei valorizar analiticamente essa tensão 

e explorar suas potencialidades nas narrativas sobre violência e 

nas lutas por direitos ou “justiça”.  
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