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Resumo 

Esse artigo busca traçar paralelos entre o caminho pelo qual a 
ideologia africâner, apoiada indiretamente pelos sul-africanos de 
origem inglesa, ganhou forças no cenário político sul-africano – 
configurando-se de um sistema legal de segregação para o racismo 
instituído do apartheid – e causou influências no cotidiano das 
pessoas não brancas daquele país, afetando diretamente 
elementos cosmológicos que mobilizam o seu dia-a-dia. A partir 
da violência que promoveu diversas remoções na zona rural, os 
efeitos do apartheid causaram pendências com os ancestrais que 
as pessoas de origem zulu e moradoras das regiões afetadas têm 
de lidar até os dias atuais, em um movimento que busca acertar as 
contas com o passado. 
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Intertwining Words, Talks with South African Women in the Kwazulu-

Natal Province 

 

Abstract 

This article is an attempt to draw the parallels between the way in 
which the Afrikaner ideology, supported by the British group, 
gained strength in the South African political scene – from the legal 
system of segregation to the racism instituted system of apartheid – 
and caused direct influences on daily life of the non-white South-
Africans, directly affecting cosmological elements that mobilize 
their day-to-day. From the violence that has organized various 
removals in the countryside, the effects of the apartheid caused 
disagreements with the ancestors that people have to deal to the 
present day, in a movement that seeks to come to terms with the 
past. 
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Apartheid (palavra do Afrikaans para apart-ação) foi 
um sistema de segregação legalmente forçada pela 

minoria branca no poder da África do Sul de 1948 a 
1994. O Population Registration Act [Ato de registro 

populacional] (1950)1 classificava todos os cidadãos 
por grupos raciais. Pessoas de diferentes raças foram 
proibidas de entrar na mesma loja, atender à mesma 
escola ou viver debaixo do mesmo teto (Skin, 2008).2  

 
É assim que começa o filme sul-africano Skin: palavras por 

cima de uma paisagem – mato seco e montanhas. Elas são 
fundamentais para se entender o filme que é baseado numa 
história real. Para acompanhar o desenrolar da trama de Sandra 
Laing, menina não branca nascida numa família africâner sobre 
quem versa o enredo do filme, é preciso saber que em 1950 foi 
decretada uma das leis mais conhecidas do regime do apartheid; 
ela instituía um registro populacional que carimbava a pessoa com 
a sua cor desde que nascia. Isso determinava os lugares por onde 
ela andaria, a escola que frequentaria e quem estaria debaixo de 
um mesmo teto. Era ilegal ter uma relação interracial. Os atos – 
forma como foram chamadas as leis racialistas – removeram e 
restringiram os direitos dos “não brancos”3 em cada esfera da vida 
possível (Beinart & Dubow, 1995:3). 

                                                           
1 Como nos diz o seu título, era um registro populacional que classificava a 
pessoa nascida em uma das quatro raças designadas pelo governo, quais sejam: 
branco, coloured, Bantu (negro africano) e outros (Monteiro, 2010). 
2 Do original: “Apartheid (Afrikaans for apart-ness) was a system of racial 
segregation legally enforced by ruling white minority in South Africa from 1948 to 
1994. The Population Registration Act (1950) classified all citizens by racial 
group. People of different races were forbidden to enter the same shop, attend the 
same school or live under the same roof” (tradução nossa).  
3 O regime do apartheid se caracterizava como um sistema de supremacia racial. 
Legalmente as pessoas eram divididas em raças e à população branca eram 
designados os privilégios do grupo que ocupava o poder. Portanto, uso aqui o 
termo não-branco para designar os outros grupos sul-africanos (abarcando 
negros, coloured, indianos e asiáticos) que possuíram seus direitos negados ao 
longo do governo do Partido Nacional. 
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A palavra apartheid define o caráter do sistema. O termo 
escolhido vem do afrikaans, língua falada pelos africâneres (ou 
bôeres) – minoria descendente de holandeses nascida no que 
denominam de Afrika.4 O idioma consiste em uma mistura de 
holandês e diversos outros idiomas, muitos deles falados pelos 
povos locais. Segundo Krog, Mpolweni e Ratele (2009), a África do 
Sul branca deu ao mundo a palavra apartheid, tendo sido o 
regime por ela denominado declarado, posteriormente, pelas 
Nações Unidas, crime contra a humanidade: “o Partido Nacional 
que veio ao poder em 1948 transformou-se em um sistema legal 
vicioso em que os direitos civis e políticos de um indivíduo eram 
determinados pela cor da pele”5 (2009:40). 

Alguns dos aspectos distintos da segregação sul-africana 
foram o alcance e a extensão das suas leis discriminatórias. Muitos 
serviços – como educação, saúde, transporte – foram 
progressivamente sendo restringidos e divididos por uma base 
racial. Até as relações sexuais e maritais entre as pessoas de 
diferentes cores foram oficialmente proibidas (Beinart e Dubow, 
1995:4). Mais do que um conjunto de legislações restritivas, o 
sistema era referência a uma complexa ideologia somada a uma 
série de práticas que visavam legitimar diferenças sociais e 
desigualdades econômicas em todos os aspectos da vida cotidiana 
(Beinart e Dubow, 1995:4). 

A própria categoria africâner, como a criação da identidade 
de um povo, foi surgindo através da diferenciação e do 
afastamento que os colonos passaram a ter com relação aos 
holandeses que apenas passavam pela região do Cabo em suas 
rotas de comércio. No tempo da Companhia Holandesa das 
Índias, esses colonos passaram a receber categorias atributivas, 
muitas vezes pejorativas, como (i) burger que se referia aos 

                                                           
4 Afrika, em afrikaans, refere-se à parte do continente africano onde mora o 
povo bôer, sendo, portanto, considerada sua terra natal. 
5 No original: “the National Party that came to Power in 1948 turned into a 
vicious legal system in which an individual’s civil and political rights were 
determined by skin colour”, tradução nossa. 
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cidadãos da colônia, posteriormente chamados de (ii) bôer 
(fazendeiro) ou (iii) trekker (migrante). A partir da segunda metade 
do século XIX até o século XX, o essencialismo de origem 
holandesa serviu de base para a construção de uma identidade 
étnica conscientemente trabalhada, que ganhou nuances nos 
colonos sul-africanos. Dessa forma, passou a existir uma categoria 
inclusiva e etnicamente definida, o africâner (Rosa Ribeiro, 1990). A 
partir do contato conflituoso entre os recém-chegados ingleses e os 
antigos colonos, acompanhado da tentativa de anglicizar os 
últimos através de medidas tais como a imposição da língua 
inglesa e da sua religião, a etnicização virou nacionalismo (Rosa 
Ribeiro, 1990). 

Este artigo busca, portanto, traçar rapidamente o caminho 
pelo qual a ideologia africâner, apoiada por brancos ingleses, foi 
ganhando forças no cenário político sul-africano – transformando-
se de um sistema de segregação para o racismo instituído do 
apartheid – e suas influências diretas no cotidiano das pessoas e 
nos elementos cosmológicos que mobilizam o seu dia-a-dia. 

*** 
Para começar, apresento duas histórias que contam as 

influências do regime do apartheid no cotidiano, trazendo para o 
texto os diálogos com as mulheres que me acolheram em suas 
casas. Tais histórias são fruto das conversas que tive com duas 
delas ao longo do meu trabalho de campo realizado entre abril e 
agosto de 2011, na província de KwaZulu-Natal, na África do Sul. 

Sonto Mhluli mora na região de Nkunzi, localizada na 
estrada para a pequena cidade de Dundee, e próxima à pequena 
cidade de Ladysmith, que, embora não seja grande, é um centro 
de referência daquela região e de diversas zonas rurais que a 
rodeiam. Na segunda vez em que estive em sua casa, em junho de 
2011, conversamos sobre as diversas remoções pelas quais ela e a 
sua família haviam passado. O diálogo com ela era sempre 
entrecortado: nessa língua própria que desenvolvemos – uma 
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mistura de gestos, inglês e isiZulu6 – às vezes nos entendíamos, 
outras, não. 

Os pais de Sonto nasceram nessa extensa zona rural ao 
redor de Ladysmith. O pai nasceu em uJonono e a mãe em 
Indaka. Para explicar algumas das constantes mudanças de sua 
família, ela usou a expressão: Digdig (“dig” é cavar em inglês): “o 
ônibus veio, então eles removeram”. 

Quando seus pais se casaram, foram para a região de 
Ondini (Normandiem). Foi desse lugar que foram deslocados pela 
primeira vez com a chegada de ônibus e tratores acompanhados 
de funcionários do governo e policiais dizendo “agora vocês vão”. 
Seguiram para Danhauser, uma pequena cidade ao norte da 
região que é rodeada por minas de carvão, para depois se 
mudarem novamente: “veio este trator, a polícia, o soldado 
dizendo ‘apenas vão agora, peguem suas casas, peguem tudo, 
apenas vão’, esse Digdig, muito grande apartheid, levou a casa”. 
Após essa segunda remoção, se moveram para Qhudeni – 
segundo gogoSonto7, essa é uma cidade, mas é também uma 
região rural bem no interior de KwaZulu-Natal, a qual ela se 
referiu como Zululândia – onde foram alojados “na casa de lata” 
(shack8), em 1976. A área na região para onde foram removidos 
                                                           
6 Opto aqui por manter a grafia original para me referir à língua Zulu. 
7 Optei por manter o tratamento local dado às mulheres mais velhas, às quais 
nos referimos como mama (alguém da mesma linha geracional da mãe) ou gogo 
(alguém da mesma linha geracional da pessoa mais velha da família) antes de 
seus sobrenomes como forma de respeito, respeito ao caminho que trilharam ao 
longo dos anos. Nesses dois casos, exceções, eu me refiro como mama e gogo 
antes de seus nomes pessoais. GogoSonto é assim chamada por todos que 
frequentam a sua movimentada casa, já que é uma importante curandeira da região; 
já mamaZodwa – cuja história será contada a seguir – foi assim apresentada a mim: 
com o mama antes do primeiro nome, pela Sthenbile que havia me recebido em sua 
casa na região de Nkhuto, antes de eu visitar Roosboom. 
8 Shack poderia ser traduzido como barraco, mas no contexto sul-africano, 
quando falo de shacks estou me referindo aos barracos feitos inteiramente – teto 
e paredes – com ferro ondulado (conjugated iron), com o seu uso muito comum 
também nos telhados das casas das zonas rurais e periferias urbanas, assim como 
para os banheiros, construídos fora das casas. É ainda usual o uso de grandes 
pedras em cima deles para que um vento forte não carregue o teto da casa. 
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se chama Incandla e foi transformada em uma homeland (nas 
palavras de gogoSonto: terra de chefe) próxima à cidade, onde 
estão “até agora”. Digo que foi transformada, porque, segundo o 
relato, o chefe9 chegou depois que as pessoas já tinham sido lá 
reassentadas e decretou que a terra então era dele: “muito, muito 
apartheid este chefe”. 

A mãe de gogoSonto visitava Gauteg para curar as 
pessoas.10 Essa é a província do país onde estão situadas duas de 
suas capitais, Pretoria e Johanesburgo, sendo a primeira executiva 
e a segunda econômica. Foi em uma dessas visitas que Sonto 
nasceu e acabou por morar na província ao longo dos seus 
primeiros oito anos de vida quando a mãe resolveu voltar para a 
casa, em Icandla. Reclamando bastante sobre o chefe do lugar, ela 
falou das desventuras de terem sido removidos para lugares onde 
não conheciam ninguém. 

Durante essas remoções e reassentamentos do governo do 
apartheid, pessoas de diversos lugares foram colocadas e re-
alocadas juntas por serem classificadas como negras e vistas como 
uma massa homogênea por parte do governo (Borges, 2009). Entre 
desconhecidos, as pessoas tinham de dar conta do convívio nos 
locais (que o governo classificava como reservas bantu) a elas 
destinados para que pudessem se desenvolver de acordo com os 
seus “próprios costumes”, como requeria a ideologia da 
segregação. 

* 

                                                           
9 Em seu processo de deslocamento e homogeneização da população não 
branca da África do Sul, o governo do apartheid decretou que os africanos 
institucionalmente denominados de origem bantu deveriam habitar as periferias 
da cidade, as townships, ou, nas zonas rurais, as áreas designadas bantustões em 
que se elegia um chefe local, com vínculo  e subalternidade ao governo, mas não 
reconhecido pela população do lugar. Havia ainda aqueles que eram moradores 
e trabalhadores de fazendas pertencentes a proprietários brancos. 
10 A sua família é composta por pessoas que possuem o dom da cura. A própria 
Sonto é uma healer doctor como sua mãe e possui uma carteira de identidade 
desse ofício. 
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Zodwa Mbogwa nasceu na região de Roosboom, primeira 
grande área rural restituída aos antigos moradores (deslocados por 
agentes do apartheid) pelo programa de reforma agrária do 
governo democrático no país, situada na estrada que liga 
Pietermaritzburg a Ladysmith, sendo mais próxima da última. Ao 
longo do regime do apartheid ela, sua mãe e seu filho foram 
removidos para a township11 de eZakheni que dista o dobro do 
caminho de Roosboom a Ladysmith. Ela me contou que em 1976 
chegaram tratores em seu lote e com uma grande corrente 
derrubaram a sua casa. 

Algumas vezes mamaZodwa me falou sobre o apartheid de 
formas que não remetiam ao tempo em si do governo 
segregacionista. Numa noite, estávamos na sala de sua casa 
acompanhadas pela Fikile – sua prima. Elas então falaram que o 
meu país era muito bom, pois eu não era como as pessoas 
brancas de lá: eu me misturava.12 Falaram que os brancos sul-
africanos quando estão sentados lado a lado com um negro olham 
com cara feia e não se sentem à vontade: “este país é cheio de 
apartheid” – importante perceber o presente da afirmação. 

Outro dia, havíamos ido à cidade. Na volta, esperávamos 
pelo taxi13 na taxi rank14 numa grande fila devido à movimentação 
de retorno ao campo no fim da tarde. À noite, já na sala de sua 
casa, mamaZodwa me contou que ainda na cidade, na taxi rank, 
havia uma mulher incomodada com a minha presença e ao 
mesmo tempo surpresa comigo ali. Ela, então, reclamou bastante 

                                                           
11 As townships foram criadas pelo governo do apartheid como destino das 
pessoas não brancas removidas por esse sistema; eram locais longe dos centros 
das cidades que, por sua vez, passavam a ser ocupados apenas por brancos. 
12 Respondi a essa afirmação dizendo que não era bem assim, que no meu país 
também enfrentávamos um grave problema de racismo que insiste em se dizer 
velado. 
13 O transporte público na África do Sul é feito por vans, chamadas de taxi, e é 
usado majoritariamente pela população não branca. 
14 As taxi rank são como um terminal de ônibus, mas de vans. Cada cidade 
possui pelo menos um local destinado aos taxis, sendo que algumas possuem 
mais de uma taxi rank. 
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da mulher falando que ela não tinha cérebro e que agora as 
pessoas podem transitar e estar nos mesmos espaços: não estamos 
mais no apartheid. Aqui a fala, ao contrário do parágrafo anterior, 
marca o passado. 

Legalizando o racismo  

Apartheid machuca, irmã. Ainda 
machuca. Às vezes sua memória 

continua machucando tanto – faz com 
que você tenha vontade de matar15  

(Ratele, 2009:33). 
 

A opressão do apartheid ainda está presente na vida das 
pessoas. Seus resquícios estão presentes no cotidiano, como nos 
demonstram as histórias trazidas – seja nas colocações ora 
referentes ao presente, ora ao passado, seja nas consequências de 
se ter mudado de lugar por diversas vezes – e a referência ao filme 
Skin, que conta, a partir da história cotidiana de uma menina, que 
nasceu com aparência não branca numa família africâner, os 
meandros do sistema segregacionista em cada detalhe16, em que 
os espaços de convivência diários eram apartados. Dessa forma, 
quero ressaltar que a intenção aqui não é ficar no mais do mesmo 
acerca do regime, tão falado e analisado em diversas formas de 
expressão – seja em livros, filmes ou romances –, e sim pontuar 

                                                           
15 Do original: “Apartheid hurt, sister. It still does. Sometimes its memory still 
hurts badly – makes you want to kill”, tradução nossa. 
16 Ao ser classificada como coloured, por exemplo, Sandra Laing teve de sair da 
escola que frequentava, por ser para brancos apenas. A classificação racial foi 
refeita (de branca, por conta da ascendência, para a aparência coloured) por 
pressão dos pais de outros alunos e do diretor da escola. A personagem principal 
casa-se, fugida, com um negro, pois dentre os pares brancos que seus pais lhe 
indicavam, não havia a possibilidade de casar. Esses e diversos outros detalhes 
construíam o seu dia-a-dia como alguém que deveria estar, legalmente, em outro 
lugar. Uma coloured não poderia morar na mesma casa de brancos ou ocupar a 
mesma mesa, como deve uma filha. 
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que a forma de construção desse regime diz também das relações 
traçadas até hoje entre as pessoas naquele país. 

* 

A ideia de apartheid, antes mesmo do regime, foi posta em 
circulação pelo africâner Gert Cronjé e depois instituída pelo 
Partido Nacionalista que ganhou as eleições de 1948. Como 
exposto acima, a palavra em afrikaans significa separação, 
separatividade ou caráter do que é separado. O sistema tinha, 
assim, como argumento a necessidade de apartar as pessoas de 
diferentes raças para que elas pudessem se desenvolver de acordo 
com os seus próprios costumes, sem qualquer influência externa. 
A mistura, pois, era entendida como completamente nociva. 

Apesar de minoria mesmo entre as pessoas autorizadas a 
votar, os africâneres chegaram ao poder pautados num discurso 
de segurança: o medo em relação aos negros sempre norteou os 
pensamentos brancos sul-africanos. Mesmo aqueles de origem 
britânica – teoricamente mais compadecidos politicamente com as 
injustiças às quais as pessoas de origem africana eram expostas – 
compartilhavam entre si desse medo de uma insurreição negra 
extremamente violenta. Pois, mesmo que eles se enquadrem na 
categoria de brancos liberais (white liberals), possuem concepções 
de lugares constituídas por um medo que as pessoas têm, mas não 
sabem de onde vem, expresso na grande quantidade de grades, 
de câmeras de segurança e de muros cada vez mais altos. Medo 
que reconhece o outro apenas como objeto mítico a ser temido 
(Crapanzano, 1985). Esse medo acompanhou o regime do 
apartheid, motivado pelo temor de que se ele acabasse, surgiria 
uma grande onda negra e violenta. Os brancos viviam assim, de 
certa forma, como indica Crapanzano, em um tempo de espera, à 
espera dos bárbaros.17 
                                                           
17 Parafraseio aqui o título de um dos livros do famoso escritor sul-africano, John 
M. Coetze, cuja reflexão versa sobre a espera dos bárbaros que transforma essa 
própria espera em barbaridade. O livro conta a história de um legista liberal em 
tempos não falados – à “época do império”, mas que fazem sentir meados do 
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Na coletânea organizada por William Beinart e Saul Dubow, 
Segragation and Apartheid in twntieth-century South Africa 
(1995), os editores do livro fazem uma revisão sobre a 
historiografia do apartheid e da segregação, apresentando-a na 
introdução. Elucidam também a postura metodológica do livro: o 
volume enfatiza o papel das ideias e habilidades dos negros sul-
africanos de resistir ao controle. Apesar dessa indicação, a análise 
introdutória é bem teórica e disserta sobre os períodos da 
segregação e, posteriormente, do apartheid. Pois, apesar dos 
elementos precursores no período de dominação holandesa 
(1652–1806), das repúblicas Bôer e das colônias britânicas no 
século XIX, a ideologia da segregação foi refinada apenas no 
século XX quando o sistema alcançou sua extensão totalmente 
(Beinart e Dubow, 1995:1) através da institucionalização do 
apartheid. Ao seguir processos históricos como a conquista final 
das chefias (chiefdom) africanas nos 1890 e a consolidação das 
fronteiras do Estado da África do Sul pelos resultados e 
consequências da guerra sul-africana de 1899-1902, os autores 
afirmam que a segregação moderna foi também uma resposta à 
industrialização iniciada pela descoberta de diamantes e ouro a 
partir da década de 1860. É feita, pois, uma distinção entre 
segregação, que emergiu por volta de 1900 a 1948 e apartheid, de 
1948 a 1990 (Beinart e Dubow, 1995:3). 

Seguindo essa divisão entre segregação e apartheid, os 
autores afirmam que “o apartheid pretendia ser uma ideologia 
rigorosa e totalizante de uma forma que a segregação nunca 
chegou a ser” (Beinart e Dubow, 1995:12). Beinart e Dubow 
argumentam que a retórica do apartheid tomou de empréstimo 
das declarações de supremacia branca advindas da era de 
segregação consideráveis similaridades discursivas, mas que 
inovou com o apelo central à exclusividade étnica africâner como 
                                                                                                                             

período do apartheid – há anos no cargo, que se depara com a investida de uma 
nova autoridade para descobrir os planos de invasão dos bárbaros na fronteira 
advindos de rumores de uma suposta rebelião, e através dela Coetzee nos faz 
pensar quem são os bárbaros da história. Para impedir a invasão, a espera da 
violência impulsionava caças, capturas e torturas. 
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um aspecto distintivo do sistema instalado em meados do século 
XX (Beinart & Dubow, 1995:12). Enquanto era contemporânea à 
época do colonialismo europeu, a segregação na África do Sul 
não era vista como excepcional. No entanto, 

 
no mundo democratizante do pós-guerra e no tempo da 
descolonização, o apartheid passou a destacar-se 
internacionalmente como um sistema imoral de tal forma 
que a segregação nunca foi considerada (Beinart e Dubow, 
1995:12-13). 
 
É, pois, fundamental deixar claro que certamente a 

segregação e o apartheid prioritariamente serviriam aos interesses 
dos brancos. No entanto, explicações monocausais como a 
“herança” africâner ou análises economicistas de que o sistema se 
movia pelos imperativos da mão-de-obra barata que a segregação 
abastecia são inadequadas, embora ambas sejam importantes 
para se analisar aspectos da forma particular que a segregação e a 
ideologia racial tomaram na África do Sul. Entretanto, para se 
entender a segregação e o apartheid há de se levar em 
consideração um leque maior de referências históricas e 
ideológicas, assim como as premissas cotidianas que ajudaram a 
manter as noções de diferença racial e privilégios políticos (Beinart 
e Dubow, 1995:21). 

A construção da ideologia africâner foi feita através de 
mitologias que retomavam o período colonial quando seus 
ancestrais – chamados de voortrekkers ou trekboer: pecuarista 
itinerante – deixaram a província do Cabo para se aventurar no 
interior do país à procura de uma vida que pudesse ser menos 
pautada pelos novos colonos que chegavam da Inglaterra com 
ideais intervencionistas diferenciados da administração até então 
holandesa (Rosa Ribeiro, 1990). 

Com a chegada dos ingleses no início do século XIX e seus 
ideais igualitários que impuseram uma política jurídica de iguais 
perante a Deus, foram demarcadas as diferenças entre os 
colonizadores dessas duas origens europeias, forçando os bôeres a 
adentrarem cada vez mais as terras sul-africanas ao tentarem fugir 
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das políticas britânicas. Em 1834 foi decretada a abolição da 
escravatura em todas as colônias inglesas, o que provocou o 
GrandTrek (migração em massa/ grande migração de carros de 
boi de uma parte significativa de bôeres), movimento de sair da 
Colônia do Cabo, mais ao sul, para mais perto do Transvaal e de 
Natal (Rosa Ribeiro, 1990). Os participantes dessa grande Trek 
(migração ou jornada) passaram a ser denominados a partir do 
século XIX de pioneiros, Voortrekker em afrikaans. 

Essa migração foi o ponto de partida de dois mitos 
africâneres, ocorridos em 1837. O primeiro diz respeito ao 
episódio de martírio de Piet Retief (Rosa Ribeiro, 1990:29), numa 
batalha em que os zulus haviam derrotado os bôeres. Esta, por 
sua vez, foi seguida do segundo encontro entre bôeres e zulus e a 
famosa batalha de Blood River no dia 9 de dezembro de 1837 
(Rosa Ribeiro, 1990), que resultou na derrota de parte do exército 
zulu do rei Dingane pelos colonos, enquanto expandiam as suas 
fronteiras para o interior do território. Na reviravolta branca, 
portanto, zulus foram derrotados mudando a nomeação do Rio 
Ncome para Blood River: “quando o sangue de três mil guerreiros 
zulus mortos pintou o rio, tornando-o tinto” (Rosa Ribeiro, 1990:29). 
Esse dia foi então consagrado como o Dingaan’s Day (em relação 
ao nome do chefe derrotado) e a partir de 1948 tornou-se o Day of 
Covenant (Dia do Pacto) (Rosa Ribeiro, 1990:29-30). Ou seja, no 
período sob as leis de segregação, foi nomeado de acordo com a 
derrota (Dingaan’s Day), no período do apartheid, no entanto, o 
nome foi modificado para o Dia do Pacto. 

Líderes africâneres são até hoje nomes de cidades e ruas 
pela África do Sul. Como é o caso de Pietermaritzburg18, hoje sede 
de diversas ONGs que lutam pela reparação dos direitos renegados 
aos negros durante anos das leis segregacionistas. Pretoria, atual 
capital executiva do país, também leva o nome de um líder 
africâner: “Pretorius, líder do comando que derrotou os zulus, teria 
seu nome imortalizado no da futura capital da República Sul-

                                                           
18 O nome dessa cidade vem da junção do nome de dois líderes Voortrekkers: 
Piet Retief – nome de uma das principais ruas da cidade – e Gert Maritz. 
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Africana do Transvaal” (Rosa Ribeiro, 1990:34). Essas mesmas 
cidades têm outros nomes em isiZulu. Pretoria é ePitoli; 
Pietermaritzburg, muitas vezes chamada apenas de Maritzburg, é 
eMgungundlovu; Johanesburgo, conhecida como Jo’burg, é 
eGoli. Além do próprio nome do país – iNingizimu Afrika e de 
outras cidades como Durban, Ladysmith e Cape Town: 
eThekwini, eMnambithi e eKapa, respectivamente. 

A historiografia africâner foi então se fazendo através desses 
mitos, tentando sempre afirmar a sua legitimidade enquanto povo, 
tais como: 

 
os brancos e os negros (Nguni, Sotho, Venda e Tsonga) 
teriam chegado ao mesmo tempo na África do Sul; os 
negros teriam migrado até encontrar-se com os brancos na 
fronteira oriental do século XVIII; os Voortrekkers teriam 
penetrado em terras vazias e sem dono (Rosa Ribeiro, 
1990:47).  
 
Essas versões, “presentes também nos livros escolares” (Rosa 

Ribeiro, 1990:47), eram facilmente colocadas em xeque e 
derrubadas diante de evidências históricas e arqueológicas acerca 
da presença dos negros no continente. Exceto a parte da província 
do cabo habitada também pelos Khoikhoi e San, de pele mais 
clara, mas não branca. De fundo, esse mito justificava a sua 
dominação, pois afirmava que os bôeres “encontraram a África do 
Sul vazia de qualquer ocupação humana, o que lhes havia 
conferido uma espécie de autoctonia exclusiva” (M’Bokolo, 
2004:541). 

Somada a essa historiografia usada para legitimar a 
identidade africâner enquanto autóctone da Afrika, a teoria 
antropológica do relativismo cultural, à época em 
desenvolvimento, também foi “adotado pelos ideólogos da 
segregação que proclamaram a necessidade de preservação das 
distintas identidades pelas diferentes culturas e a necessidade de 
manter a coerência interna das sociedades africanas” (Beinart e 
Dubow, 1995:4). 
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Aos poucos, assim, as leis iam consolidando a identidade 
africâner em seus vários aspectos, desde a oficialização do 
afrikaans, em 1925, forçando uma paridade com o inglês num 
objetivo que “visava um enobrecimento da língua como tema 
central da história africâner” (Rosa Ribeiro, 1990); como na 
fundação, em 1918, da Afrikaner Broederbond – Liga Africâner 
dos Irmãos (Fraternidade Africânder), que a partir de 1922 tornou-
se uma organização secreta que tinha como intenção promover a 
africaneridade nas áreas cultural, política e econômica. Adam 
Kuper (2000:159) nos informa que “todos os professores de 
etnologia nas universidades africânderes eram membros do 
Broederbond, a sociedade secreta que estava no coração do 
establishment africânder”. A Igreja Reformada Holandesa foi 
eleita a Igreja Nacional do povo africâner, delimitando sua 
diferença em relação aos ingleses, anglicanos em sua maioria e, 
reforçando os laços cristãos do regime. Foi, portanto, na costura 
de todos esses aspectos que se consolidou a noção de pertencer a 
um povo (Rosa Ribeiro, 1990). Sua ideologia foi a união da raça, 
língua e religião para a formação de um Estado Nacional 
segregado, cuja marca era o texto legal. Em 1924, o Partido 
Nacionalista assumia o poder pela primeira vez e nele se manteria 
até 1933, para depois reassumir e finalmente instituir o apartheid 
em 1948. 

Muitos acadêmicos também argumentam que a ideologia de 
segregação não está restrita à parcela africâner da população 
branca da África do Sul – como já explicitado de alguma maneira 
neste texto. A segregação em Natal, por exemplo e como dito 
acima, teve início nas colônias britânicas que oficializavam o 
governo indireto (Beinart e Dubow, 1995:4), característica da 
colonização inglesa. Martin Legassick argumenta que as relações 
raciais eram mais fluídas nos séculos XVIII e XIX, e que os 
formuladores de políticas falantes de inglês desempenharam um 
papel fundamental na construção da ideologia segregacionista 
(apud Beinart e Dubow, 1995:7), ilustrado no documento da South 
African Native Affairs Comission (1903-5) produzido por esse 
grupo – britânicos e falantes de inglês – “que de diversas formas 
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sistematizava políticas nativas de segregação para o futuro” 
(Beinart e Dubow, 1995:7). 

Através desse sistema, portanto, o uso da lei tornou-se arma 
poderosa para perpetrar abusos e anular direitos, como a 
cidadania. Através de uma violência no legalismo, mantinha-se 
um referencial comunitário para a relação “dos outros, negros 
tribais, definidos como toda pessoa que é geralmente aceita como 
membro de uma raça aborígene ou de uma tribo da África” (Rosa 
Ribeiro, 1990) para reforçar o argumento de não intervenção numa 
forma diversa de se viver: eles, negros e comunitários, teriam 
reservas destinadas a morarem de acordo com seus valores – 
como vimos na narração de gogoSonto –, enquanto os brancos e 
civilizados, desenvolveriam sua terra baseados em ideais cristãos 
de trabalho. Dessa forma, desenvolveu-se um modo de governar 
autoritário, que de fundo se baseava no ideal judiciário branco e 
democrático, mas que apenas servia para legitimar um sistema 
que formalizava 

 
seus atos sempre por meio de leis. O que ocorreu foi 
um processo ordenado de legalização e 
institucionalização de práticas segregacionistas, 
tornando coercitivo o seu cumprimento. Estas leis 
revelam, pois, o conteúdo do regime. Durante mais de 
meio século, elas serviram de sustentação e respalda 
às ações governamentais (Monteiro, 2010:16). 
 

A legislação desse regime, incluindo o período pré-apartheid, 
instaurou uma forma discriminatória na lei que subtraiu dos 
negros o direito de possuir uma terra ou até mesmo de possuir um 
local de morada onde estivessem também seus ancestrais, pois 
além de negar à propriedade aos não brancos, esse sistema 
removeu massivamente as pessoas de suas casas e terras, ora as 
colocando em reservas delimitadas pelo governo, ora em 
subúrbios citadinos tão cheios de desconhecidos como os 
primeiros. 
É importante, entretanto, frisar que o apartheid  
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não era apenas um sistema legal, se fazia também através 
dos costumes (como no ambiente de trabalho, onde 
somavam-se às colour bars instituídas as já sempre 
ocupadas posições de supervisão pelos brancos), das 
convenções (como igrejas separadas desde sempre), assim 
como o trabalho migratório que assegurava a dificuldade de 
movimentação dependia não apenas da lei de passe, 
posteriormente decretada, como de uma série de premissas 
sócio-culturais (Beinart e Dubow, 1995:5).  

 
Seguindo a linha do que aqui se pretende pensar (com um olhar 
voltado para o dia-a-dia presente nas estórias contadas e 
escutadas através da convivência), inspirada também pelas 
questões levantadas por diversos autores – como Njabulo 
Ndebele19 que nos fala da importância do ordinário na literatura 
africana, que podemos expandir para outras formas de se pensar e 
escrever –, é importante atentar em como “o imaginário e as 
ideias cotidianas sobre poluição e contágio (tão clássica na 
literatura antropológica) podem se entrelaçar a teorias médicas 
formais para produzir políticas de segregação” (Beinart e Dubow, 
1995:7). Foi o caso, por exemplo, do segregacionismo urbano, em 
                                                           
19 Njabulo Ndebele (2006) fala sobre a escrita literária de negros sul-africanos a 
partir da análise de obras que se enquadram em um método de 
espetacularização política a que ele se opõe; e traz histórias que para ele atentam 
para os detalhes cotidianos, sem deixar de serem políticas. O primeiro método 
parece ter um apreço por um certo tipo de se fazer política que impõe uma 
literatura do espetáculo transformando a escrita em símbolos, com significados 
instantâneos: ver é significar (Ndebele, 2006:38). Possui, assim, uma forma de 
narrar que confirma sem a necessidade de reflexão. Explicitando nesse 
argumento seu incômodo com a hegemonia do espetáculo como discurso 
político único na literatura negra sul-africana, que se impõe como o modelo 
possível, o autor sugere então que se quebre a barreira da demonstração e da 
obviedade para revelar novas possibilidades de se entender e de agir (Ndebele, 
2006:46). O ordinário é aqui definido em oposição ao espetacular. “Racional e 
não-racional constituem a mesma esfera da realidade” (Ndebele, 2006:51). Ao 
final do texto, o autor nos mostra que as últimas três histórias analisadas, no 
âmbito do ordinário, nos lembram que a vida cotidiana das pessoas deveria ser o 
foco do interesse político, pois elas constituem a principal parte da luta, “já que a 
luta envolve pessoas e não abstrações” (Ndebele, 2006:52). 
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1901, que se fez em resposta à deflagração da peste bubônica na 
Cidade do Cabo, quando milhares de africanos foram removidos 
do centro da cidade com o argumento de que isso facilitaria o 
controle da praga, “ação que segundo Maynard Swanson deve ser 
situada dentro do mundo do Império Britânico na virada do 
século, mais do que como parte de um legado afrikâner ou sul-
africano” (apud Beinart e Dubow, 1995:6-7). 
 

A segregação surgia então como uma ideologia guarda-
chuva que era capaz de servir a diversos grupos de interesse 
branco. Sua natureza flexível favorecia (i) aos fazendeiros 
brancos um pronto abastecimento de trabalho, (ii) às minas 
a segurança do sistema de trabalho migratório ao qual 
haviam se tornado dependentes e (iii) aos trabalhadores 
brancos a proteção no mercado de trabalho (Beinart e 
Dubow, 1995:10-11). 

 
Olhar para o cotidiano nos permite ver as movimentações 

feitas do outro lado, do lado que não escrevia as leis, mas as 
vivenciavam na pele. Exemplos como os 

 
dos anos 1920s quando movimentos massivos emergiram 
nas zonas rurais sul-africanas ao desafiaram as regras 
brancas alinhando formas urbanas de protesto com 
expressões rurais mais tradicionais de resistências” (Beinart e 
Dubow, 1995:9)  
 

nos mostram a mobilização contra o regime, mesmo no período 
pré-apartheid. Para “se capturar analiticamente a longevidade” – 
ainda caminhando aqui com as palavras de Beinart e Dubow – da 
dominação racial na África do Sul, é preciso se levar em conta “o 
balanço de poder na sociedade sul-africana, a natureza das 
respostas africanas e a relevância da etnicidade entre negros como 
também entre brancos” (Beinart e Dubow, 1995:21-22). Já que é 
“precisamente este detalhe cotidiano que é investido com a 
história da deslocação, perda, pobreza e subjugação” (Krog, 
Mpolweni e Ratele, 2009:183). Esse dia-a-dia, por sua vez, foi 
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composto pela noção instituída de que a propriedade no país era 
branca – a partir da Lei de Terras, de 1913.20 Esse é um “detalhe” 
fundamental. 

Pessoas deslocadas: famílias compostas por senhoras e 
crianças 

No passado eles paralisaram 
o poder do povo.  

Eles lhes tiraram suas terras.21 
(Mnyah Dlamini, interlocutor de Gotlib, 2010:83) 

 
Ao contrário do que a maioria branca esperava, o momento 

eufórico das eleições em 1994 levou a uma catártica baixa 
significativa nos níveis de violência (Beinart e Dubow, 1995:21). 
Apesar de os africanos terem votado com uma maioria 
esmagadora num partido cujo discurso era de que negros e o país 
se reunissem em um comum nacionalismo não racial (Beinart e 
Dubow, 1995:21), “a votação seguiu as linhas das cores em um 
grau significativo e o Inkhata (10% dos votos) sobreviveu como 
uma força especificamente zulu” (Beinart e Dubow, 1995:21). A 
região de Western Cape angariou ainda ao Partido Nacional (20% 
dos votos) apoio não apenas dos brancos, como de uma parcela 
dos coloured que garantiu a vitória nacionalista na região. No 
período democrático, então, nove regiões substituíram as 4 
províncias e 10 homelands do apartheid. 

                                                           
20 O Native Land Act, de 1913, regulamentava sobre a propriedade de terra no 
país, destinando apenas 13% delas aos negros e os proibindo de adquirir 
qualquer propriedade a partir de sua implementação. Tal lei trazia provisões de 
outro decreto, ainda do período colonial: no fim do século XIX foi promulgada a 
“primeira lei de cunho racista, o Glen Grey Act (1894). Esse ato proibiu os 
africanos de comprar e titularizar terras que estivessem fora do montante de 7% 
reservado à ocupação da população negra” (Monteiro, 2010:17).  
21 Do original: “In the past they paralyse the power of the people. They took off 
their land”, tradução nossa. 
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Como já falado anteriormente, apesar de findo o regime, a 
segregação persiste cotidianamente no país:  

Como “ouvimos” um ao outro em um país em que o 
passado ainda é tão presente entre a gente? Quanto do que 
ouvimos podemos traduzir em achar os caminhos para se 
viver juntos? Como podemos superar um passado dividido 
de tal forma que o “O Outro” se torne “nós”?22 (Krog, 
Mpolweni e Ratele, 2009:42-43). 

 
Pensando nessa presença de um passado no cotidiano, 

gostaria de trazer a centralidade da terra para entendermos o 
contexto sul-africano atual. Essa centralidade entra em choque 
com outras formas dominantes de se pensar a terra que respingam 
nas faltas de comunicação entre as pessoas de diferentes cores no 
país. 

Os trabalhos de Aina Azevedo (2013), Paula Monteiro 
(2010), Joyce Gotlib (2010), Antonádia Borges (2008, 2009) e 
Marcelo Rosa (2008, 2009, 2011), Deborah James (2007), Cherryl 
Walker (2003, 2005) e Ntsebeze e Hall (2007) nos ajudam nessa 
questão, que é, por sua vez, relacionada à ancestralidade e às 
influências das leis segregacionistas numa forma de se estar na 
terra que põe em xeque a nossa própria noção de propriedade. 
Implica, pois, relações ancestrais, relações familiares e, sobretudo, 
sentimento de reparação das injustiças que remetem ao período 
anterior (Rosa, 2009). A relação entre a ancestralidade e a terra – 
“terra é sinônimo de ancestralidade” (Azevedo, 2013:63) –, em seu 
lugar, está vinculada aos rituais chamados de umsebenzi (ritual 
para os ancestrais), em isiZulu, realizados massivamente ao longo 
dos meses de junho e julho, os quais pude acompanhar. 

Os rituais para os ancestrais feitos hoje em dia estão, muitas 
vezes, relacionados às pendências deixadas pelo passado de 
remoção em que se perdiam parentes sem os enterrar 

                                                           
22 Do original: “How do we ‘hear’ one another in a country where the past is still 
so present among us?  How much of what we hear can we translate into finding 
ways of living together? How do we overcome a divided past in such a way that 
‘The Other’ becomes ‘us’?”, tradução nossa. 
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devidamente e sem fazer os rituais após um ano da morte. Tais 
pendências são relacionadas àquelas pessoas da família de quem 
nem se tinham mais notícias. Os ritos são feitos quando algo na 
vida das pessoas não vai bem. Procura-se o especialista, para 
dialogar com os ancestrais, que indicará o caminho acerca do que 
deve ser feito. A partir daí, toda uma estrutura é montada para a 
realização do ritual aos ancestrais para que a pendência seja 
resolvida. Esta consiste em adquirir os animais sacrificados (cabras 
para se comunicar com os ancestrais e vacas para alimentar as 
pessoas), os alimentos oferecidos ao longo da cerimônia, o aluguel 
de tenda e de cadeiras. Para tamanho custo, muitas mulheres se 
reúnem em grupos de apoio, Women’s Club, e, quando 
solicitados, cada uma das participantes fornece uma quantia 
específica para a solicitante. Há ainda os grupos mistos, 
conhecidos como Burial Societies, cujos fins são os mesmos. Ao 
longo do meu trabalho de campo, pude acompanhar diversas 
reuniões desses grupos e também alguns umsebenzi. 

A propriedade, assim, ainda aparece como símbolo da 
segregação, devido à proibição legal de propriedade e 
despossessão (privação da posse) ao longo dos anos, mesmo 
daqueles que já eram proprietários. Surge assim na legislação pós-
apartheid de reforma agrária a ideia de um “instituto da posse 
[que] aparece como forma de se opor às disposições legais” 
(Monteiro, 2010), “relativizando o direito de propriedade que tão 
bem serviu ao apartheid, de forma que ter a posse, ainda que não 
o título de propriedade, significa estar seguramente na terra que, 
por tantos anos, lhe foi denegada” (Monteiro, 2010:99). Essa posse 
de terra é então relacionada às várias formas de se pertencer à ela 
e menos a se ter um pedaço de papel, que embora extremamente 
importante para lhes garantir a propriedade, já foi por anos 
deslegitimado. 

Para tratar dessa questão, quero rapidamente tecer algumas 
palavras sobre um programa de televisão sul-africano que explicita 
as consequências das deslocações promovidas pelo governo 
segregacionista. Com a negação do direito à posse, os trabalhos 
distantes e as constantes remoções, muitas pessoas foram 
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separadas de familiares que se inseriram nesse percurso por um 
lugar legal para morar somado às buscas em achar alguma forma 
de sustento, já que as ofertas de empregos para as pessoas não 
brancas estavam majoritariamente nas cidades, onde eles podiam 
circular apenas com permissão e à trabalho, nas indústrias ou nas 
minas. 

O título do programa televisivo exibido às quartas-feiras à 
noite é Kumbula’e’khaya, em isiZulu. Foi na casa da mamaZodwa 
que tive o primeiro contato com esse programa enquanto ela me 
contava algumas coisas sobre a sua vida, dentre elas, sobre a 
remoção em 1976. Contava ainda que não se dava muito bem 
com as poucas pessoas da sua família materna, nem com as duas 
irmãs ainda vivas. Preocupava-se, então, com quem iriam ficar as 
coisas que tinha dentro da sua casa quando ela morresse, já que 
seu único filho havia falecido. Mas, em seguida, falou que já tinha 
uma solução para o seu problema: escreveria para o 
Kumbula’e’khaya para achar a sua família por parte de pai, que 
ela nunca conheceu, já que quando ela nasceu, ele saiu de 
Roosboom em direção à Durban para procurar emprego e nunca 
mais voltou. Além disso, ela afirmou naquele momento que 
gostava muito do programa. Exibido pelo canal SABC 1 (South 
Africa Broadcasting), o programa possui uma hora de duração, o 
que é incomum aos programas cotidianos que costumam durar 
meia hora, incluindo as novelas. Além disso, começa depois da 
programação diária, às 21h, sendo o programa que vai até mais 
tarde assistido pelas pessoas nas zonas rurais que conheci e que 
possuíam energia elétrica em suas casas. 

Foi, no entanto, na casa de Thobekile Radebe – ativista por 
muitos anos do Landless People Moviment (Rosa, 2008, 2009, 
2011; Borges 2008, 2009) – que pude prestar mais atenção ao 
programa que passava na televisão. O programa é patrocinado 
pelos correios com abertura e slogan de cartas escritas à mão 
voando, levadas ao vento. É um programa muito bonito. Essas 
cartas fazem referência às próprias palavras das pessoas que 
escrevem à produção contando sua história e pedindo ajuda para 
que possam encontrar parentes perdidos, não vistos há muito 
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tempo pela família, ou o inverso, uma pessoa procurando achar a 
família com a qual perdeu o contato por anos. Algumas dessas 
cartas que voam, portanto, são transformadas em histórias de 
pessoas que se reencontram ou que não são achadas, filmadas e 
exibidas na televisão. 

O nome do programa não foi traduzido acima 
propositadamente. Demorei um tempo para chegar a uma 
definição. Primeiro aprendi que Khumbula é miss em inglês, que 
poderíamos traduzir como sentir falta, e já sabia que Khaya era 
casa. Pedi, então, tanto à mamaZodwa, como à Thobekile para 
traduzirem o título para mim [a tradução era sempre meio 
complicada, quando pedia o significado de algumas palavras, 
diversas pessoas hesitavam antes de me responder, mesmo em 
relação aos nomes – comuns cotidianamente e óbvios em isiZulu, 
mas não em inglês].23 

Cada uma delas, no entanto, deu um toque particular à 
definição, embora não divergentes. MamaZodwa falou que era 
algo como “você precisa lembrar de casa, quando sente a sua 
falta”, sendo que ela já havia me traduzido diversas expressões em 
que começava a tradução com “você deve/precisa” (“you must”, 
em inglês). Isso parece ter  a ver com a sua forma de encarar o 
mundo e de falar inglês, que aprendeu sozinha. Já Thobekile me 
disse que era “lembre-se de sua família em casa”. 

Casa, assim, tem um sentido muito peculiar ali, de 
pertencimento, como a relação de posse com a terra. Em inglês, 
as pessoas nos falavam sobre a home, casa onde estão seus 
ancestrais, diferente mesmo da casa onde podem morar, house, 
mas onde não estão enterradas as pessoas da sua família. 
Procurar a casa, portanto, no sentido de home, é de extrema 
importância num contexto onde as pessoas foram diversas vezes 
                                                           
23 “Traduzir uma língua africana não é uma tarefa fácil, já que muitas das 
palavras e expressões têm tanto um significado literal, quanto figurativo, que são 
simultaneamente presentes” [Do original “To translate from an African language 
is no easy task, as many of the words and expressions have both a literal and 
figurative meaning that are simultaneously present”, tradução nossa] (Krog, 
Mpolweni e Ratele, 2009:74). 
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removidas, proibidas de se locomover e impossibilitadas de visitar 
seus túmulos ou de ter seus ancestrais lhes acompanhando. As 
remoções e as necessidades de se mudar implicaram no trânsito 
entre corpos, ancestrais e obrigações rituais para com eles, 
amplamente influenciadas e por vezes impedidas pela legislação 
que ia a cada ano diminuindo a possibilidade de se locomover dos 
não brancos.  

Além da noção de pertencimento, é preciso entender o 
papel desenvolvido pelas mulheres na constituição dessa casa. A 
literatura clássica diz que o casamento faz da mulher a mãe da 
casa: “um estado composto pelas suas crianças e outros 
dependentes juntamente com os campos, animais, bens e 
moradas que lhes dão suporte – dentro do homestead agnático de 
seu marido”24 (Gluckman 1950; Comaroff and Roberts 1981:47-53; 
Oberler 1994 apud White 2011:108). Apenas sendo maridos para as 
mães da casa – das mães que criam crianças nomeadas a eles – os 
homens podem assegurar seu caminho da paternidade para a 
ancestralidade (White, 2011:108). Pois é através do homestead do 
seu neto, e não do seu filho, que o homem se torna não apenas 
“um pai respeitado, mas também um espírito ancestral 
rememorado. O seu neto é a incorporação da sua prosperidade” 
(White, 2001:466). 

Apesar da ancestralidade e do nome serem passados pela 
patrilinearidade, cabe às mulheres mais velhas moradoras das 
regiões rurais, hoje, tornarem possíveis os necessários rituais para 
os ancestrais. Além dessa responsabilidade, como dito acima, são 
elas que garantem aos homens se tornarem pais e, portanto 
ancestrais: “quando mulheres fazem pessoas” (White, 2011:109). 
Cuidam dos umsebenzi, garantem a comida a ser servida e os 
auxílios para todos os materiais necessários. São elas também que 
cuidam das crianças, quando os pais, homens e mulheres, saem 
do campo em busca de trabalho, como nas famílias que encontrei. 

                                                           
24 Do original: “an estate composed of her children and her other dependents 
along with the fields, animals, goods and dwellings that supported them – inside 
her husband’s agnatic homestead”, tradução nossa. 
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Nesse cotidiano, povoam os dias programas de televisão 
pautados por temáticas que mobilizam o dia-a-dia. Para entender 
a possibilidade de se criar e se assistir a um programa de televisão 
para o qual milhares de pessoas escrevem – com cartas voando ao 
vento – procurando encontrar aqueles que foram perdendo ao 
longo do caminho de diversas moradas, é preciso saber o que 
motivou a locomoção e as formas de continuamente manter os 
negros em movimento, fossem migrando, fossem sendo 
deslocados: para não criar raiz. Na temporalidade da 
ancestralidade, no entanto, o que ficou (desenraizado), retorna ao 
presente em formas de desavenças pelas quais as pessoas estão 
passando e que precisam ser resolvidas através dos umsebenzi, daí 
a necessidade de se encontrar as pessoas perdidas ao longo do 
caminho. 

As histórias aqui evocadas nos mostram os percalços 
cotidianos que as pessoas enfrentaram, e enfrentam, diante de um 
governo que lhes mudava compulsoriamente de lugar – sempre 
declarado impositivamente como brancos – para dar conta 
daquelas coisas que para eles eram também muito poderosas. O 
que procurei explicitar é que a violência perpetrada pelo apartheid 
não atingiu apenas os vivos. No âmbito do ordinário, o peso do 
governo que restringia todo e qualquer direito foi também sentido 
naquilo que é fundamental: a presença dos ancestrais e a 
importância de se estar bem com eles. É, pois, preciso agora, num 
período democrático, construir casas onde as memórias não 
sejam destruídas25 a partir dos direitos restituídos e que os 
ancestrais não precisem acompanhar um movimento imposto e 

                                                           
25 Faço aqui referência à citação feita pelos autores Krog, Mpolweni e Ratele do 
livro The Cry of Winnie Mandela, de Ndebele: “eu sonho com que as minhas 
crianças possam construir casas do tipo que me escaparam; casas que não 
poderão nunca serem demolidas pelo Estado em ordem de transformar as 
memórias impossíveis” [Do original, “I dream that my chlidren may build homes 
of the kind that eluded me; homes that can never be demolished by the state in 
order to make memories impossible”, tradução nossa] (Ndebele apud Krog, 
Mpolweni e Ratele, 2009:185). A casa não é só a home, mas é também o lugar 
de construção de memórias. 
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frequente. É preciso, assim, retomar casas, no sentido de home, 
onde se possa criar raiz – terras em que os mortos tenham posse 
do chão (Couto, 2003). 
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