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Instigada pelos organizadores deste debate para a revista 

cadernos pagu, proponho nos próximos parágrafos refletir sobre a 

noção de sexualidade – “frequentemente imaginadas como 

própria das camadas médias urbanas, brancas ou ‘Ocidentais’” – 

questionando sua rentabilidade em lugares inesperados, a saber, 

populações tradicionais – indígenas, ribeirinhos, grupos populares, 

etc. Organizo minha discussão em torno de uma pesquisa em 

andamento sobre os hospitais-colônias para portadores de 

hanseníase que surgiram no Brasil no decorrer do último século.    

É importante lembrar que os pacientes internados, na sua 

maioria, não eram das mesmas classes que os higienistas e 

governantes que tinham planejado essas instituições. Parte dos 

pacientes chegou contra sua vontade, trazida pela polícia. 

Seguindo uma orientação lançada por Oswaldo Cruz e inscrita em 

legislação nacional desde o início dos anos 20, a política era 

“sequestrar” os doentes – isto é removê-los da sociedade sadia e 

isolá-los, mesmo se fosse necessário o uso da força policial. Os 

que aderiam ao “modelo paulista”
1

 de internamento seguiam a 

risca essa orientação “sequestrando” tanto ricos como pobres 

(Cunha, 2010), que passariam a conviver durante seu tratamento 

na colônia. Entretanto, o mais comum era poupar doentes cujas 
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1
 Conforme Cunha (2010:942), “O chamado ‘modelo paulista’ determinou a 

exclusão de todos os doentes, independente do estágio e de sua forma clínica, 

distinguindo-se fortemente dos métodos adotados por médicos e autoridades de 

outros estados”. 
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famílias tinham condições para garantir o “internamento 

domiciliar” – internando nas colônias pessoas de origem mais 

humilde. A partir dos anos 40, existiam tratamentos que davam 

esperança de alta aos internados, permitindo um trânsito para 

dentro e para fora da instituição. Mas, curiosamente, muitos “ex-

portadores”, tendo recebido alta e saído da colônia, voltaram 

voluntariamente. Tratava-se em geral de pessoas de recursos 

modestos que não tinham aguentado as condições de 

discriminação e penúria enfrentadas fora da colônia. Dessa forma, 

entre os residentes da colônia, boa parte era do que poderiam ser 

considerados povos “tradicionais” – interioranos, ribeirinhos e de 

baixa renda.  

1. 

Foucault chamou atenção à lepra na sua discussão sobre 

formas de governo, associando-a a um “modelo de exclusão” em 

que certa categoria indesejável de pessoa seria segregada em um 

“território confuso para o qual se repelia a população da qual a 

cidade devia se purificar” (2001:56). Por outro lado, teria surgido, 

no século XVIII, uma nova filosofia de governo a partir de um 

“modelo de inclusão” calcado no combate à peste. Nesse,   

 

não se trata de uma exclusão, trata-se de uma quarentena. 

Não se trata de expulsar, trata-se ao contrário de 

estabelecer, de fixar, de atribuir um lugar, de definir 

presenças, e presenças controladas. Não rejeição, mas 

inclusão. [...Trata-se, afinal de] Individualização, por 

conseguinte divisão e subdivisão do poder, que chega a 

atingir o grão fino da individualidade (id.ib.:57). 

 

O desenho idealizado das colônias-hospitais de lepra refletia 

uma estranha combinação dos dois modelos – de segregação dos 

doentes, porém, em territórios nada confusos. As colônias 

surgiram numa época de afã eugênico e crença na engenharia 

social. Com o Estado avançando para dentro do domínio 

tradicional de filantropia religiosa, o governo brasileiro construiu, a 

partir dos anos 20, quarenta e poucos hospitais-colônias, 
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abrigando na sua época auge mais de vinte mil pacientes ao todo. 

Seguiam os princípios de uma cidade modelar repleta de largas 

avenidas, igrejas, prefeitura, xadrez e cassino – além da 

enfermaria. Combinavam atributos de aldeia interiorana com os 

de uma instituição total (Goffman, 1963), onde junto com a esperança 

de um tratamento médico, as pessoas eram submetidas a normas 

que visavam um “policiamento exaustivo” por um poder político 

cujas “ramificações capilares” atingiriam “o próprio grão dos 

indivíduos, seu tempo, seu habitat, sua localização, seu corpo” e, 

podemos supor, seu comportamento sexual (Foucault, 2001:58-59). 

Desde o início do século passado, nos debates sanitaristas 

que se alastravam pelo mundo, o comportamento sexual dos 

portadores de “lepra” se apresentava como um problema para o 

planejamento de políticas populacionais. Higienistas já tinham 

rejeitado ideias medievais que atribuíam a lepra a pecados 

(excessos ou transgressões) sexuais. Ainda estavam em dúvida 

sobre a transmissão do bacilo – se era passado durante as relações 

sexuais ou se podia ser herdado. Porém, para essa população, a 

reprodução em si era vista como problemática, pois, tornara-se 

praticamente consenso que, por causa do perigo de contágio, os 

“leprosos” não deviam cuidar de seus filhos “sadios”. Não 

faltavam especialistas opinando que uma política de esterilização 

dos pacientes internados nas colônias diminuiria a necessidade de 

criar “preventórios” (orfanatos para esses filhos), reduzindo assim 

os encargos do Estado e das associações filantrópicas (Serres, 

2004:60-62).
2

 Essas propostas não vingaram graças a argumentos 

baseados não só em sentimentos religiosos, mas também nas 

prováveis consequências para a moralidade sexual dos 

internos: “Havia o temor de que os doentes esterilizados, na 

certeza da impossibilidade da procriação, se tornassem 

promíscuos, possibilitando o aumento da propagação de 

doenças venéreas” (id.ib.:62).   

                                                           

2
 No Japão, existia uma política de esterilização sistemática dos pacientes dos 

leprosários (cf Mendonca, 2009). 
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Pairava a assombração de uma sexualidade desregrada – e 

a necessidade redobrada de fazer do sexo o pivô de um poder 

capilar. Assim, envidavam esforços para orientar a relação entre 

os sexos conforme critérios de saúde e moradia (ambos 

avaliados pela administração hospital – isto é, por médicos, 

irmãs religiosas, etc.):    

 

o casamento entre doentes de lepra internados só será 

realizado com assentimento da administração dos 

estabelecimentos, que atenderá, salvo casos especiais, à sua 

oportunidade em relação ao estado da evolução da doença 

e à capacidade de seção destinada à habitação dos casados 

(Decreto nº 7558, 11.11.1938, RS). 

 

Os internos viviam em pavilhões segregados conforme idade 

e sexo, frequentando espaços igualmente segregados nas igrejas e 

nas alas de cinema. Organizavam-se bailes, mas em muitos locais, 

o costume era dançar mulher-com-mulher e homem-com-homem. 

Existiam medidas disciplinares proibindo até pessoas do mesmo 

sexo “passearem juntas” (Serres, 2004:155). Contudo, sempre cabe 

perguntar como essas regras eram recebidas pelos próprios 

internos. Procurando uma resposta, recorremos ao corpus 

crescente de literatura acadêmica que, em anos recentes, inclui 

cada vez mais depoimentos de residentes idosos das colônias 

(Serres, 2004; Mendonça, 2009; Faria, 2009;Videres, 2010).
3

  

 

2.  

Nos depoimentos de ex-internos, não faltam queixas, 

particularmente de homens, quanto à natureza opressiva das 

regras. Namorar sem permissão podia dar até um mês no 

                                                           

3
 A diversidade de entrevistadores, assim como a cronologia vaga de eventos 

relatados, não permitiria uma sistematização conforme lugar e época descritos 

pelos depoentes sem uma ressalva metodológica que não cabe no espaço do 

presente texto. Por enquanto, lançamos mão desse material para evocar a 

pluralidade de respostas possíveis. 
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“xadrez”. Um residente se queixa que, diante das proibições 

dentro de sua colônia, os homens fugiam regularmente para visitar 

prostitutas na aldeia vizinha (fugas que também podiam dar 

cadeia).
4

 A dificuldade em casar era um dos grandes incentivos 

para escapar da instituição: “Comecei a me engraçar por essa daí 

(esposa). Como era proibido namorar lá dentro, nós fugimos 

durante uma festa...” (apud Videres, 2010:103). Sem dúvida, diante 

da patente impossibilidade de impedir as relações afetivas e 

sexuais entre pacientes, os administradores reorientaram suas 

energias para o controle dessas atividades. Um ex-interno lembra 

como a chegada de um novo diretor trouxe mudanças: “Ele 

liberou um monte de coisas. Ele dizia que os homens podiam 

gostar das mulheres desde que não fizessem nenhuma besteira” 

(apud Videres, 2010:123).  

Teoricamente, o diretor, tal como o pai nas famílias 

tradicionais, tinha controle sobre se e com quem os pacientes 

podiam casar. Diversas mulheres contam como o noivo levava seu 

pedido de casamento para essa autoridade administrativa, de 

quem podia eventualmente esperar, além da benção, uma casa 

para morar. Contudo, o diretor também podia negar permissão, 

alertando contra o comportamento dissoluto de um dos noivos, 

avisando que certo noivo não ia viver muito tempo ou ainda 

alegando que a gravidez só fazia piorar a condição da paciente. 

Nesse caso, não faltavam pessoas que contrariavam a orientação 

das autoridades: 

 

[o diretor]... não queria que eu casasse. Ele dizia que eu ia 

piorar... só que eu já estava noiva com esse meu marido, 

que também era doente. Decidimos fugir para o Recife 

[para outra colônia]” (apud Videres, 2010:113).   

 

                                                           

4
 Autobiografia de Antonio Borges (2000). O autor menciona um trato entre 

internos e prostitutas de que caso uma das mulheres pegasse a doença, o interno 

seria obrigado a casar com ela.  
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Analistas demonstram como, no espaço da colônia, onde 

fiscais “sadios”, i.e., externos, tinham medo de penetrar por causa 

do contágio, os internos tinham múltiplas maneiras para burlar as 

regras. Encontramos assim o lado avesso da “história oficial” (de 

controle e abstinência). Olhares trocados durante a missa 

ganhavam corporalidade no mato e nas pequenas barracas 

(ranchinhos no Rio Grande do Sul) montadas por certos internos 

para permitir encontros privados. Em certos casos, estas últimas 

construções, queimadas repetidamente pelos administradores, 

eram reconstruídas com igual insistência (Serres, 2004; ver também 

Mendonça, 2012). Os homens lembram a facilidade com a qual 

conseguiam encontrar namoradas na colônia (“não tinha outra 

coisa para fazer”). As mulheres insistem que, chegando ainda 

“moças” no local, não foram morar nos pavilhões, e, sim, com 

Dona Fulana ou Beltrana (espécie de mãe de acolhimento), pois 

era a única maneira de “resguardar sua inocência”.
5

 E, 

aparentemente rolavam muitas fofocas sobre as “complicações” 

que dava o namoro “lá dentro”: “...dava muito incômodo, os 

encontros clandestinos, vamos dizer assim, estava ficando uma 

coisa viciosa, nem se escondiam mais” (apud Serres, 2009:236).   

As histórias são ainda mais sugestivas no que diz respeito às 

pessoas já casadas. O diagnóstico de hanseníase em apenas um 

dos esposos condenava o casal a uma separação abrupta. Os não 

internados tinham que encontrar uma maneira para sobreviver 

com a economia doméstica cortada pela metade. Porém, os 

cônjuges internados padeciam ainda mais da separação. As visitas 

familiares eram esporádicas e pouco satisfatórias. Um homem 

conta como, depois de duas visitas, foi abandonado pela mulher: 

“Ela se informou com o médico da doença, mas vixe Maria! O 

médico fez o maior bicho do mundo, foi ele quem fez a mulher se 

afastar de mim” (apud Videres, 2010:91). Outro diz que mesmo 

quando a mulher vinha visitar, não era permitido nem que 

sentasse na cama: “Acho tudo isso uma besteira, porque depois a 

                                                           

5
 Entrevistas concedidas à CF por um ex-interno, Belém, 2012. 



Claudia Fonseca 

 35 

gente foi morar junto, tivemos esses meninos tudinho e nunca 

pegaram doença nenhuma. Pra que todo aquele pavor!” (apud 

Videres, 2010:123).   

Quando as pessoas procuravam consolo afetivo nos limites 

de sua nova vida, podiam sofrer acusações morais: “Às vezes, 

internava uma mulher séria, mas o tempo e a separação do 

marido iam calejando, às vezes, uma necessidade de sexo, a 

ocasião faz o ladrão” (apud Serres, 2009:236). Não era inusitado o 

paciente assumir uma nova identidade ao entrar na colônia, 

ostensivamente, para permitir à sua família escapar do estigma de 

ter um parente com lepra. Entretanto a nova identidade também 

facilitava o recasamento de pessoas já casadas (Serres, 2004).   

 

3. 

Ao tentar reconstruir as atitudes dos internos durante o auge 

das colônias, certos pesquisadores enfatizam a cooperação, 

sugerindo que os residentes acabavam interiorizando as normas 

da instituição, as realizando como se fossem escolhas individuais 

(Borges, 2007). Outros enfatizam como os internos traçavam linhas 

de fuga, criando brechas para escapar do poder disciplinar 

(Mendonça, 2012). De uma maneira ou outra, podemos deduzir que a 

experiência de internação produzia efeitos, contribuindo para moldar 

atitudes, inclusive diante do sexo e do amor. A autobiografia de certa 

mulher do interior de Acre, internada quatro vezes ao longo de sua 

vida, nos ajuda a pensar esses efeitos.   

É pelo fim dos anos 50 que Maria Lúcia, ainda menina, é 

levada à força para o leprosário em Rio Branco (Regis, 1983). No 

último dia de seus dois anos de internamento, inicia com 

Francisco, outro interno adolescente, um “amor de infância” – 

“era só de olhar um para o outro de longe”. Francisco pede para 

ela aguardar que ele também saia da instituição para eles estarem 

juntos. Com a reinternação da moça alguns anos mais tarde e o 

reencontro com Francisco, a relação deles – sempre sob a 

vigilância das irmãs religiosas que administram o lugar – evolui 

para um “amor puro e verdadeiro”, entre a moça e seu “príncipe 
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encantado”. Entretanto, com uma melhora de saúde, ela sai mais 

uma vez da colônia e acaba fazendo sua vida, casando e tendo 

filhos, com outro moço, vizinho de sua família no interior.   

Apesar de Maria Luiza ser “apaixonada” por seu marido, a 

vida de casal, assim como sua saúde, vai mal diante de uma rotina 

diária de trabalho (na roça e na pesca) e penúria. O marido, 

analfabeto e de parcos recursos, não consegue prover as 

necessidades da família e ela, com o avanço de sua doença, não 

consegue “ajudar” – lavando para fora ou pegando na enxada. É 

durante uma nova internação de alguns meses que ela redescobre 

o amor de seu marido que, aliviado do peso de ser provedor, faz 

prova de uma fidelidade amorosa nas suas visitas semanais à 

esposa. Contudo, o casal acaba se desfazendo, e alguns anos mais 

tarde, Maria Lúcia, tendo vivido outras decepções amorosas e já 

com sequelas mais sérias da doença, volta a procurar “uma vaga” 

na colônia. Essa vez, ela segue os conselhos de conhecidos  

internados, se juntando com “uma pessoa de muita 

responsabilidade” – um homem que “não bebia, não jogava, não 

gostava de festas, era muito trabalhador, humilde e solteiro”. Com 

a benção do bispo, essa “amizade passageira” se torna séria e o 

casal sai da colônia para poder “se unir”. Maria Lúcia se 

pronuncia sobre essa relação que, com o término do livro, prevê 

uma nova fase de vida: “... não tinha um lar com [meu marido e 

namorados anteriores]. O motivo da doença não nos uniu. (...) 

Deveria fazer mais uma tentativa, agora diferente, com um doente 

que fosse igual a mim” (Regis, 1983:118). 

Ao longo da vida de Maria Lúcia, a experiência de 

internação na colônia figura não como algo “determinante”, mas 

como um elemento que, junto com a influência dos pais e da 

vizinhança, vai compondo um cenário afetivo que inclui amor 

romântico e paixão sexual assim como, afinal, uma relação 

conjugal “sensata”. Sua própria identidade que inclui (entre 

muitas outras possibilidades) a de ser “um doente” ganha novas 

tintas dentro das circunstâncias da colônia. Não se trata da 

submissão brutal à norma institucional, mas de uma educação 
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gradativa dos sentimentos que culmina na escrita da autobiografia 

onde “o grão fino da individualidade” de Maria Lúcia é submetido 

ao olhar (normalizador?) de seu leitor.  

A história de Maria Lúcia chama atenção para ainda outra 

dimensão importante dessa análise – a maneira com que a 

vivência afetiva se articula às dependências mútuas implicadas na 

organização do espaço e das tarefas domésticos. Por exemplo, em 

certas colônias, existiam apenas pavilhões coletivos, tornando difícil 

qualquer relação duradoura de casal. Em outras, o pequeno número 

de casas disponíveis exigia a convivência prolongada de casais de 

diferentes gerações ou proveniência. De qualquer maneira, para a 

maioria, era afastada a esperança de encontrar dentro da colônia um 

espaço de “lar, doce lar”. Ainda mais intrigante, porém, é pensar a 

particular organização das tarefas familiares.   

Não obstante imagens de propaganda que, nos anos 40, 

mostravam o entusiasmado empenho dos internos em atividades 

“normais” – as mulheres lavando roupa, os homens capinando 

suas lavouras
6

 –, as condições de saúde e vida na colônia nem 

sempre permitiam tal replicação da vida tradicional. As mulheres, 

apesar de dar à luz, não cuidavam de seus filhos; e, já que boa 

parte das refeições se realizava nos refeitórios coletivos, nem 

sempre cuidavam da cozinha. Os homens também tinham 

alternativas limitadas. Um ex-interno se queixava que trabalhava 

na enfermaria por um salário irrisório, mas sem essa atividade 

teria “morrido de tédio” (Maciel et al, 2003). O provedor principal 

de todos os residentes (que, aliás, nem sempre cumpria essa tarefa 

a contento) era a administração da Colônia: quem não comia no 

refeitório devia receber as refeições ou pelo menos rancho 

semanal em casa. Exatamente como essa “outra” organização 

doméstica reconfigurava os papéis masculino e feminino e como 

essa reconfiguração pesava na vida afetiva, permanecerá uma 

                                                           

6
 Inauguração do Hospital Colônia de Itapuã, em 1940. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=-

TKHvGxzD5E> 
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pergunta para futuras pesquisas. Aqui, basta ponderar como, 

durante longo tempo, a vida de casal era considerada 

incompatível com a permanência dentro da colônia.  

 

4. 

Na visão dos higienistas, existia certa vizinhança entre lepra 

e sexualidade – tanto que, em 1921, criou-se a Inspetoria da 

Profilaxia da Lepra e Doenças Venéreas para lidar com o que 

eram vistas como duas epidemias que ameaçavam a nação. 

Ironicamente, não se encontra essa mesma “vizinhança” na 

história da saúde pública. Existem pesquisas brilhantes sobre 

como a preocupação com doenças venéreas no Brasil foi alvo de 

discussões científicas e políticas que resultaram na vigilância cada 

vez maior da sexualidade (em particular) masculina (Carrara, 

1996). Mas, a lepra parece ter sido deixada para o lado 

“dessexualizado” nas discussões acadêmicas. Na obra clássica de 

Souza Araújo, a História de lepra no Brasil (1946), não há 

referência direta à sexualidade. E até hoje, não obstante 

descrições interessantes de namoro e casamento nas colônias, 

esses temas continuam periféricos (com a exceção de Borges, 

2007). Inexistem discussões sobre relações de gênero e a 

sexualidade aparece apenas na literatura de enfermagem (Santos et 

al, 2010). Será que essa relativa carência de material não se deve à 

crença difundida no senso comum de que, para portadores de 

doenças graves, preocupações sobre a vida afetiva e sexual devem 

constar em segundo lugar, atrás das preocupações com saúde? 

(ver Shuttleworth, 2001).     

No presente ensaio, inverti o esquema de análise usual e 

coloquei os afetos e a sexualidade em primeiro plano. Ciente da 

perspectiva foucaultiana que vê a “sexualidade” como parte 

integrante de certo dispositivo de controle, propus, em um 

primeiro momento, mostrar o quanto certa filosofia de governo 

concebia a vida afetiva e sexual dos portadores de lepra como um 

problema “populacional”, elaborando políticas condizentes de 

intervenção. Em um segundo momento, lancei mão do farto 
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corpus de depoimentos de ex-internos para evocar maneiras em 

que o próprio interno lidava com a disciplina da colônia. Sugiro 

que as intervenções médica, religiosa e administrativa tão 

presentes nas colônias produziram efeitos – servindo para 

“normalizar” comportamentos e levar o “dispositivo” da 

sexualidade para dentro de categorias (antes) marginais da 

população; por outro lado, trouxeram consequências inesperadas. 

Não só os internos acionavam estratégias inspiradas em outros 

repertórios “culturais” para se furtar às regras da administração. 

Também, o próprio desenho das colônias quanto à moradia e 

organização de tarefas domésticas exigia considerável ajuste de 

ideias tradicionais de gênero – tanto entre administradores, quanto 

entre internos. Em suma, refletir sobre a articulação entre 

sexualidade, gênero e afeto na minha pesquisa em andamento se 

mostrou um exercício interessante capaz de abrir novas (e, sem 

dúvida, profícuas) pistas de investigação.   
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