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Resumen 

El presente artículo reflexiona sobre la relación violencia/prostitución 

en una lectura transversal de los contextos brasileño y colombiano, a 

partir de investigaciones de carácter antropológico realizadas desde el 

año 2006. Considerando la dimensión y la complejidad de esta 

relación, propongo un recorte concreto, etnográficamente basado en 

dos campos con niveles de profundidad diferentes: la relación del 

Estado con la idea/cosa-prostitución. La hipótesis es que para el 

Estado – concretamente para estos dos Estados – parece resultar 

interesante producir un tipo de prostitución en estrecha relación, 

virtual o efectiva, con diversas formas de violencia, generándose así, 

una prostitución como espejo invertido de la “democracia” y de la 

“modernidad”. Esta prostitución así producida, mantiene una 

estrecha vinculación con la gestión social de personas, de cuerpos, de 

relaciones de género, de experiencias de sexualidad, de nociones de 

familia, de formas de trabajo específicas. Tomo como puntos de vista 

la zona de tolerancia del municipio de Puerto Berrio, Colombia, en 

2007, y las narrativas de prostitutas históricas y militantes de derechos 

en la ciudad de Porto Alegre, Brasil, entre 2006 y 2009. 

Adicionalmente, abro el plano para mirar el “campo político de la 

prostitución” en orden nacional y global. En un juego de idas y 

vueltas, intento evidenciar conexiones, transformaciones y diferencias, 

tomando en cuenta las políticas nacionales así como los territorios y 

formas diversas de prostitución. 

 

Palabras clave: Violencia, Prostitución, Género, Colombia, Brasil, 

Política. 
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...Under the Sign of the Whore: State, Prostitution and Violence in 

Colombia and Brazil 

 

Abstract 

This paper reflects on the relationship violence-prostitution in an 

oblique reading of the Brazilian and Colombian contexts, from 

anthropological studies realized in 2006. Considering the 

dimension and the complexity of such relationship, I intend a 

concrete approach ethnographically funded in two fields with 

different depth levels: the relationship of the state to the idea-thing 

prostitution. The hypothesis is that, for the state – for both these 

states – it seems interesting to produce a type of prostitution in 

close relation, either virtual or effective, to the different forms of 

violence, thus generating prostitution as an inverted looking glass 

of “democracy” and “modernity”. So produced a prostitution is 

closely linked to the social management of people, bodies, gender 

relations, sexuality experiences, notions of family, specific forms of 

labor. I take as point of view the prostitution zone of Puerto 

Berrios, Colombia, in 2007, and the narratives of historic 

prostitutes and human rights militants in Porto Alegre, Brazil, in 

2006 and 2009. Additionally, I open my view to look at the 

“political field of prostitution” in the national and global order.  In 

the two way game I try to evidence connections, transformations 

and differences taking into account national policies as well as 

territories and distinct forms of prostitution. 

 

Key Words: Prostitution, Violence, Colombia, Brazil, Politics.   
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Words, words and more meaningless words  

(‘prostitution is violence against women’,  

‘prostitution attacks the dignity of women’, ‘rescued 

women and victims’)  

are accompanied by practices that cause great insecurity 

 among those who sell sex on their own decision. 

Some uncomfortable questions. Colectivo Hetaira – 

(Organización española en defensa de los derechos de las 

trabajadoras del sexo). 

 

À Gabriela Leite,  

cuja morte se enreda nos labirintos dessas guerras. 

1. Puerto Berrío, Colombia: zona, suplicio y “post-conflicto” 

…en ese momento pasó por la otra calle el mechudo aquel 

que camina con aires de administrador general de la zona de 

tolerancia del pueblo. Es septiembre de 2007, estamos en Puerto 

Berrío (Ant), en la región central de Colombia, ribera del Río 

Magdalena; un pueblo de aproximadamente 35.000 habitantes con 

una historia de presencia militar y paramilitar muy importante 

(Olivar, 2008). Yenny, prostituta en el “Bar Piolín”, me dice que él 

es “paraco”… o que por lo menos siempre se la pasa con ellos.
1

 

Yo, el otro mechudo, al que ellas le insisten en que se corte el 

pelo, trabaja con una ONG respetada en la región. 

Estamos sentados bajo el dintel de la cantina de Piolín, un 

hombre de la localidad que nació y creció entre putas, que 

administra el bar de su madre y ama jugar ajedrez. Esta es 

probablemente la cantina más pobre de la zona; una casita de 

inicio de siglo, sostenida apenas por la buena voluntad de Dios, 

bendita en goteras y con problemas en la red eléctrica. Piolín no es 

paramilitar ni tiene vínculos cercanos con ellos. Yenny tiene 30 

años, es casi enana, también de la localidad. Como casi todas las 

que allí trabajan, vive en una pensión de la misma calle que, sin 

                                                           

1
 “Paraco”: forma coloquial para indicar que pertenece o hace parte de los 

grupos paramilitares. 
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acueducto ni pavimentación, sin registros legales plenos, llaman “la 

cueva”. Vemos a Patricia salir del burdel en el que trabaja. 

Localizado a pocos metros, en la esquina con la calle principal de la 

zona, es semejante a un club o discoteca de la capital, con mejor 

infraestructura que el bar de Piolín; las mujeres que allí trabajan 

suelen ser forasteras, más jóvenes, rotar con frecuencia. Su gerente 

es Juan… o Diego, o Efraín; un hombre de 30 años que, según 

algunos, es forastero y está vinculado con los paramilitares. 

Al mechudo lo volví a ver unos días después en el parque 

principal. La noche del homenaje a la memoria de las víctimas 

locales asesinadas o desaparecidas en el marco del conflicto 

armado, que formó parte del llamado proceso de “Justicia y Paz” 

(4 de octubre de 2007). Lo vi llegar, lo vi circular por las fotos 

colgadas en los árboles, mirándolas casi todas, con detenimiento, 

comentando con sus amigos sobre muchas de ellas, algunas veces 

sin ninguna emoción… otras, con risas y gestos de desprecio. 

¿Cuántas de estas personas habrán muerto por “putas” o por 

“maricas”? Encontré allí también a Patricia y a La Gordita paisa, 

prostitutas. Miraban las fotos, descansaban. Me dicen que el 

martes se van las dos para el Tolima (región más al sur, de la que 

es natural Patricia), que aquí la cosa está muy pesada, que allá ya 

tienen todo cuadrado, a dónde llegar, quién las va a recibir. 

Pesado quiere decir peligroso o económicamente desfavorable.   

 

- Oiga, pero ¿todos estos muertos son de cuándo? – 

Pregunta La Gordita de Medellín. 

- Desde los años 80, yo creo – le respondo…  

- Hmmmm – dicen en unísono – pero eso no es pues ni… 

ni la mitad. El poco ‘e gente que matan aquí, ¿sí o no? 

- ¿Y ustedes no tienen muertos aquí? Pregunto.  

- No… – dice Patricia – …o no que yo sepa… también es 

bueno ver eso porque uno nunca sabe, ¿no? Yo tengo un 

hermano que hace como 3 años se despareció y nunca 

supimos nada de él… entonces quien sabe, en una de esas 

usted va y lo encuentra por ahí en una foto…  
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- En Medellín – dice La Gordita –, hacen esto mismo, en 

toda una avenida, pero en la parte de abajo del ladrillo le 

escriben quien fue que lo jodió… si los paracos, si la 

guerrilla… en fin…  

- Uhhhhh mucho más pesado, ¿no?  

- Para mí es mejor así – explica Patricia –, la cosa no está 

pa’ estar diciendo ese tipo de cosas… yo veo esos que se 

paran allá y hablan… ¡muy valientes! Aquí la cosa no está 

pa’ eso… A mí me da mucho miedo… Vea que una vez yo 

vi asesinar a una compañera… Estábamos en Puerto 

Boyacá (municipio del departamento de Boyacá, también 

ribera del Río Magdalena, cercano de Puerto Berrío y 

famoso por su condición de “capital antisubversiva de 

Colombia”), así sentadas como estamos nosotros, frente a 

la cantina, cuando de repente baja un muchacho en una 

moto, se le para al frente y la llama por el nombre… ella 

voltea y el hombre la rosea a plomo, a mi lado… Yo quedé 

inmovilizada, tuvo que salir el dueño a levantarme y 

entrarme, no me podía mover… ese día me fui de ese 

pueblo y no volví nunca más…  

(…)  

- …pero ¿sabe qué? El pela’o
2

 que la mató viajó en el 

mismo bus que yo. Yo me senté al lado de un señor y 

cuando veo es que este pela’o se está subiendo... Y antes 

de sentarse se me queda mirando… fijo… se sonríe y se 

sienta… Todo el viaje, hasta que él se bajó, estuve tiesa, 

sudando… más asustada!!!!!!!!!!!!  

- ¿Y por qué la mató?- Pregunto. 

- Porque ella lo había robado. En otro pueblo. Y el man le 

hizo la persecución hasta que dio con ella y vea… Es que 

en esto uno tiene que trabajar derechito, ¿sí o qué? Usted 

nunca sabe a quién roba, quién es el man que está ahí con 

uno… nunca se sabe quién es el hijueputa. 

 

Patricia sabe “pre-reflexivamente” que ante el robo, la 

posibilidad es la muerte. No hay justicia civil intermediando. Hay 

                                                           

2
 Muchacho, hombre joven. 
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hijueputas robados que, según su juicio, cobrarán.
3

 Como Puerto 

Berrío, Puerto Boyacá es uno de los municipios de la región media 

del Río Magdalena en los que el discurso y la presencia paramilitar 

están relativamente consolidados desde mediados de los años 80, 

en mutante simbiosis con las dimensiones legales del Estado. No 

sabemos si el muchacho que mató a la mujer en la parte final de la 

escena es paramilitar o no, pero es necesario pensar que en un 

control tan presente como el narrado, y como el que yo mismo tuve 

que ver y negociar en campo, él haya actuado, por lo menos, bajo 

la omisión paramilitar... o de la fuerza pública legal. Sabemos sólo 

de su deslizar tranquilo, de la mujer masacrada y de la retirada de 

Patricia en pánico.
4

 Hoy me cuenta la historia, nuevamente con 

miedo, observando a los hombres que administran la zona mientras 

igual que el otro se deslizan entre muertos y desaparecidos. Es la 

celebración por la “transición política”, en la que ella no parece 

creer. Que no se ve desde este murito en el que estamos sentados y 

desde el cual ella recuerda a su hermano. 

En 2003 dio inicio un acuerdo entre el gobierno del 

Presidente Uribe y las Autodefensas Unidas de Colombia,  tenía 

por objetivo la aparente desmovilización de esta organización 

paramilitar. En 2005 se aprueba, con la vehemencia del Congreso 

Nacional, la Ley 975 de 2005 o “Ley de Justicia y Paz”, que le 

permitía al gobierno ofrecer a los paramilitares lo que habían 

deseado.
5

 Objeto de grandes dudas y críticas desde el inicio, el 

proceso continúa hasta 2006, presentado a través de los medios 

                                                           

3
 Sobre violencia sexual ejercida contra mujeres en el contexto del conflicto 

armado, ver Oxfam (2010).  

4
 En otros lugares desarrollé ya una presentación más detallada de Puerto 

Berrío, así como algunos análisis sobre la relación entre la guerra en Colombia, la 

prostitución y las violencias vinculadas con género y sexualidad (Olivar, 2008; 

Olivar & Pacheco, 2012). 

5
 Informe oficial del proceso de desmovilización: 

<http://www.reintegracion.gov.co/Es/proceso_ddr/Paginas/proceso_paz.aspx>.  

Ley de Justicia y Paz: <http://www.cdh.uchile.cl/anuario04/6-

Perspectivas_regionales/Ley1_975.pdf>. Informe de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos de 2004: >.Ver también: Álvaro (2009). 

http://www.reintegracion.gov.co/Es/proceso_ddr/Paginas/proceso_paz.aspx
http://www.cdh.uchile.cl/anuario04/6-Perspectivas_regionales/Ley1_975.pdf
http://www.cdh.uchile.cl/anuario04/6-Perspectivas_regionales/Ley1_975.pdf
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de comunicación como un modelo de paz. El espectáculo fue 

completo: entrega de armas, desmovilización de más de 30.000 

combatientes, rendición de cuentas, confesión de crímenes, 

peticiones de perdón, reducción de penas, y otorgamiento de 

haciendas como cárceles para los comandantes, entre otras 

perlas. Todo a cambio de la verdad. Entre desmovilizaciones 

masivas, “Justicia y Paz”, la difusión de una cierta sensación de 

seguridad, alguna reducción de la intensidad del conflicto 

armado, la multiplicación territorial de las bases militares, el 

aumento de la participación paramilitar en el poder político y el 

crecimiento de las concesiones mineras ,comenzó entonces la idea 

de un “posconflicto”.
6

  

Los “desmovilizados” conformaron un nuevo actor que 

comenzó a ocupar el cotidiano político y civil de la ciudad. 

Hermanos de alguien, enemigos de otros, ellos eran competidores 

diferenciados en mercados sexuales, matrimoniales, laborales. Los 

“desmovilizados”, como personajes en este escenario, eran el 

interruptor entre la guerra y la “paz concedida”; al mismo tiempo 

invisibles y por todo mundo conocidos, eran la encarnación de la 

esperanza y del miedo, del rencor y del eufemismo en los 

comentarios de muchos habitantes de Puerto Berrío. Y las putas lo 

sabían. Pues en las “zonas de tolerancia”, por un lado, el mundo de 

la política gira en tiempo diferente (entre regalías inmediatas a 

cambio de votos y cambios que demoran vidas), y por el otro, entre 

aguardientes y rancheras, entre clientes y rumores, las “zonas” tejen 

otro sistema de conexiones e informaciones. Ahí está Patricia en su 

prostíbulo de esquina, que se quiere ir de aquí, que entiende que es 

una valentía desproporcionada mostrar la cara y denunciar.  

Corría la información en diversos círculos sociales de que los 

dos candidatos a la alcaldía más votados en 2007, fueron 

financiados por dos poderosos jefes paramilitares de la región: 

                                                           

6
 Ver, por ejemplo, el discurso policial: 

<http://oasportal.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES_POLICIALES/Dire

cciones_tipo_Operativas/Direccion_de_Investigacion_Criminal/Documentacion/V

olumen%20No.%2051-1/Posconflicto%20en%20Colombia.pdf>.  

http://oasportal.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES_POLICIALES/Direcciones_tipo_Operativas/Direccion_de_Investigacion_Criminal/Documentacion/Volumen%20No.%2051-1/Posconflicto%20en%20Colombia.pdf
http://oasportal.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES_POLICIALES/Direcciones_tipo_Operativas/Direccion_de_Investigacion_Criminal/Documentacion/Volumen%20No.%2051-1/Posconflicto%20en%20Colombia.pdf
http://oasportal.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES_POLICIALES/Direcciones_tipo_Operativas/Direccion_de_Investigacion_Criminal/Documentacion/Volumen%20No.%2051-1/Posconflicto%20en%20Colombia.pdf
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Ernesto Báez y el Comandante Julián Bolívar, llamado “el Señor”. 

El candidato electo, en el día de las elecciones, fue visto circulando 

en una moto con “Chayanne”, joven jefe local paramilitar… muerto 

inmediatamente después de las elecciones. En el homicidio resultó 

herido “Ricardo”, administrador de una famosa cantina en la zona 

de tolerancia, y, al parecer, colaborador de “Chayanne”.  

“Chayanne”, y esta información proviene de jóvenes 

locales, era también conocido como “el muchacho de la Plaza”, 

“el paraco del Mercado”, visto un par de años antes por algunos 

habitantes del barrio popular “El Oasis” violando y torturando 

junto con otros, “por odiosa”, a una muchacha de 17 años 

habitante del barrio. Su cuerpo, así como el de varias otras 

mujeres en aquel tiempo, amaneció en uno de los pozos de agua 

en la cima del cerro. “Odiosa”, en el contexto, significa una sola 

cosa: que repudiaba los piropos y las peticiones sexuales de los 

muchachos. Contra-efectuación de la puta. 

Entre 2000 y 2002 trabajé en una ONG en la región del 

Magdalena Medio. En ese tiempo, en municipios como Puerto 

Berrío, La Gloria, Barrancabermeja, Aguachica, Morales, Sabana 

de Torres, las narraciones respecto a amenazas, asesinatos crueles 

y torturas a personas por “odiosas”, “putas” y “maricas”, los 

desplazamientos individuales o familiares por diagnósticos 

públicos de VIH, fueron recurrentes.
7

 Todos estos municipios 

estaban, o comenzaban a estar, bajo control paramilitar y 

contaban con cuerpos de policía y con la presencia de unidades 

de las fuerzas militares legales. 

La prostitución (trabajo sexual) no es el único espacio en el 

cual los actores armados ejercen un poder directo de control y co-

creación de la sexualidad y del género en interrelación con otros 

                                                           

7
 Sobre la relación entre violencia sexual, género y guerra en Colombia existe 

un esfuerzo importante de ONGs de derechos humanos por compilar 

información. El panorama es dramático. Ver, por ejemplo: Mujer y Conflicto 

armado, 2002; Amnistía Internacional, 2004; Barraza y Caicedo, 2007; Oxfam, 

2010; Humanas, 2009 y 2011. Desde una perspectiva más académica, ver por 

ejemplo: Prada, 2012. 
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marcadores de diferencia. De la misma forma, no es solamente en 

la “zona” donde la prostitución y otras formas de “sexo 

transaccional” o de participación en los mercados del sexo 

suceden.
8

 Sin embargo, prostitución (sexualidad, afectos, trabajo, 

corporalidades) y zona, operan como espacios imaginarios y 

materiales de articulación y gestación de formas específicas y 

parecidas de violencia.
9

 La zona de tolerancia, por ser un lugar en 

el que prácticamente la ciudad se suspende, ocupa un lugar 

especial en nuestro análisis. 

En Colombia, como en Brasil, la prostitución practicada por 

un adulto no está prohibida por los Códigos Penales; sin embargo, 

cualquier actividad a su alrededor, comercial o no, que implique la 

“inducción”, el “constreñimiento”, la facilitación o el lucro, es 

considerada crimen. Eso correspondería a un modelo 

abolicionista. En el caso brasileño la “manutención de casas de 

prostitución” es crimen, pero en el colombiano no, pues está 

legislado en el marco del Código Nacional de Policía de 1970, de 

inspiración reglamentarista. En este código se prevé sin ninguna 

especificidad la reglamentación de la prostitución así como la 

especial disposición del estado para la “rehabilitación” de las 

prostitutas (artículos 178 a 183). Capilarmente, el código nacional 

se traduce en códigos departamentales y municipales, en los que 

la reglamentación se traduce en previsión de establecimiento legal 

de “zonas de tolerancia”.
10

 La “zona” es un territorio delimitado 

                                                           

8
 Un segmento importante de mercado era el de las “call-girls” (llamadas en 

Colombia como “prepagos”). Según un joven que trabajaba en los ramos del 

entretenimiento y del transporte, este negocio, en 2007, era coordinado por 

una mujer con influencias políticas, y su principal clientela eran “los señores” 

(Olivar, 2008). 

9
 Esto en el sentido en el que Das (2008) piensa género como conector de 

planos nacionales, domésticos y subjetivos. Así, prostitución y zona, operan como 

formas concretas (al mismo tiempo imágenes y materializaciones) de ese conector 

y son, a su vez, conectores de género. 

10
 Ver los de Antioquia y Bogotá: 

<http://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/wpccontent/Sites/Subportal%20del%20Ciu

dadano/Medio%20Ambiente/Secciones/Plantillas%20Gen%C3%A9ricas/Documentos/2

http://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/wpccontent/Sites/Subportal%20del%20Ciudadano/Medio%20Ambiente/Secciones/Plantillas%20Gen%C3%A9ricas/Documentos/2011/Fauna%20Tenencia/ORDENANZA_018_CODIGO_DE_CONVIVENCIA.pdf
http://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/wpccontent/Sites/Subportal%20del%20Ciudadano/Medio%20Ambiente/Secciones/Plantillas%20Gen%C3%A9ricas/Documentos/2011/Fauna%20Tenencia/ORDENANZA_018_CODIGO_DE_CONVIVENCIA.pdf
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por decreto, descrito en los Planes de Ordenamiento Territorial de 

cada municipio, y procesualmente confinado. En ella, y sólo en 

ella, puede existir legalmente oferta de servicios sexuales, así como 

burdeles y demás formas de comercialización y lucro de terceros, 

siempre y cuando pasen por la revisión y aprobación de las 

autoridades locales de salud, policía y, en algunos rarísimos casos, 

bienestar social. No se prevé ningún tipo de control, regulación o 

protección laboral.
11

  

La zona de tolerancia de Puerto Berrío está ubicada en el 

límite del centro de la ciudad, ayudando a definirlo; a pocas 

cuadras está el parque principal y los edificios de gobierno. Es un 

sector de intensa movilidad comercial y de flujo constante de 

carros y peatones durante el día. Por las noches, especialmente en 

fines de semana de pagos, es el escenario de una gran fiesta 

pública de jóvenes y adultos, rurales y urbanos, civiles y militares. 

En 2007, ni las secretarías de salud municipal y departamental, ni 

ninguna otra agencia del estado civil, ni ninguna ONG, tenían 

acciones en la zona. Algunos funcionarios habían manifestado el 

deseo de implantar un sistema de carnés sanitarios. La presencia 

de la policía se limitaba a rondas de dos o cuatro agentes en moto. 

El paisaje narrativo de esta zona era fuertemente marcado por 

esas violencias de las que Patricia nos hablaba, pero también por 

míticas batallas campales entre prostitutas y clientes, por violencias 

anteriores a la prostitución (familiar, conyugal, militar), por 

expresiones del estigma y la discriminación (prostíbulo quemado, 

madre que se avergüenza pero usufrue de la hija con culpa, dinero 

maldito, insultos al salir de la zona)… y por la sensación de fuerza 

y libertad, por la memoria de grandes amores, de disoluciones 

                                                                                                                             

011/Fauna%20Tenencia/ORDENANZA_018_CODIGO_DE_CONVIVENCIA.pdf> y 

<http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=6671>. 

11
 En 2010 la Corte Constitucional de Colombia profirió una Sentencia (T629-

2010) en la que se reconoce la legitimidad jurídica del trabajo sexual y se le exige 

al gobierno de Bogotá, y por extenso a los ministerios nacionales, la definición de 

políticas públicas que protejan los derechos laborales de los y las trabajadoras del 

sexo. Sobre la Sentencia ver: Arango (2010) y Olivar (2010b). 

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=6671
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conyugales y de momentos de celebración de sus vidas. Por lo 

menos en dos ocasiones presencié peleas entre clientes, con 

botellas quebradas, que fueron disueltas por esos hombres como 

el mechudo.
12

  

Según diversas personas, esta zona era controlada por 

paramilitares, explícitamente llamados así, y se constituía, en la 

visión de no-frecuentadores, como un territorio de peligro. La 

categoría “desmovilizados” era usada sólo como un eufemismo, y 

las mujeres solían amenazar a sus enemigos situacionales, en 

broma o seriamente, con un “le voy a mandar a los paracos”.  

Es necesario aclarar que ser controlada por paramilitares no 

es una característica particular de la zona de Puerto Berrío. Una 

trabajadora sexual caleña que conocí en Leticia, en el extremo sur 

del “trapecio amazónico”, ciudad fronteriza con Brasil y Perú, me 

contaba en 2011 que parte de las razones para haber emigrado 

hacía allá, era el miedo que le producían algunos de los otros 

lugares en los que había trabajado.
13

 Me contó, por ejemplo, que 

en la zona de tolerancia de la ciudad de Acacías (Meta), “los 

paracos” ejercían amenazas constantes y control total, algunas de 

sus colegas fueron intimadas, asesinadas o desaparecidas. A 

Acacías había llegado proveniente de un periplo laboral que 

incluyó el norte del departamento del Valle, región cercana a la 

ciudad de Cali, donde vivía. Pero de allá salió porque “la cosa se 

puso muy caliente” hacia 2007, cuando las BACRIM
14

 tomaron 

control de la región y de las zonas de tolerancia. 

                                                           

12
 Restrepo (2007) nos narra ricamente la historia de la zona de tolerancia de 

Barrancabermeja. Ávila (2012) evidencia la violencia latente en una de las zonas 

de tolerancia de Bogotá llamada, eficazmente, de “Cuadra Picha”. 

13
 Las otras razones eran, de un lado, la posibilidad de ganar más (mínimo 50.000 

pesos por el “rato” / US$ 30), y por el otro, porque el relativo aislamiento de Leticia 

garantiza un anonimato que muchas personas –no sólo prostitutas- buscan. 

14
 Después de desmovilizados los paramilitares, fueron apareciendo 

paulatinamente las denominadas “Bandas Criminales (BACRIM)”, operando en 

prácticamente los mismos territorios y expandiendo su acción. En una 

conversación vía chat con una amiga de Puerto Berrío, en abril de 2012, me 

contaba que dos BACRIMs asolan la ciudad desde hace dos años (2010): Los 
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2. Porto Alegre, Brasil… tudo em OFF e a modernização da 

violência. 

¿Sabes lo que ellos hacían conmigo? Me capturaban, me 

llevaban pa’l área, pa’la Central, pa’ quedar registrada allá, 

porque como yo no les daba dinero… Yo decía que no 

tenía marido. Y le decía al Alemán [su marido], ni te 

aparezcas por allá, déjalo en mis manos. ¿Darles mi dinerito 

a ellos???? (…)  

 

Quien nos habla es Janete, prostituta desde el final de la 

década de 70 en el centro de Porto Alegre, capital del estado de 

Rio Grande do Sul, y militante del movimiento gaucho y brasilero 

de prostitutas. Nos habla de un mundo que, con ella y sus colegas, 

podemos situar en la región central de esta ciudad entre el año 

1980 y, más o menos, el año 1993. El pacto que nos describe la 

hizo ganarse el sobrenombre de “cuerpo sin futuro”, entre los 

policías de la época. Era ese el apodo, según cuenta, que recibían 

de ellos las mujeres que encarnaban la prostitución callejera sin un 

marido que las protegiera. Ella y muchas de las mujeres de aquella 

generación (nacidas alrededor del año 60) que trabajaron en la 

prostitución callejera en el centro de Porto Alegre, sufrieron los 

abusos sistemáticos de las policías de la época. Padecieron la 

existencia de las Delegacias de Costumes
15

, de los “PP” (Pago a la 

Policía) y de la perversa alianza entre sus maridos/chulos y la 

policía. A algunas no les gusta hablar de esta violencia, algunas la 

narran apenas para hablarnos de su propia fuerza y agresividad; 

sin embargo, para algunas, como Soila, esa violencia ocupaba, 

entre 2006 y 2008, un lugar privilegiado en la memoria y en la 

                                                                                                                             

Rastrojos y Los Urabeños. Me habla ella de dos o tres muertes diarias. Inclusive 

su hermano está preso por participar de una de las bandas.  

15
 Unidades de la policía civil que, como lo describe Rodrigues (2003), tuvieron el 

principal objetivo práctico de reprimir y controlar la prostitución. Su vehículo 

legal era el “Termo de Vadiagem”. Vadiar significa vagabundear, perder el 

tiempo, estar sin trabajar. 
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imaginación sobre sí (mujer, prostituta, militante, amante, esposa, 

ciudadana, trabajadora).  

Cuando comenzó en la prostitución Soila tenía 15 o 16 años, 

y lo hizo, como era frecuente en la época, en un juego entre deseo 

y chantaje que era fundamental en la configuración de sus 

relaciones conyugales. El Mimoso era un hombre con el doble de 

su edad y con bastante experiencia en asuntos como el del 

proxenetismo. A veces, mientras me narraba las historias, Soila se 

llamaba “víctima”: no de la prostitución, sino de un orden de 

violencia masculina irreductible que tuvo un espacio privilegiado 

en su relación conyugal/familiar.  

 

Mi primera vez en cana fue bien en el inicio, cuando 

trabajaba en la Volunta [Avenida Voluntários da Pátria, en 

el centro de la ciudad, un emblemático punto de 

prostitución de los años 80 y 90]. Los chulos pararon de 

darle dinero al Buda, él mandó capturar a todas las 

mujeres… En una de esas me cogieron y pasé 3 días en 

cana, allá en el Presidio Central. Había una “rata”
16

 que se 

llamaba Jackson, que era casado con una sobrina de 

Mimoso. Y ellos se odiaban (…)  

Nos dieron choques eléctricos en la vagina, en los pezones, 

chorros de agua helada… (…) Lo que sé es que al final de 

esos dos días me montó en uno de esos Volkswagen blanco 

y negros de las “ratas” y comenzó a rodar conmigo por la 

ciudad… Y yo así… Atrás, en el piso del carro. Hubo un 

momento en que paró. El semáforo de la [calle] Garibaldi 

con la [Avenida] Farrapos… y el Michola [hermano de 

Mimoso] vino a hablar con él… Y yo no lograba decir nada: 

 – Bueno, hermano, diga cuánto es o qué, que el hombre 

dijo que le va a dar el billete que pida.  

– Es tanto… – Un montón de dinero, pero no me acuerdo.  

Entonces ellos hicieron los ajustes y me dejó 

allááááááááaaaaa en la Protásio [Avenida Protásio Alvez, 

                                                           

16
 En portugués “rato”, nombre dado en aquellos tiempos y en aquellas calles a 

los miembros de la Policía Civil. 
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zona norte de la ciudad]… así como yo estaba, cinco días 

en cana, con un vestidito azul. Me dejó ahí. Me quedé 

sentada. Fue pasando el tiempo, fue pasando el tiempo, 

hasta que Mimoso llegó. 

Entré en el carro y bueno, ahí él se puso a torturarme para 

ver si Jackson me había comido o no… 

 

Las historias narrables son muchas y ricas en detalles; sin 

embargo, hay una escena marcada de manera especial en la 

memoria de Soila, del Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP, 

nombre de la asociación local de prostitutas) y de la Red Brasileña 

de Prostitutas. Es marzo del año 1989, en la esquina de las calles 

Dr. Flores y General Vitorino vemos un grupo de mujeres 

radiantes ofreciendo sus servicios sexuales. De repente llega una 

patrulla de la Policía Militar escoltando el microbús que siempre se 

las lleva. Algunas intentan correr, otras se esconden en bares, en 

garajes, y debajo de los carros. No hay negociación previa o 

posterior con los chulos. Simplemente se llevan a las mujeres. Ya 

dentro del microbús, y después de haber dado muchas vueltas por 

la ciudad, Soila entiende que está a camino de la Ilha das Flores.
17

 

Es la segunda vez, y de esta, piensa, no va a salir viva. Entonces el 

vehículo se detiene, en un lugar que nadie identifica. Es un 

matorral. La puerta se abre y ellas reciben el primer chorro de gas 

lacrimógeno directamente en los ojos. En la Ilha algunas mujeres 

fueron amarradas a los troncos de los árboles, con la vagina 

expuesta a hormigas, insectos e infiernos. Fueron “comidas de 

cualquier manera” por todos los hombres uniformados que allí 

estaban. “Nos metían los dedos hasta donde querían y hasta 

donde no querían…” Sus ropas fueron rasgadas y la piel marcada 

con palmeta, recuerda ella. En la despedida, ellos les esparcieron 

más gas y les dijeron que se fueran por el medio de los matorrales. 

Al día siguiente, “batalhar”. Con el desespero de la 

situación, con el miedo de que sucediera de nuevo, y con el 

                                                           

17
 La memoria colectiva recuerda la Ilha das Flores. La nota periodística habla de 

la Ilha da Pintada. 
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estímulo de Tina y de Lúcia
18

, fue hecha una denuncia legal y 

llamada a una rueda de prensa.  

Recordemos que en el año 1986 tiene fin la dictadura militar en el 

Brasil y comienza la “transición a la democracia”. Es decir, gran 

parte de la violencia aquí narrada sucede como parte de tal 

transición o, de hecho, ya en un periodo democrático. Es más, 

cuando les preguntaba a estas mujeres si esa violencia era debida 

a la dictadura, ellas decían que no.  

** 

                                                           

18
 Tina – mujer no-prostituta y defensora de derechos humanos – y Lúcia –

prostituta portoalegrense de la misma generación y lugar de trabajo que Soila –, 

fueron las fundadoras de la asociación de prostitutas de Porto Alegre, NEP 

(Núcleo de Estudos da Prostituição), en 1989. 

Archivo 

NEP 
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Durante los años 1990 la prostitución callejera en el centro 

de Porto Alegre, que se recuerda como masiva, festiva, expuesta, 

decididamente pública y provocativa, incómoda, fue 

prácticamente barrida. Con el paso de los años y de la democracia 

la prostitución se fue relegando a espacios privados. Sin embargo, 

la calle Garibaldi, que conecta en una cuadra a la Voluntários y a 

la Farrapos, en pleno centro de la ciudad, se mantuvo durante 

mucho tiempo como un reducto de prostitución callejera, 

decididamente pública.
19

 Pues bien, en 2007 acompañamos un 

operativo de la Policía Militar en esta cuadra destinado a, según 

información del periódico Correio do Povo de 8 de mayo de 2007, 

combatir la “prostituição infantil”, el tráfico de drogas y la piratería 

(Olivar, 2010a). La policía de choque llegó en las horas de la noche 

junto con periodistas y fotógrafos, retuvo a las mujeres que se 

encontraban en la calle, ocupó los hoteles penetrando en los 

cuartos y ordenando que todo el mundo saliera. En denuncias 

públicas las mujeres declararon que algunas de ellas, como algún 

cliente, tuvieron que salir desnudas a la calle. Durante casi dos 

semanas policías hicieron plantón en esta cuadra impidiendo que 

las mujeres ocuparan la calzada. Fueron obligadas a mantenerse 

atrás de la puerta de hoteles y pensiones.  

Algunos días después ellas activaron la asociación de 

prostitutas (NEP), su mecanismo de simetrización, que dio inicio a 

una serie de demandas y negociaciones con las instituciones 

implicadas y con organismos de protección de los Derechos 

Humanos. Se estableció que había sido orden directa del 

Secretario de Segurança Pública. En conversaciones del NEP con 

los policías de plantón se supo que la orden dada era “sacar a las 

                                                           

19
 Las calles Voluntários da Pátria y Avenida Farrapos, así como la Garibaldi y 

otras tantas calles y plazas en el centro de esta ciudad, son territorios históricos de 

prostitución. Hoy en la Voluntarios, por ejemplo, no es común encontrar 

prostitutas en la calle. En la Farrapos se encuentran mucho menos que antes, 

dicen varias personas; sin embargo, en la Farrapos hay aún algunos puntos, 

siempre en conflicto con las asociaciones de vecinos, y sobre todo, una amplia 

gama de clubes nocturnos vinculados al comercio sexual. 
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mujeres de la calle”. Uno de los policías, seducido intensamente 

por las mujeres, declaró que ellos sabían que era inconstitucional 

lo que hacían, que no entendía por qué los habían sacado de 

lugares donde los necesitaban más y, jugando con el límite entre 

el secreto, el chisme y el chiste, que todo debía haber sido 

porque la mujer del Secretario pasaba por esa calle en el carro y 

se sentía escandalizada.
20

 

Como parte de las gestiones del NEP se realizó una 

audiencia en el Ministerio Público Estadual, a la que fue 

convocado el comandante del Batallón de la Policía Militar 

encargado del operativo. Se esperaba que allí el MPE ordenara el 

fin de la acción y la máxima protección a los derechos de las 

mujeres, pues estaban siendo flagrantemente violados. Esperanzas 

vanas. La discusión se perdió en no dichos y en discusiones sobre 

el tamaño de las faldas que las mujeres usaban en la calle, y 

terminó en un compromiso del NEP para hacer talleres de 

ciudadanía con las mujeres y de la Policía Militar para respetar sus 

derechos. Se buscó producir algo así como “putas decentes”, 

putas que no recordaran ninguna imagen evidente de putas. Pero 

no se ordenó la suspensión de las acciones. “En off”, como él 

mismo dijo, el Comandante del Batallón nos sugirió, a la salida de 

la reunión, que movilizáramos los medios de comunicación 

porque eso era un asunto político del Secretario. Volvió al 

secreto/chisme/chiste de la esposa evangélica o de la visita Papal 

al Brasil, todos reímos y nada pasó.  

Esa historia no es excepcional. Con alguna frecuencia llegan 

al NEP mujeres quejándose de violencia y discriminación. Una de 

ellas, cierta vez, contaba que había sido agredida por la policía en 

una plaza pública. Asustadas, las mujeres de la organización 

quisieron saber cómo: con una botella de plástico descartable. Sin 

                                                           

20
 En medio de sentidos comunes compartidos y seducciones mutuas, las 

prostitutas y los policías de plantón hicieron un acuerdo: las mujeres permanecían 

en la calle sin hacer mucho desorden y uno de los policías vigilaba la esquina por 

la que debería parecer la patrulla. Cuando él diera la señal, ellas se refugiaban en 

los hoteles. 
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marcas, sin sangre; torpezas descartables, también. El símbolo se 

mantiene poderoso y, en condiciones de normalidad, no necesita 

más materialidad que la del propio gesto dramatúrgico para 

sustentarse, conectarse y re-producir su historia particular.  

3. Ampliando el cuadro. 

Cartagena, Colombia. Los días 14 y 15 de abril de 2012 se 

realizó en esta ciudad la Cumbre de las Américas. El evento estuvo 

precedido por un escándalo de prostitución hiper-publicitado que 

involucró agentes del cuerpo secreto de seguridad del Presidente 

Obama
21

 y “escorts” colombianas en dicha ciudad.  

Unos días después, Noticias Uno, un noticiero colombiano 

reconocido por su seriedad investigativa, realizó la siguiente 

denuncia. La policía de Cartagena, junto con miembros de una 

agencia de inteligencia colombiana, estaría buscando, lista en 

mano, en diferentes bares, a las mujeres implicadas. Solicitaban 

documentos y cuando las encontraban las retiraban del lugar. Las 

mujeres ya tendrían un abogado, quien denunció también que 

ellas se sentían amenazadas pues habían comenzado a percibir la 

presencia repetida de “gringos” con actitud vigilante y audífono en 

el oído.
22

 Unos días después se supo que la mujer protagonista 

había dejado el país y se encontraba en “algún lugar del mundo”, 

escondida, que salió “prácticamente huyendo” y con miedo por 

represalias contra ella, su hijo o su familia.
23

  

                                                           

21
 Ver New York Times. 

<http://www.nytimes.com/2012/04/19/world/americas/colombian-escort-speaks-

about-secret-service-scandal.html?pagewanted=2&_r=4&ref=world>. Accesado 

en 27 de abril de 2012. 

22
 <http://www.youtube.com/watch?v=_Q5hMcZ3z3k>. Accesado en 27 de abril 

de 2012. 

23
 Audio de la entrevista disponible en: 

<http://www.elespectador.com/noticias/nacional/audio-343677-entrevista-dania-

concedio-w-parte-i>. 

http://www.nytimes.com/2012/04/19/world/americas/colombian-escort-speaks-about-secret-service-scandal.html?pagewanted=2&_r=4&ref=world
http://www.nytimes.com/2012/04/19/world/americas/colombian-escort-speaks-about-secret-service-scandal.html?pagewanted=2&_r=4&ref=world
http://www.youtube.com/watch?v=_Q5hMcZ3z3k
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/audio-343677-entrevista-dania-concedio-w-parte-i
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/audio-343677-entrevista-dania-concedio-w-parte-i
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Hay un elemento que resalta el dramatismo y que nos 

conecta con el inicio de este artículo. “Lista en mano” es uno de 

los grandes símbolos de la violencia paramilitar en Colombia, una 

marca de su modus operandi aquí adoptada por la policía. Una 

herida en la memoria colombiana. “Lista en mano” está siempre 

presente en las narrativas de familias de desaparecidos o de 

sobrevivientes de masacres. El escándalo sirvió para ver la 

actuación para-legal de la Policía colombiana (y la incorporación 

estatal de prácticas criminales de terror), como en la historia de la 

calle Garibaldi en Porto Alegre. 

Así, el “caso Cartagena” permite ver cómo se produce 

socialmente la idea-prostitución. Además de las amenazas y 

coerciones directas, fue una oportunidad aprovechada por 

algunos discursos de corte disciplinador o abolicionista. Si en la 

historia de la Garibaldi el asunto de las ropas de las mujeres 

ocupó gran parte del espacio retórico, y la “prostitución infantil” 

se usó como disculpa para reprimir policialmente (y producir 

mediáticamente) el trabajo sexual, en el caso cartagenero fue, 

por supuesto: trata y explotación.
24

 El escándalo cartagenero le 

sirvió a estos discursos, descritos por organizaciones de (y de 

apoyo a) prostitutas como violentos, para ganar espacio 

mediático y favorecer la producción de la necesidad de 

intervenciones de “mo(ral)dernización” (García, 2002).
25

  

                                                           

24
 En 2009 los códigos penales brasileño y colombiano introdujeron la categoría 

“explotación sexual” como substituto de prostitución. “Tráfico, trata y turismo 

sexual” constituyen junto con “explotación sexual” el agente político más fuerte 

contra la prostitución hoy en el mundo (Kempadoo, 1995; Agustín, 2007; 

Piscitelli, 2008, 2011b e 2011c). Son ideas que, en su base, se posicionan contra 

la prostitución. Ver, por ejemplo, las recomendaciones de 2012, de la CEDAW, 

para Brasil sobre violencia contra las mujeres (CEDAW, 2012), y las ideas de 

“modern slavery” y “modern abolicionism” promovidas por el Departamento de 

Estado de EUA en su reporte anual sobre Tráfico de Personas 

(http://www.state.gov/j/tip/rls/fs/2011/167226.htm).  

25
 Es significativa la diferencia de contenido, tono y sentido de tres declaraciones 

públicas alrededor de este evento. Primero, la firmada por una organización de 

mujeres norteamericana y por el “Centro de pensamiento sobre trata” –

http://www.state.gov/j/tip/rls/fs/2011/167226.htm
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La decimosegunda edición de la revista Research for Sex 

Work (2010), editada por la NSWP (Network for Sex Work Projects 

–red global de trabajadoras sexuales), trata exclusivamente sobre 

la relación prostitución y violencia.
26

 El artículo “Their words are 

killing us”, escrito por investigadoras que desde los años 90 

apoyan a las organizaciones de trabajadoras sexuales de Australia 

y Nueva Zelandia, afirma que el lenguaje usado por las 

organizaciones abolicionistas es violento e irrespetuoso, y que 

puede favorecer el auto-estigma, la discriminación, el desprestigio 

de las organizaciones de prostitutas y la consecuente pérdida de 

recursos (como de hecho parece haber sucedido en Brasil), y la 

violencia física. “…their descriptions of sex workers’ vaginas are 

more women-hating than those in any mainstream pornography” 

(Bannachie & Marie, 2010:24).  

Y las palabras se transforman en armas contra las cuales 

luchar; esto es, en tiempo y energía. De hecho, acompañando las 

discusiones de la Red Brasileña de Prostitutas a partir de 2009, se 

percibe que al conjunto de principales fuentes de vulneración (VIH y 

violencia física) se unieron con fuerza los discursos abolicionistas 

difundidos junto con la anti-trata y la anti-explotación sexual. Es 

decir, buena parte de la energía de militantes como Gabriela Leite 

se ha tenido que destinar a develar y contrarrestar discursos que las 

intentan convertir en víctimas pasivas, en traficantes de personas o 

en colaboradoras de la explotación sexual de menores, y que les 

reducen su capacidad de gestionar recursos públicos y privados.
27

  

                                                                                                                             

organización reciente vinculada a sectores conservadores; segundo, aquella de un 

reconocido grupo de organizaciones de mujeres y de derechos humanos 

colombianas; y, finalmente, la divulgada por la Red de Trabajadoras Sexuales de 

América Latina y el Caribe. Respectivamente: 1) 

<http://cptratadepersonas.org/2012/04/26/denuncia-de-la-situacion-de-

vulnerabilidad-de-las-victimas-de-trata-en-cartagena-colombia/>; 2) 

<http://www.humanas.org.co/amplia_not.php?id=f13e94c62ac403b02bad4967c870

4bbb> y 3) <http://www.redtrasex.org.ar/Abuso-de-poder-y-persecucion-a.html>.  

26
 <http://www.nswp.org/resource/research-sex-work-12-sex-work-and-violence>.  

27
 Ver también las páginas de la NSWP y de la RedTraSex: 

<http://www.nswp.org/   http://www.redtrasex.org.ar/>.  

http://cptratadepersonas.org/2012/04/26/denuncia-de-la-situacion-de-vulnerabilidad-de-las-victimas-de-trata-en-cartagena-colombia/
http://cptratadepersonas.org/2012/04/26/denuncia-de-la-situacion-de-vulnerabilidad-de-las-victimas-de-trata-en-cartagena-colombia/
http://www.humanas.org.co/amplia_not.php?id=f13e94c62ac403b02bad4967c8704bbb
http://www.humanas.org.co/amplia_not.php?id=f13e94c62ac403b02bad4967c8704bbb
http://www.redtrasex.org.ar/Abuso-de-poder-y-persecucion-a.html
http://www.nswp.org/resource/research-sex-work-12-sex-work-and-violence
http://www.nswp.org/
http://www.redtrasex.org.ar/
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Con especial énfasis, una edición del periódico Beijo da 

Rua, de la organización Davida – de Rio de Janeiro – y la Rede 

Brasileira de Prostitutas, está dedicado a combatir la violencia 

proveniente de estos discursos, alimentados hoy en Brasil con la 

excusa del Mundial de Fútbol de 2014 y de las Olimpiadas de 

2016.
28

 Inclusive la organización Global Alliance Against Traffic in 

Women (GAATW), ha entendido que la manera como se han 

producido y divulgado las informaciones e ideas sobre “tráfico de 

mujeres” son más próximas al “rumor” que a cualquier tipo de 

dato confiable, y producen importantes perjuicios (GAATW, 2011).  

Esta violencia, articulación de represión policial y 

discursividad jurídico-política, adquiere su sentido completo en la 

espectacularización mediática. Así se hizo evidente en el “caso 

Cartagena”, y se hace en un reportaje del Canal Record (Brasil) 

del 25 de noviembre de 2011, en el que se muestra un operativo 

de la Policía Civil en un bar de Copacabana, Rio de Janeiro, para 

intentar detectar y capturar algunas mujeres que, según supuestas 

denuncias, tendrían en su poder medicamentos de venta 

restringida para drogar y asaltar clientes extranjeros. En este 

reportaje llama la atención la violencia ejercida por la presencia de 

las cámaras de televisión que invaden el espacio y la privacidad de 

todas las personas allí presentes. La violencia es ejercida por los 

periodistas (nuevamente integrantes del operativo policial): las 

mujeres huyen del arma en la que la cámara, con su poderosa luz 

blanca, se convierte. Ellas se tapan el rostro, piden que no las 

graben, corren, calculan el frame visual para poder huir de él.
29

  

                                                           

28
 <http://www.beijodarua.com.br/abril2012.pdf>.  

29
 Agradezco a la socióloga austriaca Johanna Neuhauser por las informaciones y 

reflexiones. <http://videos.r7.com/garotas-de-programa-sao-detidas-por-aplicar-
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las maneras como la Red Globo de televisión participa en la producción social de 

la prostitución, ver: Beleli e Olivar, 2011. 

http://www.beijodarua.com.br/abril2012.pdf
http://videos.r7.com/garotas-de-programa-sao-detidas-por-aplicar-golpes-em-copacabana-rj-/idmedia/4ed01356e4b0cce8566f4097.html
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Consideraciones Finales… ¿Colombia y Brasil? ¿Violencia y 

prostitución?
30

  

Como el Estado, como “la policía”, la prostitución no es una 

cosa que existe per se, extracultural y extracorpóreamente. La 

prostitución no es apenas un oficio o una práctica, es el nombre 

de un elástico, social y situacional conjunto de relaciones; una 

parcela de imaginación de raíces antiquísimas en la matriz 

occidental categorialmente femeninas y femenilizantes, que se 

actualiza de maneras diversas según territorios, tiempos y 

relaciones corporales diferentes. Es una experiencia corporal de 

valor social altamente negativo (Pheterson, 1996; Rago, 1985; García, 

2002; Juliano, 2006; Piscitelli, 2012). Es un referente a través del cual 

nos acostumbramos a imaginar la falta, la corrupción, lo maldito 

(como he oído repetidamente de prostitutas colombianas), lo 

“indigno” y por tanto el desprecio… y por tanto la compasión, la 

conmiseración. Un marco que parece favorecer, legitimar, 

disculpar acciones contundentes e indiscutibles (destructivas o 

misericordiosas) contra/sobre determinados seres humanos, 

determinadas prácticas, relaciones, redes y razones. En ese 

marco, prostituta, o puta, no es sólo aquella persona que cambia 

explícitamente sexo por dinero, es virtualmente cualquier mujer, 

cualquier persona que en una determinada relación performatice 

o corporifique algún rasgo o serie de rasgos determinados 

(Pheterson, 1996). 

El espacio de resonancia de la inquietud 

prostitución/violencia es bastante amplio y complejo, implica la 

atención a escalas, relaciones y naturalezas distintas, y las 

intersecciones entre clase, género, edad, raza/color/etnia y 

procedencia, entre otras. Este artículo se ocupó apenas de un 

recorte, fuertemente asociado a la acción del Estado.  

                                                           

30
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especialmente a Adriana Piscitelli, por las sugerencias sobre una versión preliminar. 
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En 2009 la Rede Brasileira de Prostitutas y la organización 

Davida, de Rio de Janeiro, que trabaja por los derechos de las 

prostitutas, publicaron algunos resultados parciales derivados de 

una investigación sobre “la cuestión prostitución y derechos” que 

estaban desarrollando en Brasil. En la lógica seguida por esa 

investigación militante, la vulneración de derechos implica 

violencia potencial o efectiva. Destaco que en 7 de las 11 ciudades 

mapeadas se denuncian diferentes formas de violencia policial, 

incluyendo agresión física, sexo forzado y el cobro de multas, 

“peajes” o “fianzas”.
31

 En tres ciudades se destaca la acción 

violenta de grupos para-estatales, como “traficantes organizados”, 

dueños de explotaciones mineras y gerentes de “zonas 

confinadas” (RBP/Davida, 2009).  

Así, además del histórico agente “salud”, otro agente estatal 

en particular se destaca por sus relaciones cotidianas, físicas, 

orgánicas, afectivas, sexuales, familiares, comerciales con la 

prostitución: la policía (o cualquier grupo armado de funciones 

análogas) (Rodrigues, 2003; Olivar 2010a). Entonces el 

protagonismo de grupos armados de control territorial, violencia 

sistemática y espectacular, y la gestión de zonas de tolerancia 

legales (Colombia), irregulares (Brasil) o simbólicas, nos ayudan 

en esa ida y vuelta a pensar las formas de la “transición política”, 

de la democracia y sus modernidades comunicativas, cuando las 

vemos desde el dintel de un putiadero. La presencia de discursos 

religiosos en las experiencias de violencia y abuso de poder por 

parte del Estado en Porto Alegre, en Rio de Janeiro (Amar, 2009) o 

en Campinas
32

, nos ayuda a pensar sobre todo un sistema de 

                                                           

31
 Vargas Ramírez, en su estudio sobre el barrio Santa Fe, en Bogotá, afirma que 

la violencia policial es también la que más afecta a las mujeres que ejercen la 

prostitución en esta “zona” (Vargas Ramirez, 2010).  
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de prostitución de Brasil y de América Latina. Dos horas después comenzó una 

violenta retaliación de la Policía Militar contra los habitantes del barrio, que 
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construcciones corporales/morales que atraviesa la guerra. Y la 

atención a la guerra en Colombia, nos ayuda a entender esta 

violencia brasileña como algo más que desajustes legislativos o 

comportamentales. 

Siguiendo a Foucault diremos que la guerra funda las bases 

de la política (Foucault, 2008), y entre Brasil y Colombia, entre 

sectores más urbanos y más rurales, entre formas más 

“artesanales” y más “industriales” del mercado del sexo, 

evidenciamos guerras diferentes y políticas diferentes. En el Brasil 

urbano post-noventas primero triunfó la civilidad liberal – la 

“tolerancia”, la botella descartable, la disimulación- y hoy parece 

vencer un conservatismo político de hálito evangélico (Amar, 2009) 

y palabras terroristas, altamente emotivo (Grupo DAVIDA, 2005; 

Beleli e Olivar, 2011; Olivar, 2011b; Piscitelli, 2012). Pero ese foco 

colombiano en la legitimación de la crueldad invierte el énfasis 

foucaultiano en la disciplina y el biopoder. Cuando miramos 

desde Colombia (Puerto Berrío como ejemplo) resalta la violencia 

latente, la intensificación del dolor, la culpa, el suplicio público de 

personas escogidas… algo que tiene que ver con las torturas a las 

prostitutas portoalegreneses de los años 80, y que se distancia de 

la “gestión de la vida” que, aún en los discursos más 

conservadores, uno podría vislumbrar en el caso brasilero actual. 

Puro derecho a muerte.  

Debajo de las formas más tradicionalmente políticas y de las 

razones económicas de la guerra y del control militar hay 

secreciones corporales que también son objeto de la guerra. Se 

dice que el desplazamiento forzado en Colombia no es un efecto 

colateral de la guerra sino una de sus razones primordiales. Lo 

mismo podemos decir sobre la colonización de la corporeidad. 

                                                                                                                             

incluyó un sitio de tres días, diversos crímenes y graves violaciones de derechos 

humanos. Este evento puede mudar las hipótesis aquí planteadas, pues actualiza 

un estilo de violencia extremamente brutal y performático en el gobierno de 

determinadas poblaciones y temas. Este evento es descrito y analizado por Aline 

Tavares en su tesis de maestría, PPGAS Unicamp/ PAGU, en fase de finalización. A 

ella le agradezco enormemente por la generosidad y las cuidadosas informaciones.  
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Esta violencia sexual y de género en la guerra colombiana no es 

apenas un arma o una estrategia para la guerra, es la guerra en sí 

misma. Como en la democracia brasileña contemporánea puede 

ser su alianza creciente, a partir de 2000, con los discursos “anti-

tráfico” e “anti-exploração”. Es como si, siguiendo la lógica 

foucaultiana de fuerzas y flujos de poder, algunas prostituciones se 

produjeran como saberes sujetados, de los que se sospecha alguna 

fuerza atómica de contraefectuación de la sujeción. Ese es el mito 

del cuerpo de la puta, de la zona de tolerancia. Entonces no se 

golpea a la puta ni se produce su territorio suspendido apenas 

porque sea un cuerpo estructuralmente despreciable y yo pueda 

golpearlo, se sujeta porque tiene sentido en la producción de 

nuestras familias productivas, felices, eróticas, nucleares… porque 

la puta puede ser un jaguar (Olivar, 2011a). Y que el coyuntural 

golpe sea público y espectacular, con cámara de periodistas y 

discursos oportunistas, actualiza, en la capilarización del evento, 

toda una estrecha estructura
33

 que vincula género, sexualidad, 

clase, formas de trabajo, ocupación de la ciudad, conyugalidad, 

moda… La importancia de tener un futuro.  

…o la violencia sistemática nos recuerda quiénes merecen 

vivir y cómo debemos hacerlo; produce humanos, vidas vivibles y 

relaciones deseables. Por la manera en que pensamos la 

prostitución, los de las putas parecen cuerpos cuya descartabilidad 

es anterior a la experiencia. No son vidas dignas de duelo, en 

palabras de Butler (2010). Su condición de “sin futuro” precede la 

enunciación del substantivo. Es decir, su suplicio está socialmente 

previsto y es necesario. He ahí la moraleja que se hace carne en 

los cuerpos de quienes vemos y de quienes viven: “The affect 

produced on the registres of the virtual and the potential, the fear 

that is real but not necessarily actualized in events, comes to 

constitute the ecology of fear in everyday life” (Das, 2007:9). Esa 

sea tal vez la condición de posibilidad de la prostitución en los 

contextos narrados. Esos son los Estados de los que estas 

                                                           

33
 Uso “mito” y “sentido”, estructura y coyuntura, en la lógica de Sahlins (1997). 
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violencias nos hablan, los que se producen en la intensiva 

articulación de prostitución con violencia. 

Finalmente, si el mito es para un lado lo es para todos. Si la 

puta es jaguar para ser cazado, también es cazadora fiera. Esa es 

otra guerra, otra quizá sin mayúscula, que se conecta con las 

grandes guerras y que no desprecia la violencia. Y esta es Dete, 

amiga y colega de Janete y de Solia, en Porto Alegre: 

 

- Me golpearon mucho… Dentro de la Comisaría… En esa 

época, que era allá en la Jerónimo Coelho, creo… Me 

llevaron para dentro de la Comisaría, me cogieron en la 

Alfândega.
34

 Estaba con un pantalón blanco y una blusa 

roja. El oficial dijo: ‘ah, esa alemana ahí está buena para 

llevárnosla allá para arriba’. ‘Yo no voy para arriba ni qué 

mierda’. Entonces levantó la mano para golpearme en la 

cara. ‘Pégame y vas a ver lo que hago contigo… Pégame, 

Pégame!!!! Que el único que me puede levantar la mano es 

mi papá… Pégame y te voy a agarrar…’ Entonces él seguía 

con la mano levantada, no la bajaba, entonces me le fui pa 

encima… Bueno, yo sé que pateé tanto tanto a aquel 

hombre… y el agarrándome las manos, y yo con mis uñas 

bien pintadas de rojo, toda elegante, y él teniéndome las 

muñecas… y yo a patadas. Hasta que en un momento en 

que él no aguantó más y me soltó. ‘Colega, saca esa mujer 

de aquí, manda esa mujer lejos de aquí!!’ ‘¿¿¿Y no eras tú 

que me iba a pegar????? Pégame, entonces!!!’ Entonces fui, 

firmé el “Atestado de Vadiagem” y me largué… 
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