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Madame Bovary, 

c’est moi. 

Gustave Flaubert 

 

Em primeiro plano e à direita, vê-se a mulher mais velha. 

Ela veste uma camisa de mangas longas abotoadas cujo colarinho 

está fechado por um pequeno adorno circular; sobre a camisa, 

repousa um largo colete, bordado com galhos, folhas, flores e 

pássaros, cuja extremidade inferior se encontra unida sob as mãos 

de sua dona, a direita sobre a esquerda; um pouco acima, 

vislumbra-se o início da longuíssima saia cujo fim a fotografia 

cortou. Devidamente ereta, ela enfrenta a câmera com o cabelo 

grisalho cortado curto, o vinco permanente entre as sobrancelhas, 

o canto esquerdo dos lábios finos repousado no esboço de um 

pequeno sorriso que não está lá e uma fonte de luz à sua esquerda 

a desenhar sombras em seu rosto. Em segundo plano e à 

esquerda, vê-se a mulher mais jovem. Ela veste um paletó com 

seus dois botões fechados e largas lapelas que emolduram um 

discreto laço branco; os braços, dispostos junto aos flancos, 

terminam em mãos cobertas por luvas pretas, onde começa a saia 

que cobre três quartos de suas pernas; os escuros cabelos à la 

garçonne, com uma franja que quase alcança os olhos, divide sua 

figura em duas seções, delimitadas ainda pelas mãos enluvadas e 

pelos lustrosos sapatos pretos, abertos sobre o peito do pé e 

providos de um pequeno salto. Seu olhar não se dirige 
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exatamente à câmera; também ereta, seu pé direito, disposto de 

forma oblíqua, confere-lhe um certo ar de hesitação; duas fontes 

de luz, uma de cada lado, projetam-lhe duas sombras na parede 

ao fundo. Inundadas pela luz, em um ambiente destituído de 

qualquer objeto, essas duas figuras cinzentas se apresentam como 

verdadeiras aparições. 

Trata-se da fotografia da escritora norte-americana Gertrude 

Stein (1874-1946) e de sua companheira Alice B. Toklas (1877-

1967), retratadas pelo fotógrafo inglês Cecil Beaton na década de 

1930. Tal retrato serve de frontispício à nova tradução de A 

autobiografia de Alice B. Toklas, publicada na coleção “Mulheres 

Modernistas” da editora Cosac Naify. Nenhuma outra imagem 

poderia se adequar melhor ao livro em questão. Publicado 

inicialmente de forma fragmentada – quatro longos excertos em 

números sucessivos da prestigiada Atlantic Monthly, explica 

Silviano Santiago em seu posfácio –, logo depois, em 1933, foi 

lançado integralmente em forma de livro pela nova-yorkina 

Harcourt, Brace & Company. O livro de Gertrude Stein consiste 

na descrição de sua vida de expatriada em Paris, para onde se 

mudou, acompanhada de Leo Stein, seu irmão, nos primeiros 

anos do século XX, momento em que abandonou o curso de 

medicina na universidade Johns Hopkins. A capital francesa era o 

ponto de partida e de retorno para as inúmeras incursões que 

fazia pela Europa, principalmente à França, Itália, Espanha e 

Inglaterra; portanto, Paris é o centro geográfico do livro. 

Estruturado através da narrativa de uma série de episódios, que 

colocam em cena um verdadeiro batalhão de artistas contribuintes 

do esforço para dar forma ao modernismo nas artes visuais e na 

literatura, A autobiografia de Alice B. Toklas inclui também 

inúmeros dos comentários particularíssimos de sua autora sobre 

assuntos afins: 

 

eu sinto com meus olhos e não faz nenhuma diferença para 

mim em qual língua eu escuto, eu não escuto numa língua, 

eu escuto tons de voz e ritmos, mas com meus olhos eu 
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vejo palavras e frases e para mim só existe uma língua e é o 

inglês (p. 74);  

 

ou:  

 

Gertrude Stein gostava dele [o escritor norte-americano 

Ezra Pound (1885-1972)] mas não o achava divertido. Ela 

disse que ele era um explicador de aldeia, excelente se você 

estivesse numa aldeia, mas não se você não está (p. 203).  

 

Ora, o que caracteriza este livro é o fato de que, não obstante sua 

apresentação como autobiografia – isto é, como uma suposta 

narrativa verídica na qual as vozes do narrador e do biografado se 

sobrepõem –, ele é narrado por Alice Toklas, porém foi escrito por 

Gertrude Stein: esta se apropriou da voz daquela como artifício 

para descrever os episódios modernistas dos quais participaram. 

Entretanto, na narrativa de tais episódios, o papel de protagonista 

coube à Gertrude, que, assim como na fotografia descrita, ocupa 

decidida o primeiro plano, enquanto a figura de Alice permanece 

hesitante ao fundo. Com efeito, há uma homologia, já anunciada 

no frontispício, entre o regime micropolítico da dupla Alice e 

Gertrude e a forma narrativa de A autobiografia de Alice B. 

Toklas: trata-se de uma questão de gênero impensável apartada 

do circuito modernista do qual ambas faziam parte. Tentarei 

descrevê-la nesta resenha. 

A autobiografia de Alice B. Toklas se divide em sete seções 

com distintas dimensões. As quatro primeiras não respeitam a 

cronologia: começam com brevíssimas páginas sobre a vida de 

Alice antes de se expatriar em Paris e prosseguem com a descrição 

de sua chegada à cidade; em seguida, um flashback leva o leitor 

ao período em que Gertrude Stein se estabeleceu na capital 

francesa, antes da chegada de Alice; na sequência, novo flashback 

descreve a vida de Gertrude antes de vir a Paris. As três últimas 

seções partem de 1907, ano da chegada de Alice na França, e 

avançam através da Primeira Guerra Mundial até 1932, momento 

em que o livro se encerra. O desrespeito à cronologia é uma 
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marca do livro: episódios de outros períodos irrompem conforme 

os caprichos narrativos da memória. No entanto, da perspectiva 

da linguagem formal, A autobiografia de Alice B. Toklas é um livro 

relativamente convencional, isto é, em certa medida distante dos 

experimentos de vanguarda ao gosto de Gertrude Stein, marcados 

pela oralidade e musicalidade – e bem sintetizados na célebre 

frase “rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa”. Na verdade, 

diante da dificuldade da autora em publicar seus textos, a própria 

Alice passa a editá-los através de uma pequena editora 

denominada Plain Edition, criada especialmente para essa 

finalidade. O último parágrafo do livro diz: 

 

Cerca de seis meses atrás Gertrude Stein disse, me parece 

que você [Alice] não vai nunca escrever essa autobiografia. 

Sabe o que eu vou fazer? Vou escrever para você. Vou 

escrever com a mesma simplicidade com que Defoe fez a 

autobiografia de Robinson Crusoé. E ela escreveu e aqui 

está (p. 253).  

 

Se, por um lado, a linguagem dessa autobiografia é mais direta se 

comparada aos outros escritos da autora, por outro não há nada 

de simples no artifício elaborado pela dupla de narradoras: não se 

pode esquecer, por um instante sequer, que a voz de Alice fala 

através das palavras de Gertrude. 

Entre as passagens mais interessantes do livro, encontra-se a 

descrição das primeiras noites de sábado animadas por Gertrude 

Stein em sua residência, no número 27 da rue de Fleurus, próxima 

ao Jardim de Luxemburgo. A casa consistia de um pequeno 

edifício de dois andares e um grande ateliê anexo – decorado com 

móveis italianos renascentistas e provido de altas paredes forradas 

de quadros –, onde a anfitriã recebia seus convidados. A coleção 

particular, que incluía Renoirs, Cézannes, Picassos, Matisses, entre 

outros, alimentava-se das incursões de Gertrude Stein e seu irmão 

pelas galerias e exposições parisienses; naquele momento, tais 

pintores ainda não haviam adquirido o renome que deteriam, e 
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pode-se ter uma vaga ideia do impacto de sua arte ao se 

considerar o “grau de inquietação” que suas obras suscitavam: 

“Os quadros eram tão estranhos que de um jeito bem instintivo 

olhava-se para qualquer outra coisa menos para eles de início” (p. 

15). Não apenas os quadros estavam no ateliê nas noites de 

sábado, seus pintores também: Pablo Picasso (1881-1973), Henri 

Matisse (1869-1954), Georges Braque (1882-1963), André Derain 

(1880-1954), Juan Gris (1887-1927), entre outros. Tais quadros 

ainda não tinham valor no mercado de arte, explica a dupla de 

narradoras, “e não havia nenhum privilégio social ligado a 

conhecer qualquer um ali” (p. 18); portanto, concluem, só iam 

aqueles realmente interessados. Todavia, entre os interessados, 

todos iam: o sábado à noite “era a noite em que todo mundo ia, e 

de fato todo mundo ia” (p. 12). Não apenas iam, mas levavam 

outros: a poeta, livreira e editora francesa Adrienne Monnier 

(1892-1955) levou o escritor francês Valéry Larbaud (1881-1957); o 

poeta e editor norte-americano Robert McAlmon (1895-1956) 

apresentou o poeta conterrâneo William Carlos Williams (1883-

1963); a mecenas das artes norte-americana Mabel Dodge Luhan 

(1879-1962) foi introduzida pela compatriota Mildred Aldrich (1853-

1928), jornalista e escritora radicada na França. Ou se 

apresentavam por intermédio de outros frequentadores já 

conhecidos: o dramaturgo norte-americano James Avery 

Hopwood (1882-1928) chegou com uma carta de apresentação do 

conterrâneo Carl Van Vechten (1880-1964), crítico, fotógrafo, 

escritor e futuro executor literário de Gertrude Stein; o escritor 

norte-americano Ernest Hemingway (1899-1961) se apresentou 

com uma carta do escritor compatriota Sherwood Anderson (1876-

1941). Nesse labirinto humano pouco familiar ao leitor brasileiro, 

Gertrude Stein se valeu do subterfúgio do estranhamento, 

vivenciado através dos olhos da récem-chegada Alice Toklas, para 

introduzir o público em seu livro e em seu círculo de sociabilidade. 

Que condições sociais poderiam produzir essa formidável 

concentração de artistas notáveis? 
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A intimidade entre a narradora e a autora – evocada pela 

primeira, sob a pena da segunda, como Gertrude Stein, Gertrude 

ou Miss Stein – não é explícita; irrompe sutilmente: “Na realidade 

sua [de Gertrude] caligrafia sempre foi ilegível e muitas vezes eu 

consigo ler quando ela não consegue” (p. 80); ou: 

 

Eu tinha estado na Rue de Fleurus todas as noites de 

sábado e ficava lá bastante tempo além disso. Ajudei 

Gertrude Stein com as provas de Três vidas e depois 

comecei a datilografar The Making of Americans (p. 90).  

 

Nessas passagens sutis, a micropolítica da relação entre as duas é 

particularmente visível: Alice lamenta ter quebrado 

ocasionalmente alguns dos “objetos queridos” da companheira 

enquanto deles tirava pó; quando Hélène, a empregada, não 

podia cozinhar, era Alice quem o fazia; as duas serviram como 

voluntárias na Primeira Guerra, dirigindo seu Ford pelas estradas 

francesas, Gertrude na direção, Alice ao seu lado; finalmente, 

quando recebiam os “gênios” em sua residência, estes se 

sentavam com Gertrude, as esposas, com Alice. A narradora 

arremata a questão: 

 

Eu sou muito boa dona de casa, muito boa jardineira, 

muito boa bordadeira, muito boa secretária, muito boa 

editora, muito boa veterinária para cachorros e tenho de 

fazer tudo isso ao mesmo tempo, acho difícil ser uma 

escritora muito boa (p. 253).  

 

Tudo se passa como se essa divisão de gênero do trabalho social 

se replicasse na forma do livro, anunciada desde o frontispício 

dessa edição brasileira. A voz de Alice não tem outra função senão 

produzir um certo distanciamento para narrar e descrever a figura 

onipresente de Gertrude; todavia, trata-se de uma voz falsa e 

irônica, arrebatada de sua dona para se transmutar em uma voz 

narrativa. Dessa forma, subverte-se o gênero autobiográfico, 
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pautado na convenção de que narrador e autor compartilhariam a 

mesma voz e seriam de fato a mesma pessoa. 

Um bom exemplo de como esse artifício funciona se 

encontra no longo trecho em que a narradora descreve o encontro 

com Hemingway. A princípio, Gertrude Stein atuou como uma 

espécie de mentora do então jovem escritor norte-americano; a 

relação entre eles era próxima o suficiente para que ele convidasse 

Alice e Gertrude para serem madrinhas de seu primeiro filho. No 

entanto, tal amizade degringolou em uma série de provocações 

ressentidas, bastante frequentes na trajetória do escritor. 

Hemingway, conta a narradora, disse certa vez à Gertrude Stein 

que o escritor inglês Ford Madox Ford (1873-1939) queria publicar 

as primeiras cinquenta páginas de The Making of Americans na 

revista que editava, a transatlantic review (era moda então usar 

iniciais minúsculas); por intermédio de Hemingway, a publicação 

foi realizada. 

 

Então pela primeira vez uma parte do monumental trabalho 

que foi o começo, realmente o começo da escrita moderna, 

foi publicado, e ficamos muito felizes. Depois quando as 

coisas ficaram difíceis entre Gertrude Stein e Hemingway, 

ela sempre lembrava com gratidão que afinal de contas 

tinha sido Hemingway o primeiro a fazer com que fosse 

publicado um trecho de The Making of Americans. Ela 

sempre diz, é, claro, eu tenho um fraco por Hemingway. 

Afinal ele foi o primeiro jovem a bater na minha porta e fez 

mesmo Ford publicar a primeira parte de The Making of 

Americans. 

Eu própria não tenho tanta certeza de que Hemingway fez 

isso. Nunca soube qual é a história mas sempre tive certeza 

de que havia alguma outra história por trás disso tudo. É 

isso que eu sinto a respeito. (p. 218). 

 

Nesse excerto, vislumbram-se os movimentos do artifício 

narrativo: na primeira frase, o elogio do trabalho pioneiro de 

Gertrude, cuja vaidade é maquiada pela voz de Alice; em seguida, 
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a opinião de Gertrude sobre o episódio; no segundo parágrafo, a 

opinião de Alice. Observa-se um duplo ponto de vista a respeito 

da discórdia com Hemingway (um brando, outro desconfiado), só 

possível de ser explicitado devido à mediação que as palavras da 

autora impõem sobre a voz da narradora. Diante de afirmações do 

tipo “É isso que eu sinto a respeito”, o leitor de A autobiografia de 

Alice B. Toklas deve sempre questionar seu sujeito, duplicado pela 

engenhosidade narrativa de Gertrude Stein. 

Portanto, a assimetria micropolítica entre Alice e Gertrude 

não é compreensível separada do amplo círculo modernista do 

qual a segunda foi uma das protagonistas, a primeira, uma 

coadjuvante. O prestígio acumulado pela autora entre seus pares – 

ainda quando ela não era Gertrude Stein, quando Picasso ainda 

não era Picasso, quando Matisse ainda não era Matisse, e assim 

por diante – reproduzia-se na forma masculina assumida por sua 

posição no relacionamento com Alice. A dinâmica dessa relação 

de gênero era inequivocamente indicada pela convenção social do 

circuito modernista: os “gênios” se sentavam com Gertrude, as 

esposas, com Alice. Esta poderia encontrar sua margem de 

manobra como editora da companheira na Plain Edition, mas a 

mecânica da relação continuava operando. Na forma narrativa de 

A autobiografia de Alice B. Toklas, tal mecânica encontraria seu 

ápice, dispondo a voz de Alice em função das palavras de 

Gertrude, uma relação social duplicada na literatura. 

 




