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Resumen 

Rodrigues firmó el melodrama autobiográfico Minha Vida con el 

heterónimo Suzana Flag. La autoría enmascarada y la 

enunciación travestida de este texto naturalizan los efectos 

ideológicos de la historia de amor, pero también plantean -tal vez 

inintencionalmente- una crítica al proceso de subjetivación 

femenina implícito en ella y una parodia al resultante ideal de 

Mujer. El análisis de las características contradictorias de este texto 

ponen en evidencia las limitaciones de la categoría “literatura de 

mujeres”, y señala la pertinencia de remplazarla con la de “escribir 

como mujer”. 
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Nelson Rodrigues Writing as a Woman 

 

 

Abstract 

Rodrigues signed his heteronym's name - Suzana Flag- on the 

autobiographical melodrama Minha Vida [My Life]. The masked 

authorship and the transvestite enunciation of this text naturalize 

the ideological effects of the love story, but also poses -perhaps 

unintentionally- a critical view of the related process of producing 

a feminine subjectivity and a parody of the resulting ideal of 

Woman. The analysis of the contradictory characteristics of this 

text reveals the limitations of the category of “women's literature” 

and suggests the pertinence of replacing it with that of “writing like 

(or as) a woman”. 

 

Key Words: Gender, Women's Writing, Melodrama, Parody, 

Subjectivity.  
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Autor varón, heterónimo femenino: ¿literatura femenina? 

Nelson Rodrigues (1912-1980) es reconocido principalmente 

como dramaturgo, y las características innovadoras de sus obras 

son hoy incuestionables, tal como lo prueban críticos como Sábato 

Magaldi. Pero a lo largo de su carrera Rodrigues produjo también 

textos escritos expresamente para el consumo masivo y popular: 

crónicas policiales, folletines melodramáticos y columnas de 

consejos para mujeres.
1

 

Es conocido el hecho de que Rodrigues utilizó nombres de 

mujer (Suzana Flag, Myrna) para firmar muchos de esos textos. 

Suzana Flag “nació” en 1944, cuando el periódico carioca O 

Jornal decidió comprar un folletín en el extranjero y publicarlo con 

la esperanza de que así aumentaran las ventas y el periódico 

saliera del aprieto económico en el que estaba. Rodrigues se 

ofreció a escribirlo, pero lo hizo bajo pseudónimo femenino. El 

primer folletín de Suzana aumentó la tirada de O Jornal de 3000 a 

casi 30000 ejemplares. 

Este folletín y los que vinieron después tuvieron tanto éxito 

que fueron también publicados en forma de novela – e incluso de 

radionovela – entre 1944 y 1951. El interés del público por la 

escritora llevó a Suzana a publicar en 1946 Minha Vida, una 

autobiografía en la cual la protagonista y sus desventuras son tan 

melodramáticas como las de cualquiera de sus otros novelones. 

De este modo, el simple pseudónimo se transformó en 

heterónimo. Éste es el término literario que designa a un 

personaje ficticio creado por un escritor para atribuirle la autoría 

de algunas de sus obras. Un heterónimo tiene identidad y 

                                                           

1
 En 1943, a sólo dos años de haber estrenado su primera pieza, Rodrigues 

revolucionó el teatro brasileño con Vestido de noiva. Veinte años más tarde 

escribe para TV Rio la obra A morta sem espelho, la cual es considerada la 

primera telenovela brasileña reproducida en red nacional. A Rodrigues se lo 

considera tanto el iniciador de la dramaturgia brasileña moderna cuanto el padre 

de la telenovela nacional. 
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biografías propias, como así también una producción estética e 

ideológica distinguibles. 

Las características de la autobiografía de Suzana Flag 

promueven la idea de que los temas y las formas de todo lo que 

ella escribe están asentados en su experiencia y su sensibilidad. Si 

aceptamos la premisa de que la “literatura femenina” es aquello 

que una mujer escribe a partir de sus conductas innatas y sus 

auténticas vivencias, tenemos que concluir que Minha Vida es un 

ejemplo de literatura femenina y que Nelson Rodrigues escribe 

como mujer. 

Sin embargo, el innegable hecho de que una persona con 

un cuerpo morfológica y fisiológicamente de varón se haya 

arrogado un nombre y una experiencia de mujer para producir 

literatura genera preguntas ineludibles: ¿en qué consiste “escribir 

como mujer”? ¿De qué mujer estamos hablando?  

Entonces, en este trabajo voy a intentar responder dichas 

preguntas: voy a abordar Minha Vida para analizar los mecanismos de 

construcción del heterónimo Suzana Flag, con el propósito de 

revisar críticamente las teorías de género sobre la cuestión de la 

escritura femenina, y hacer una nueva propuesta al respecto. 

Cómo Nelson se transforma en Suzana 

Nelson Rodrigues firmó dos folletines con el pseudónimo 

Suzana Flag antes de escribir aquel que convertiría un mero 

nombre femenino en un heterónimo con entidad independiente. 

Para lograr este “acto de magia”, Nelson utilizó la autobiografía 

como estrategia: le inventó una vida (bios, contenidos 

referenciales supuestamente pasibles de comprobación empírica), 

eligió el formato textual con el cual organizar y dar sentido a los 

hechos de esa vida (grapho, discursividad), y “dejó” que Suzana 

proyectara su propia imagen (autós, autorrepresentación).
2

 

                                                           

2
 La autorrepresentación está vinculada con la situación biográfica concreta 

desde la cual quien habla enuncia su discurso autobiográfico: La ubicación -

temporal, social, moral- desde la cual alguien cuenta su vida, la relación entre los 
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El bios 

La historia de vida que Nelson ideó para Suzana no es en 

absoluto común y corriente, sino un auténtico melodrama gótico: 

A los quince años, Suzana presencia el suicidio de sus 

padres: la madre toma veneno y antes de morir confiesa una 

relación adúltera con Jorge; un joven galante, cordial y bien 

educado, hijo de una rica familia amiga, a quien el padre de 

Suzana siempre había tratado como a un hijo. A continuación, el 

ultrajado padre se pega un tiro delante de su hija durante el 

velorio de la madre. Esto deja a la joven traumada, desamparada, 

y a merced de una abuela siniestra que quiere casarla a toda costa 

con Jorge, no se sabe bien si por algún deseo espurio (el 

muchacho resulta ser hijo de un antiguo amante de la abuela), si 

por huir de la responsabilidad de hacerse cargo de Suzana, o si 

por interés en la fortuna de la familia de Jorge. 

Para complicar las cosas, en medio del velorio aparece 

Aristeu, hermano putativo del padre de Suzana, “um homem 

fantástico, antediluviano, pré-histórico, capaz de todas as 

violências, de todas as paixões”
3 

(Flag/Rodrigues, 2003:32), y 

también le propone matrimonio a Suzana. Para forzar a la joven a 

aceptarlo como esposo, Aristeu „virtualmente‟ secuestra a Suzana 

y a su entorno doméstico (abuela y tías maternas, Jorge y las 

hermanas del muchacho) y los mantiene en una isla desierta de su 

propiedad. 

Suzana aborrece al muchacho porque lo considera culpable 

del doble suicidio, y le espanta la capacidad para descontrolarse, 

por pasión, que intuye en él, pero aún así lo encuentra atractivo. 

En cuanto a Aristeu, lo califica de doido (alienado, demente), 

alguien capaz de cometer cualquier barbaridad porque carece de 

                                                                                                                             

interlocutores, los intereses y motivaciones de los interlocutores, etc. La 

discursividad, por su parte, está vinculada con los recursos narrativos (imágenes, 

estructuras, estrategias). 

3
 “[U]n hombre fantástico, antediluviano, prehistórico, capaz de todas las 

violencias, de todas las pasiones” (todas las traducciones al español son propias.) 
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nociones claras del bien y del mal y sólo se guía por sus pasiones. 

Suzana vive aterrada por la intensidad de su pasión por ella, pero 

sin embargo siente que sólo él puede protegerla de las presiones 

para aceptar el inmoral casamiento con Jorge. 

La joven se encuentra dividida entre sentimientos 

conflictivos, atrapada en medio del combate denodado de ambos 

hombres por poseerla; y toda la novela consiste en el desarrollo 

pormenorizado y sensacionalista de este combate. 

El autos 

Suzana vive atormentada por la certeza de ser ella misma la 

única culpable del conflicto, puesto que su belleza ejerce la 

atracción ineludible del “eterno femenino”, y porque esa belleza -

como la de su madre- está maldita: no está en su naturaleza serle 

fiel a un solo hombre, y eso le augura un final trágico. 

Por lo tanto, Suzana vive en un estado de perpetuo temor: 

miedo de correr una suerte similar a la de su madre, siendo la 

presa sexual de los hombres contradictorios que la pretenden y de los 

que se cuenta que torturaron y asesinaron a antiguas amantes infieles. 

La joven se siente inmersa en el más completo estado de 

indefensión, lo cual hace que centre su autopercepción como 

persona alrededor del hecho de ser una víctima a ser rescatada 

por un buen hombre que la ame, hecho que postula como 

cualidad primordial de la Mujer (con mayúscula esencializadora y 

en un singular universalizante). 

El grapho 

Minha Vida lleva por subtítulo “novela autobiográfica”; 

como si no quedase suficientemente claro lo que esto implica, en 

una de las primeras páginas la narradora dice “Esta é a história de 

minha vida, esta é a história de Suzana Flag'...”
4

 (Flag/Rodrigues, 

                                                           

4
 “Ésta es la historia de mi vida, ésta es la historia de Suzana Flag”. 
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2003:10). El pacto de lectura establecido entre quien firma el texto 

y quien lo lee no deja lugar a dudas: se promete la identidad entre 

la autora (persona “real”, “de carne y hueso”, de existencia 

extratextual, cuyo nombre figura en algún paratexto),
5

 la 

protagonista de la historia y el yo que la narra. Este pacto toma la 

forma de juramento testimonial: Suzana destaca la intención de 

“dar fe de” o “dar cuenta de” una verdad extratextual comprobable 

que motiva y organiza su relato cuando advierte (de hecho, 

garantiza): “Vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como 

aconteceram, sem uma fantasia que os atenue”
6 

 (id.ib.:10). 

Este juramento testimonial produce, por un lado, un efecto 

de realidad que oscurece el carácter ficcional del relato. Por otra 

parte, da representatividad colectiva a quien narra, ya que su yo 

representa la afirmación textual de un sujeto individual –Suzana, 

pero en conexión con un grupo social específico– las mujeres: 

“esses fatos, que se precipitaram num ritmo de catástrofe, 

produziram como que o despertar da mulher, o despertar de 

Suzana Flag,”
7

 (Flag/Rodrigues, 2003:38). Como se puede apreciar, 

la equivalencia sintáctica establecida entre el genérico “la mujer” y 

el nombre propio “Suzana” manifiesta implícitamente que la 

primera persona de la enunciadora puede ser asumida 

indiscriminadamente por cualquier miembro del grupo representado.  

Vemos entonces que a la promesa de identidad entre 

autora, personaje y narradora se le suma la promesa de veracidad 

y de transparencia discursiva: La ilusión de que nos están 

contando “la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad” 

envuelve imperceptible e inmediatamente a quien lee, 

convenciendo de que todo lo que se diga en el relato puede 

                                                           

5
 En el caso de la publicación en formato folletín, ese nombre aparece al 

principio o al final del texto, tal vez tipográficamente cerca del título. En el caso 

de la publicación en forma de libro, aparece en la cubierta. 

6
 “[V]oy a contar todo, voy a presentar los hechos tal como acontecieron, sin un 

disfraz que los atenúe”. 

7
 “[E]sos hechos, que se precipitaron en un ritmo de catástrofe, produjeron el 

despertar de la mujer, el despertar de Suzana Flag”. 
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tomarse literalmente sin ningún recelo. Es por eso que, 

tempranamente en la narración (comienzo del capítulo cuatro), 

Suzana vuelve a recalcar el carácter autobiográfico y no ficticio de 

lo que cuenta: 

 

Preciso não esquecer (...) que, desta vez, não estão em 

cena pessoas fictícias, personagens de romance, mas eu  

mesma, a minha própria pessoa, a minha própria alma
8 

(Flag/Rodrigues, 2003:37-38). 

 

El pacto de lectura que propone Minha Vida es un recurso 

de múltiples resultados: Por un lado, los contenidos 

autobiográficos del relato transforman una mera firma (“Suzana 

Flag”) en persona “de carne y hueso”, de cuya existencia 

extratextual no hay razones para dudar.  

Por otro lado, la ilusión biográfica ayuda a dar mayor 

credibilidad y a volver más aceptables los argumentos de los 

folletines firmados por Suzana: Las extrañas peripecias en que sus 

heroínas se veían constantemente envueltas son casi 

diametralmente opuestas a las simples actividades vividas 

rutinariamente por las lectoras; sin embargo, el testimonio que 

brinda Suzana en Minha Vida da fe de que cosas extraordinarias 

realmente pueden ocurrirle a mujeres comunes y corrientes como 

sus lectoras cuando se embarcan en la búsqueda del amor. Queda 

implícita la sugestión de que la ficción que ha escrito antes (y la 

que podrá escribir después) está basada en su propia experiencia 

vital... Por lo tanto, su historia de vida se constituye en garantía 

“visible y tangible” de la identificación emocional de las jóvenes 

lectoras con las heroínas de éste y del resto de los folletines 

melodramáticos de Suzana. 

En suma, la ficticia “historia real” de Suzana respalda con 

“la verdad” de la experiencia testimonial de esta “mujer” la 

                                                           

8
 “Necesito no olvidar (…) que, esta vez, no están en escena personas ficticias, 

personajes de novela, sino yo misma, mi propia persona, mi propia alma”. 
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caracterización de los personajes femeninos de los folletines 

firmados por Flag, lo cual transforma los estereotipos de la Mujer y 

de Esencia Femenina en los que están basados en realidades 

incontrovertibles. 

Pero, ¿Nelson se transforma en Suzana? 

Acabamos de ver cuáles fueron las estrategias discursivas de 

las que Nelson se valió para crear su heterónimo Suzana: la 

invención de una vida, la utilización de un discurso testimonial, la 

identificación con un estereotipo de femineidad aceptado 

dóxicamente por la población.
9

 

Se podría concluir que escribir Minha Vida fue el acto 

singular y deliberado por el cual el sujeto que escribe (Nelson 

Rodrigues) dio vida a lo que nombra (Suzana Flag), y que Suzana 

es el “vestido” o la “máscara” que Nelson se pone y se quita a 

voluntad. Sin embargo, creo que ésta es una explicación 

simplificadora de un fenómeno complejo, similar a la explicación 

del pseudónimo femenino compartamentalizador de la producción 

literaria del escritor.
10

 Nelson no se disfraza de Suzana, sino que, 

cuando escribe esos folletines melodramáticos, se traviste, o mejor 

dicho, su “yo, escritor” lo hace. 

                                                           

9
 La doxa es la autoevidencia de toda normativa o parámetro según los cuales el 

orden social, político y cosmológico establecido en una sociedad se percibe como 

no arbitrario y natural, lo cual cierra toda posibilidad de cuestionamiento y cambio. 

10
 Hay anécdotas que dan fe de que ésa fue precisamente la intención de Nelson 

Rodrigues al usar un pseudónimo: mantener bien separadas y distinguibles sus 

obras “artísticas” y sus obras “comerciales”. Sin embargo, se sabe que Rodrigues 

gustaba de generar polémicas y escándalos que le permitieran construir diferentes 

–y hasta contradictorias- imágenes públicas de sí mismo. Por lo tanto, cabe 

pensar que la invención de “Suzana Flag” significa más que el mero gesto púdico 

de proteger la imagen seria de un dramaturgo famoso: se trata de una estocada 

más asestada a la famosa “ilusión biográfica” de la que habla Bourdieu. Con este 

juego de crear imágenes de sí mismo, Rodrigues pone en jaque no sólo el 

preconcepto de que un escritor es un sujeto siempre coherente  e  idéntico a sí 

mismo, sino también la correlación mimética entre el “yo” discursivo y la persona 

que firma el texto. 
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Según Judith Butler, el travestismo es una de las formas de 

desobediencia a las normas reguladoras del “sexo” que están 

disponibles al sujeto:
11

 La identificación genérica consiste en un 

proceso de repetición regularizada y obligada de normas que se 

cumplen bajo la amenaza de la abyección y el ostracismo del 

sujeto; por lo tanto, la demanda de que la identificación sea 

reiterada y renovada constantemente implica “la posibilidad, la 

amenaza, de que pueda no repetirse,” (Butler, 2002:155) o de que 

se repita de manera desregulada. El travestismo es un acatamiento 

“irregular” de la identificación genérica: se repite lo que al sujeto 

“no le corresponde” según su “sexo”. 

En este contexto, el travestismo de Nelson no se lleva a cabo 

de manera literal -mediante el uso de maquillaje, vestuario y poses 

femeninos-, sino de manera literaria: mediante el uso de 

estrategias narrativas. Estas estrategias generan un “efecto mujer”: 

una femineidad producida por “un efecto de enunciación de la 

diferencia [sexual] que constituye jerarquías y asimetrías de 

poder,” (Joan Scott, cit. en Arfuch, 1996:112). La femineidad así 

producida no se proyecta sobre el cuerpo de Nelson
12

 ni sobre su 

identidad genérica
13

 sino sobre ciertos comportamientos 

específicos y socio-culturalmente circunscriptos de Nelson (escribir) 

y sobre ciertas relaciones sociales (la identificación con sus 

lectoras). 

Esto puede percibirse claramente en los dos tipos de textos 

que Rodrigues escribe para los periódicos: Si bien en casi todos 

                                                           

11
 Según Judith Butler, el ideal regulatorio de las normas del sistema sexo/género 

materializa a los seres sexuados interpelando al individuo y exhortándolo a 

adherir a ciertas interpretaciones del mundo (las representaciones heterosexistas 

de femineidad y masculinidad) bajo la amenaza de abyección y exclusión social. 

Por lo tanto, el sexo, la sexualidad y el género son los efectos de “una práctica 

reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que 

nombra” (2002:18).  

12
 Lo cual podría afectar desde su apariencia hasta la materialización de su 

“sexo”, en el sentido en que lo propone Butler. 

13
 Lo cual podría entenderse como dejar de ser “hombre” para asumir un “ser mujer”. 
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ellos se ocupa de los cambios introducidos por las nuevas 

dinámicas de la vida urbana en los modos de relacionamiento 

social entre los sexos, en los textos dirigidos a las lectoras el tema 

es abordado en términos de cómo enamorarse y casarse, mientras 

que en los textos dirigidos a los lectores el tema se plantea en 

términos de cómo controlar el ejercicio de la sexualidad de las 

mujeres y cómo garantizar su honra.
14

 

Este hombre, en tanto sujeto que escribe, y que escribe bajo 

ciertas circunstancias, asume los atributos y las prerrogativas 

asociadas a uno de los modelos ideales de “Mujer” vigente en el 

campo literario – el falogocéntrico, heterosexista, propio del 

melodrama. Es en este sentido que Nelson Rodrigues se 

transforma en Suzana Flag, y Suzana “existe” sólo como cúmulo 

de efectos que dan entidad plausible a un supuesto cuerpo 

femenino y dan verosimilitud a las conductas y relaciones sociales 

asociadas a dicho cuerpo. Suzana es una mujer virtual, la cual 

existe en el espacio del texto y en el circuito literario de 

producción de sentidos.
15

 

Los efectos de que un varón mire y escriba como mujer 

El argumento de Minha Vida comparte dos rasgos con el 

melodrama: por un lado, la premisa exclusiva del amor como 

única razón de la vida de la mujer; por otro, la trama que no sólo 

amplifica hiperbólicamente las luchas entre el Bien (el amor y la 

                                                           

14
 Los textos dirigidos principalmente a lectoras mujeres son los de las columnas 

de consejos firmadas con pseudónimos femeninos, mientras que los textos 

dirigidos principalmente a lectores varones son las crónicas policiales de la 

sección A vida como ela é, cuya temática predominante es la tragedia 

desencadenada por la infidelidad femenina. 

15
 En otras palabras, Suzana existe sólo como “función autor”.  La función autor 

o nombre autor no se refiere, según Foucault, a un individuo que existe 

independientemente de su práctica discursiva sino al efecto de sentido de un 

cúmulo de características del modo de existencia, de funcionamiento y de 

circulación de los discursos en el interior de una sociedad. Retomaré este tema 

más adelante. 
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virtud) y el Mal (el deseo sexual y las pasiones perversas), sino que 

las sitúa en tiempos y espacios alejados de la cotidianeidad de 

quien lee.
16

 Estas características permitieron a Nelson Rodrigues 

abordar en sus folletines un tema tabú de la época: la sexualidad 

femenina. 

Este aspecto de la moral familiar patriarcal estaba en el 

centro mismo de la atención pública:
17

 Desde los años „40 los 

procesos de industrialización y urbanización de Brasil, como así 

también la incipiente inserción de las mujeres en el ámbito público 

del trabajo asalariado y de la educación formal, habían favorecido 

la aparición de espacios de interacción en donde los hombres y las 

mujeres podían socializar de manera menos ritualizada y también 

menos vigilada. Al mismo tiempo, los nuevos modos de 

entretenimiento – como las películas del cine hollywoodense y las 

revistas que exhiben a sus artistas – presentan como modelos 

glamorosos y deseables comportamientos sociales, hasta ese 

momento inéditos (vestirse de cierta manera, beber alcohol, 

fumar, besarse en la boca). Estos cambios afectan la manera de 

vivir y pensar las relaciones amorosas, especialmente en ciudades 

como Rio de Janeiro y São Paulo.  

Los periódicos de la época – especialmente aquellos 

dedicados a las lectoras de clase media – dedicaban buena parte 

de su espacio a publicar comentarios sobre estas nuevas 

costumbres, casi siempre desde una perspectiva conservadora.
18

 

Dice al respecto Sueann Caulfield: 

                                                           

16
 Las tramas góticas suelen situarse en el medioevo o en otros pasados 

igualmente considerados atrasados y oscurantistas; y desarrollarse en edificios 

inexpugnables enclavados en paisajes agrestes y aislados como islas o cimas de 

acantilados. 

17
 Para un desarrollo detallado de lo que se considera “moral familiar patriarcal”, 

véase Cecilia Luque (1996) “La recurrencia de imágenes de mujer y de familia 

como criterio de periodización histórica de la literatura brasilera”. Chasqui, revista 

de literatura latinoamericana. Volumen XXV, n° 1. Pp. 72-95.  

18
 Para las mujeres siguen vigentes los modelos de conducta depurados de 

sexualidad y erotismo como únicas opciones socialmente válidas (la joven 

virginal, la esposa abnegada, y la hacendosa ama de casa). Cualquier conducta 
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Para muitas autoridades religiosas da época, assim como 

para elites políticas e profissionais, a relação era simples: a 

honra sexual era a base da família, e esta, a base da nação. 

Sem a força moralizadora da honestidade sexual das 

mulheres, a modernização – termo que assumia diferentes 

significados para diferentes pessoas – causaria a dissolução 

da família, um aumento brutal da criminalidade e o caos 

social (Zechlinski, 2006:24-25).
19

 

 

De este modo, los discursos sociales vehiculizados mediante 

los medios masivos de comunicación contribuyeron a que cada 

aspecto del comportamiento femenino dentro y fuera del hogar, y 

cada aspecto de las relaciones amorosas – especialmente los 

adulterios y los crímenes pasionales – se convirtieran en temas 

recurrentes de la opinión pública. Los deseos y las actividades 

sexuales de las mujeres aparecían oblicuamente en el discurso 

social de la época: o bien se los evitaba ostensiblemente, o bien se 

les imprimía el sesgo necesario para presentarlos como anomalías. 

Por un lado, las lecturas destinadas a las jóvenes mostraban 

heroínas asexuadas y romances platónicos; por otro lado, los 

redactores de la sección policial de los periódicos se encargaban 

de criminalizarlos – la infidelidad femenina invariablemente 

empuja al hombre traicionado a cometer asesinatos. Por su parte, 

el ambiente claramente inverosímil de los folletines diluía la 

                                                                                                                             

asociada al ejercicio del sexo es expresamente condenada, a lo que se le agrega 

la amenaza de la exclusión social. Al respecto, es interesante notar cómo las 

revistas de la época construyen imágenes hogareñas de las glamorosas artistas de 

los nuevos medios masivos, presentándolas en pulcros espacios domésticos junto 

a sus maridos e hijos, hablando de sus rutinas cotidianas. 

19
 “Para muchas autoridades religiosas de la época, así como para elites políticas 

y profesionales, la relación era simple: la honra sexual era la base de la familia, y 

ésta, la base de la nación. Sin la fuerza moralizadora de la honestidad sexual de 

las mujeres, la modernización -término que asumía diferentes significados para 

diferentes personas- causaría la disolución de la familia, un aumento brutal de la 

criminalidad y el caos social.”  
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impudicia de hablar de este tema tabú y lo transformaba en objeto 

de un consumo sensacionalista pero socialmente aceptable. 

La autobiografía de Suzana está articulada alrededor de dos 

experiencias claves que la muchacha manifiesta haber vivido y 

padecido en carne propia. Una de ellas es el reclamo apremiante 

del propio deseo sexual que siente toda adolescente; otra es el 

reclamo igualmente acuciante del deseo de autonomía. El 

desarrollo del argumento melodramático se encarga de encauzar y 

normativizar estos dos deseos potencialmente desestabilizadores 

del orden social. Por un lado, la vida de esta mujer se erige como 

ejemplo de cómo el emergente deseo sexual de la adolescente, ese 

“temperamento” inherentemente susceptible de convertirse en 

“locura” y “deshonra” cuando la guía y la vigilancia parentales 

son deficientes, puede y debe ser controlado mediante los 

protocolos de la conyugalidad. Por otro lado, el placer y la 

estabilidad que Suzana alcanza mediante la consecución del amor 

conyugal demuestra que su percepción inicial acerca de las 

prerrogativas de las mujeres en la institución familiar estaba 

sesgada por la desesperación que le causaba la situación 

conflictiva en que estaba inmersa, y por lo tanto, estaba errada: Al 

principio, ella pensaba que era “uma infâmia, uma coisa 

vergonhosa” el modo en que los demás “dispunham de mim, de 

minha vida, de minha felicidade, do meu corpo” so pretexto de 

cuidarla y amarla (Flag/Rodrigues, 2003:29);
20

 al final, luego del 

“milagre [produzido] na minha carne a na minha alma” por el 

primer beso de amor-pasión, Suzana declara que es “[t]ão bom 

sentir-me fraca, indefesa, perdida” y que es “tão fácil, tão simples 

e tão doce ser fiel,” (Flag/Rodrigues, 2003:232 y 233).
21

 

Vemos entonces que, en tanto sujeto que escribe, Rodrigues 

acató las reglas de juego que el dominio discursivo de la prensa 

                                                           

20
 “...disponían de mí, de mi vida, de mi felicidad, de mi cuerpo”; “una infamia, 

una cosa vergonzosa”. 

21
 “... milagro [producido] en mi carne y en mi alma”; “[t]an bueno sentirme 

débil, indefensa, perdida”; “tan fácil, tan simple y tan dulce ser fiel”. 
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folletinesca proponía, y ocupó en él un posicionamiento 

genéricamente marcado por el género “que no le corresponde”, 

para poder usufructuar una prerrogativa asociada a dicho locus de 

enunciación:
22

 invocar con felicidad el valor de verdad de la 

experiencia vivida en el propio cuerpo femenino.
23

 Luego, las 

estrategias discursivas mediante las cuales invocó tal valor de 

verdad (el pacto autobiográfico) y dio sentido a esa experiencias 

(la retórica del amor conyugal) se encargaron de naturalizar y 

esencializar tales parámetros. De este modo, la estrategia de la 

enunciación travestida permitió a Rodrigues naturalizar los efectos 

ideológicos del empleo de la historia de amor como tecnología,
24

 y 

a proponer como deseables una subjetividad femenina y un 

sistema de relaciones sociales construidos según patrones 

falogocéntricos y patriarcales. 

Escribir como mujer: una práctica situada 

Los fenómenos de autoría y enunciación que hemos 

analizado al respecto del caso de Minha Vida tienen varias 

                                                           

22
 Un dominio discursivo es el campo donde se desarrolla un determinado tipo de 

prácticas de acuerdo con reglas y protocolos establecidos institucionalmente. Ese 

campo está constituido por una red de posicionamientos, cada uno de los cuales 

equivale a la ubicación, los atributos y las normas de comportamiento de una 

pieza de ajedrez en un tablero. En el campo literario, quien escribe ocupa un 

posicionamiento determinado y maneja desde allí los recursos que le permiten 

participar en ese sistema (convenciones de un determinado género literario, las 

vías de acceso al público, etc.). 

23
 Las condiciones de felicidad de un acto son aquellas que las personas y las 

circunstancias involucradas en la invocación de un procedimiento particular 

deben cumplir apropiadamente para que la invocación tenga éxito y el 

enunciado sea efectivo. 

24
 Las tecnologías son un conjunto de técnicas de elaboración de discursos 

(clasificaciones, medidas, valoraciones, etc.) desarrolladas y desplegadas por un 

grupo social con el propósito de asegurar su supervivencia como clase y el 

mantenimiento de su hegemonía. En esta definición combino, como lo hace 

Teresa de Lauretis en su libro Diferencias, el concepto de ideología de Althusser 

con el de tecnología de Foucault. 
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consecuencias a nivel teórico, las cuales resultan relevantes a la 

hora de conceptualizar la literatura femenina. 

El hecho de que un varón cree un heterónimo femenino 

para que asuma la autoría de melodramas de protagonistas 

femeninas, y hasta travista la propia enunciación cuando se trata 

de un melodrama autobiográfico, es una manera de que ese varón 

responda a la necesidad dóxica, de su lector modelo, de que 

exista una mujer –aunque sea virtual- para refrendar la correlación 

mimética entre referente (experiencia de vida) y representación; 

por ende, la creación de un heterónimo femenino es una manera 

de reproducir la creencia igualmente dóxica de que la literatura 

femenina es un epifenómeno de la identidad de género de quien 

escribe. 

Esto indica que la identidad de género de quien escribe es 

una condición de posibilidad de su función autor,
25

 ya que el 

género es una de las tantas variables que configuran las posiciones 

subjetivas que se le asignan (o se le niegan) contingentemente a 

una persona de acuerdo a las reglas del juego de un determinado 

campo (el literario, en nuestro caso) para confirmarla (o 

desautorizarla), como actor instrumental de dicho campo, para 

habilitarla (o no) para producir cierto tipo de discursos. Entonces, 

en algunos casos, resulta necesario y/o relevante para quien 

escribe investirse con una determinada identidad de género -

aunque sea del género “que no le corresponde”: porque esa 

investidura legitima su agencia en el campo literario, porque logra 

que su discurso adquiera ciertos efectos de sentido. 

En este sentido, puede decirse que “escribir como mujer” es 

un mecanismo de enunciación mediante el cual quien escribe se 

autoconstituye contingentemente como sujeto genéricamente 

marcado como femenino para poder producir un discurso 

institucionalmente convalidado como “literatura femenina” que 

genere no sólo los rasgos “femeninos” de sus textos sino también 

la femineidad como atributo identificatorio de quien escribe. 

                                                           

25
 Ver nota nº 14. 



Cecilia Inés
 

Luque 

 359 

Escribir como mujer es, entonces, una práctica situada: El uso 

táctico y político que quien escribe hace de las reglas pragmáticas, 

sistemas de valoración, redes de relaciones, de un determinado 

dominio discursivo, con el objetivo de obtener la autoridad 

necesaria para producir legítima – y convincentemente- un 

discurso genéricamente sobredeterminado (y virtualmente 

desvinculado del sexo o la identidad genérica de quien escribe) en 

un determinado campo literario. Y en tanto situada, esta práctica 

está siempre acotada por pautas sociales e históricas.  

Escribir como mujer: oponer resistencia a las convenciones 

Hemos visto hasta ahora cómo la noción de práctica situada 

permite explicar cómo un varón puede producir convincentemente 

– y puede querer producir – un tipo de discurso caracterizado 

institucionalmente como epifenómeno privativo de la “naturaleza” 

o “esencia” de seres humanos anatómica y fisiológicamente 

mujeres. En este particular contexto socio-histórico, la práctica de 

escribir como mujer (re)produce el concepto de literatura femenina 

como el fruto ineludible – y reconocible – de la identidad de 

género de quien escribe (la cual, cabe añadir, es concebida a su 

vez como epifenómeno de su sexo). 

Ahora bien, la enunciación travestida de Minha Vida tuvo 

también otros efectos, unos que oponen cierta resistencia a las 

convenciones del dominio discursivo del melodrama folletinesco, 

los cuales tal vez no fueran ni previstos ni deseados por 

Rodrigues,
26

 pero de todos modos ofrecen a quien lee con 

conciencia de género otros conceptos de “mujer” y de “literatura 

femenina”. 

                                                           

26
 Para dilucidar hasta qué punto estos efectos fueron previstos y deseados por 

Rodrigues sería necesario comparar Minha Vida con el resto del corpus del autor, 

tanto las piezas dramáticas cuanto las crónicas, prestando especial atención a 

obras contemporáneas como A mulher sem pecado (1941) y Vestido de Noiva  

(1943), pero esta línea analítica desviaría la argumentación del presente trabajo 

hacia otras problemáticas que exceden el objetivo propuesto y, por ende, 

requeriría realizar  una investigación aparte. 
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Una crítica “feminista” a la moral burguesa brasileña 

Uno de esos efectos es plantear su crítica a la moral sexual 

de la clase media urbana brasileña desde una perspectiva más 

cercana a la del feminismo que a la del moralismo que se venía 

propugnando en la sociedad brasileña desde la década de 1920. 

Este desplazamiento opera sobre dos ejes: el aspecto de la 

institución familiar que se critica, y el mimetismo con reconocidas 

escritoras de melodramas góticos. 

A diferencia de sus colegas dramaturgos, que centraban sus 

melodramas acartonados y didácticos en la pervivencia de la 

práctica de los casamientos por interés económico y/o político de 

los varones, Rodrigues pone de relieve en la autobiografía de 

Suzana otro aspecto censurable de la moral familiar patriarcal: la 

represión de la sexualidad femenina como modo de mantener el 

orden social. El núcleo melodramático de Minha Vida es el 

tormento constante en el que vive Suzana, causado por los 

dilemas morales que le acarrean la refrenada pasión propia, las 

desenfrenadas pasiones ajenas y la presión del deber ser. Así, las 

peripecias del argumento ponen en evidencia las relaciones de 

poder entre los sexos que existen en el seno del matrimonio y de 

la familia -relaciones de poder que, muchas veces, se manifiestan 

en forma de violencia: no perdamos de vista el miedo de Suzana a 

sufrir agresiones por parte del hombre todopoderoso y arbitrario 

que controla su vida. 

Pero la enunciadora travestida va más allá de la exposición 

de dichas relaciones de poder, y las pondera: Cuando le dicen que 

“é bom para o amor, que a mulher tenha medo do homem” 

(Flag/Rodrigues, 2003:95),
27

 Suzana se pregunta si ella misma creía 

en eso, y sufre pensando que pueda llegar a aceptarlo. Cuando 

uno de sus pretendientes afirma categórico que “[h]á mulheres 

que precisam apanhar de homem”, Suzana piensa que ese tipo de 

violencia es infame y humillante, y dice “Se aquilo era o amor, 

                                                           

27
 “... es bueno para el amor, que la mujer tenga miedo del hombre”. 
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então o amor não interessava” (Flag/Rodrigues, 2003:83 y 213).
28

 

Cuando su otro pretendiente le dice apasionado “Minha!”, el 

sentimiento de posesión expresado en esa sola palabra -“¡Mía!”- le 

produce a Suzana un sufrimiento en cuerpo y alma: “Parecia-me 

incrível que isso fosse possível, que uma mulher pudesse ter um 

dono definitivo,” (Flag/Rodrigues, 2003:158).
29

 Estas reflexiones son 

pocas y están esparcidas a lo largo del texto, pero operan como 

indicios del proceso de concienciación de Suzana a respecto de las 

injusticias de género implícitas en la moral familiar patriarcal, 

conciencia que va adquiriendo gradualmente a partir de su 

reflexión sobre las experiencias personales que le tocaron vivir. 

Vemos entonces que si bien el argumento y el escenario 

típicamente melodramáticos de esta historia reafirman el ideal 

conservador de que la vida entera de las mujeres empieza y 

termina en el espacio doméstico, esta perspectiva coexiste en el 

texto con la perspectiva femenina de la enunciadora travestida, la 

cual destaca y cuestiona el control casi absoluto que la institución 

de la familia patriarcal confiere a los varones sobre la vida de las 

mujeres. 

Podemos rastrear este tipo de crítica a la institución familiar 

moderna en la novela gótica inglesa de autoría femenina (Ann 

Radcliffe, Mary Wollstonecraft, las hermanas Brontë); pasando 

también por sus antecedentes locales (las historias moralizantes de 

los cuentos y folletines melodramáticos de la prensa femenina 

brasileña de las décadas de entre siglos) y hasta por las 

actualizaciones contemporáneas.
30

 Si a esto le sumamos el hecho 

de que quien escribe, al travestirse, ha ocupado un 

                                                           

28
 “... hay mujeres que necesitan que el hombre les pegue”. “Si aquello era el 

amor, entonces el amor no interesaba”. 

29
 “Parecíame increíble que eso fuese posible, que una mujer pudiese tener un 

dueño definitivo”.  

30
 En la década del 40 el cine anglosajón llevó a la pantalla la novela Rebecca de 

Daphne du Maurier (1938) y produjo una serie de películas (gaslight movies) 

dirigidas principalmente al consumo masivo del público femenino internacional. 

Ver Modleski, 1990. 
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posicionamiento dentro del dominio discursivo similar al que 

ocuparan estas escritoras, podemos concluir que Minha Vida está 

entroncada en una tradición discursiva femenina ampliamente 

reconocida y consumida por el público masivo. 

Pero esta crítica a la moral sexual familiar no es 

exactamente una adhesión de Nelson Rodrigues al feminismo: Por 

el contrario, tanto en sus variadas producciones literarias como en 

sus manifestaciones personales, este autor siempre ha demostrado 

una visión sexista de la sociedad, representada por una de sus 

frases más emblemáticas y polémicas: “As mulheres gostam        

de apanhar” (a las mujeres les gusta que les peguen). Sin 

embargo, al tener una enunciadora travestida presentando 

melodramáticamente esta particular situación familiar y 

ponderándola críticamente desde su experiencia femenina, el texto 

Minha Vida adquirió un innegable efecto de sentido: una revisión 

del proceso de subjetivación femenina que bien puede 

considerarse feminista, mediante la cual se destaca la indefensión 

en la que viven las mujeres, en tanto sujetos subalternos a los 

cuales la sociedad no les garantiza el goce de derechos humanos 

universales como la santidad de su cuerpo o la autonomía de 

decisión sobre la propia vida. 

En suma, las características de la enunciación en Minha Vida 

tienen el efecto de permitir la coexistencia de la afirmación del 

orden supuestamente natural de las relaciones entre los sexos y su 

cuestionamiento. 

Una parodia de la femineidad patriarcal 

Otro de los efectos de la enunciación travestida en Minha 

Vida, posiblemente imprevistos y hasta indeseados por Nelson 

Rodrigues, es la parodia de los conceptos heterosexistas de “la 

mujer” y “lo femenino” que surgen de la construcción 

autobiográfica del Yo de Suzana. 

Según Judith Butler, el sujeto que responde a la 

interpelación del imperativo heterosexual trata siempre de imitar y 
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aproximarse lo más posible al ideal fantasmático de la identidad 

de género, y siempre corre el riesgo de fracasar en el intento. 

Nelson no ha fracasado en la construcción de su heterónimo, por 

el contrario: ha reproducido lo que el heterosexismo dice que 

debe ser, hacer y querer una mujer tan perfectamente que cae en 

la exageración. Así, Suzana y su experiencia cruzan los límites de 

la imagen modélica y se convierten no sólo en caricatura 

(imitación burlesca) de la femineidad,
31

 sino también en su 

estereotipificación (reducción de la complejidad y contradicción de 

la identidad a unas pocas características prejuiciosamente 

destacadas). 

Lo hiperbólico de este acatamiento de la Ley del Padre tiene 

dos efectos simultáneos y contradictorios: por un lado, reafirma la 

Ley (ya hemos visto cómo la narración propone como deseable el 

modelo de femineidad encarnado en Suzana); pero por el otro 

rompe la ilusión de naturalidad que la convierte en creencia 

dóxica, y da pie a un cuestionamiento deconstructivo.  

El aspecto cuestionador de la parodia se ve reforzado, a lo 

largo del texto, por las dudas de Suzana al respecto de la 

inexorabilidad del destino dictado por su esencia femenina: 

Cuando su abuela afirma, profética, que Suzana será infiel a causa 

de su temperamento veleidoso, ella objeta “Mas por que é que a 

senhora diz com essa certeza que é esse o meu temperamento? A 

senhora não me conhece, a senhora não está dentro de mim”, 

“por que é que eu nunca senti esse „temperamento‟?” “Se as 

                                                           

31
 Podría pensarse que la femineidad de Suzana como imitación burlesca es un 

producto singular de mi propia lectura personal y no el efecto de una estrategia 

narrativa presente en el texto de Rodrigues; presento a mi favor la interpretación 

de quien escribiera el paratexto de la solapa de la más reciente reedición de 

Minha Vida: “A repressão sexual abafada pelas famílias, eis o mote das sublimes 

obsessões rodrigueanas. Todas tão dramaticamente exageradas que você, se não 

chorar, vai morrer de rir,” (“La represión sexual encubierta por las familias, es el 

nudo de las sublimes obsesiones rodrigueanas. Todas tan dramáticamente 

exageradas que usted, si no llora, se va a morir de risa.”), Flag/Rodrigues, 2003. 
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outras podem ter um único amor – por que eu não?” 

(Flag/Rodrigues, 2003:43, 41 y 132).
32

  

Estas objeciones también son pocas, y tienen como principal 

función narrativa reforzar el melodramatismo de la trama; pero 

también operan como indicios del proceso de concienciación de 

Suzana, proceso que, aunque queda incoado, interrumpe de vez 

en cuando la fluida reproducción de la doxa acerca de “la mujer” 

y de “lo femenino” que domina el texto de Rodrigues, y perturba 

la tersa coherencia de la sintaxis falocéntrica de Minha vida. 

Además, para quien sabe que Suzana es en realidad Nelson, la 

parodia agregada de un ser humano de sexo masculino imitando 

perfecta y convincentemente lo que se considera naturaleza o 

esencia femeninas (y por lo tanto, propiedad exclusiva de seres 

humanos de sexo femenino) sugiere que no hay lazos forzosos 

entre el sexo de una persona, su género y los epifenómenos 

asociados al mismo, sino que, por el contrario, tales “realidades 

autoevidentes” son parámetros socialmente impuestos de 

conductas y valores que interpelan constante e ineludiblemente a 

cada ser humano y lo exhortan a adherir a la representación de 

género que el heterosexismo asigna a sus rasgos anatómicos y 

fisiológicos. 

Minha Vida como texto holográfico, como literatura travesti 

Vemos entonces que, por las características de este 

particular acto de “escribir como mujer”, Minha Vida resulta ser un 

texto holográfico, similar a esas figuritas que muestran en su 

superficie dos imágenes diferentes, según cómo se la mueva y 

desde qué punto de vista se la mire:
33

 En el soporte material de 

                                                           

32
 “¿Pero por qué usted dice con esa certeza que es ése mi temperamento? Usted 

no me conoce, no está dentro de mí”: “¿por qué es que yo nunca sentí ese 

'temperamento'?”; “¿Si las otras pueden tener un único amor - por qué yo no?”  

33
 Holograma: Imagen fotográfica que se obtiene cuando un patrón 

aparentemente indistinguible de rayas y remolinos es iluminado por una luz 

coherente –como la de un laser– y de ese modo reconstituido como una imagen 
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esta novela coexisten dos contradictorias matrices ideológicas; si 

quien lo lee lo hace desde cierta perspectiva, sólo ve cómo 

trabajan en él las tecnologías patriarcales de género; pero si 

desplaza su posición y lee el texto desde otra perspectiva, ve 

también cómo se ofrece resistencia a esas tecnologías.  

En tanto hablamos de resistencia a las tecnologías 

patriarcales de género, y no de revisión crítica del desigual reparto 

de poder social entre los sexos desde una perspectiva a- (o anti-) 

falogocéntrica, no podemos decir que Minha Vida califique 

plenamente como “literatura femenina” o “literatura de mujeres” 

tal como las define la crítica literaria feminista contemporánea. 

Pero el juego holográfico sí permite hablar de una “literatura 

travesti”: una literatura que repite paródicamente las leyes 

heterosexistas de lo que se puede o no ser, de lo que se debe o no 

ser –en tanto persona y en tanto sujeto que escribe –, causando 

con tal parodia los efectos contradictorios de legitimar y a la vez se 

deslegitimar tales leyes, permitiendo así una eventual 

desnaturalización del concepto de “identidad de género”.  

Ahora bien, sólo la noción de práctica situada permite 

percibir y aceptar la naturaleza travestida de Minha Vida. Esto 

lleva a proponer para nuestros abordajes de análisis literario un 

desplazamiento epistemológico desde la elusiva –y capciosa– 

entidad llamada “literatura femenina” hacia una práctica situada 

llamada “escribir como mujer”, la cual centra la atención teórica y 

crítica en el contingente posicionamiento genéricamente marcado 

desde el cual se producen determinados textos. Este tipo de 

abordaje podría evitar a quienes estudiamos dichos textos caer en 

las trampas de la universalización (“todas las mujeres escriben 

                                                                                                                             

tridimensional del objeto original. Un holograma puede ofrecer dos imágenes 

cuando el reflejo de los objetos es grabado en dos matrices diferentes sobre el 

mismo soporte material. De esta forma, el espectador podrá ver dos objetos 

diferentes con sólo desplazarse de un eje de percepción al otro. (Fuente de la 

información técnica: “Micropedia” de la Enciclopedia Británica. Fuente de la 

metáfora del holograma como modelo analítico: D. Emily Hicks. Border writing: 

the multidimensional text. Minnesota, EE.UU., University of Minnesota Press., 1991.) 
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así”) y de la ahistorización (“las mujeres siempre escriben así”); de 

la vaguedad enunciativa (“la diferencia femenina está en las 

grietas y silencios del discurso falogocéntrico”), de la 

sobresimplificación (“todo se resume a ciertos procedimientos 

formulaicos y ciertas taxonomías de rasgos)”, e incluso del 

segregacionismo (“sólo las mujeres escriben así”).   
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