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Resumo 

Neste texto, procura-se contar a história da exibição do sexo em 

filmes majoritariamente produzidos nos Estados Unidos no 

período de quase um século. Ao se perguntar quando, porque e 

como os Estados Unidos se transformaram de uma cultura que 

não exibia o sexo em uma que o exibe, a autora insiste no duplo 

significado do verbo screen (tanto como uma revelação quanto 

uma dissimulação). Exibir é revelar em uma tela. Mas um segundo 

e igualmente importante significado, como diz o dicionário é 

―proteger ou esconder atrás de uma tela‖. Os filmes tanto revelam 

como escondem. O artigo analisa a forma como mudanças sociais 

ocorridas nos Estados Unidos, como, por exemplo, a Revolução 

sexual dos anos 60 e novas visões a respeito da sexualidade, 

possibilitaram novas maneiras de representação do sexo no 

cinema, reorganizando a relação entre o público e o privado. O 

artigo se pergunta também sobre como nossos corpos e sentidos 

reagem ao encontro com o sexo na tela, introduzindo a ideia de 

―saber carnal‖ (carnal knowledge). 
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Abstract 

In this paper, we try to tell the history of the exhibition of sex in 

movies mainly produced in the United States in almost a century. 

Asking when, why and how the United States became – from a 

culture that did not exhibit sex – into a culture that exhibits it, the 

author insists in the double sense of the verb to screen (as both a 

revelation and a dissimulation). To exhibit is to reveal in a screen. 

But another, and important, sense, as says the dictionary, is ―to 

protect or hide behind a screen‖. Movies show as well as they 

reveal. The paper analyzes the way social change in the United 

States, for example the sexual revolution of the sixties and new 

views on sexuality allowed new ways of representing sex in the 

movies, creating a new relation between public and private. The 

paper also asks how our bodies and senses react to sex in the 

screen, introducing the idea of ―carnal knowledge‖. 
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Apresentação 

Este livro trata de um paradoxo básico do cinema: por um 

lado examinamos cuidadosamente as imagens para nos 

perdermos vicariamente no mundo mais amplo, mais glamuroso, 

mais vívido que vemos e ouvimos na tela; por outro examinamos 

as imagens que se movem para re-encontrar nossa própria 

sensualidade imediata neste mundo vívido. Muito já foi escrito a 

respeito da maneira como nos perdemos ou nos identificamos 

com essas imagens gloriosas, ampliadas dos corpos humanos em 

movimento na tela ‗prateada‘; muito menos foi dito a respeito das 

maneiras pelas quais re-encontramos nossos próprios corpos e 

nossa sensualidade nesse processo. Ainda que recentemente 

tenha-se tornado possível falar dos prazeres sensuais da 

corporificação da imagem e do choque das ‗atrações‘ cinemáticas, 

não tem sido fácil compreender a experiência sensual do cinema 

fora dos parâmetros, frequentemente grosseiros, do vocabulário 

do choque e da sensação. Esse tem sido particularmente o caso 

quando o choque e a sensação são causados por imagens de sexo. 

Os filmes mexem conosco, com freqüência de uma maneira 

poderosa. O sexo no cinema é especialmente volátil: ele pode 

excitar, fascinar, desgostar, chatear, instruir e incitar. No entanto, 

eles também nos distanciam da experiência próxima, imediata, de 

tocar e sentir com nossos próprios corpos, ao mesmo tempo em 

que nos trazem de volta aos sentimentos desses mesmos corpos. 

Creio que essa é uma das razões pelas quais pouco tem sido dito 

que seja inteligente a respeito da experiência sexual dos filmes 

para além de observações sobre a natureza voyeuristica suspeita 

dessa mídia e da implícita excitação que os voyeurs procuram. 

Diferentemente dos romances, que começaram a descrever 

atos sexuais explícitos nos anos 1920 através de escritores 

modernistas tão expressivos como James Joyce e D.H. Lawrence 

(e que continuaram a fazê-lo na ficção, por exemplo, de Henri 

Miller, John Updike, Philip Roth, Ian McEwan e Toni Morrison), os 

filmes norte-americanos passaram pelo que vou chamar de uma 
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longa adolescência. Durante essa prolongada adolescência, os 

fatos carnais da vida foram cuidadosamente – por vezes 

absurdamente – eclipsados, mas também, como resultado, criaram 

muita curiosidade. Apenas a partir dos anos 1960, o sexo deixou 

de ser a energia oficialmente não mencionável, invisível, do muito 

que nos atrai no cinema. 

Ao passo que até então, uma mirada ardente e um beijo 

seguido por uma lenta dissolução da cena costumavam ser todo o 

sexo a ser visto, desde os anos 1960 as audiências norte-

americanas começaram a esperar aprender no cinema alguma 

coisa sobre a qualidade e o tipo de sexo que os personagens 

vivenciam – fosse simulado ou real, heterossexual ou 

homossexual, pesado ou leve, prolongado ou rápido. Assim, talvez 

não seja de surpreender que uma das questões que aparecem nos 

sites de encontros da internet seja a de mencionar a cena favorita 

de sexo de cada um. Atualmente acreditamos que saber o tipo de 

sexo que a pessoa gosta de observar é uma pista para saber o tipo 

de amante que ele ou ela gostariam de ter ou gostariam de ser. 

Ao perguntar quando, porque e como os Estados Unidos se 

transformaram de uma cultura que não exibia o sexo em uma que 

o exibe, vou insistir no duplo significado do verbo exibir, examinar 

[screen] tanto como uma revelação quanto como uma 

dissimulação. Exibir é revelar em uma tela. Mas um segundo e 

igualmente importante significado, como diz o dicionário é 

―proteger ou esconder atrás de uma tela‖. Os filmes tanto revelam 

como escondem. Se a história do cinema é a de uma tendência 

geral para a revelação de uma imaginação cada vez mais explícita 

do sexo, devemos manter a ênfase em imaginação. Essa história 

nunca é uma questão de progresso teleológico em direção a uma 

visão final e clara sobre ‗isso‘, como se isso fosse pré-existente e 

fosse apenas preciso expô-lo. Sexo é um ato e a maior ou menor 

parte ‗disto‘‘ pode ser revelada, mas, como veremos, não é uma 

verdade estável que as câmeras e os microfones ‗apanham‘, ou 

não apanham. É um ato construído, mediado, atuado, e cada 
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revelação é também uma dissimulação que deve algo à 

imaginação. 

De modo a apresentar o conjunto de filmes aqui discutidos, 

consideremos dois exemplos diametralmente opostos de filmes 

populares desde 2005. O primeiro pode ser considerado casto, o 

segundo lascivo, mas o estatuto de cada um é apenas relativo na 

comparação entre ambos. A última tomada da última versão 

cinematográfica de Orgulho e Preconceito, baseado no romance 

de Jane Austen (diretor Joe Wright) mostra uma cena que Austen 

nunca escreveu – os recém casados Elizabeth e Darcy, 

presumivelmente em sua lua de mel, olhando para um lago, de 

uma sacada. Ela está vestida com um chambre, ele está em 

mangas de camisa e bermudas, sem meias. A câmera se move 

lentamente até enquadrar apenas o casal olhando a água. Darcy 

está em pé e Elizabeth sentada. No início de um longo e lento 

movimento da câmera, Elizabeth acaricia a perna nua de Darcy. 

Esse gesto, como toda a cena, com seu ar de intimidade relaxada 

pós relações sexuais, é impensável em Austen. Quando a câmera 

se aproxima, Darcy se ajoelha em frente de Elizabeth e lhe 

pergunta como deve chamá-la agora que estão casados. A 

resposta brincalhona de Elizabeth é que ele deve chamá-la de 

Senhora Darcy ―quando você estiver completamente, 

perfeitamente e incandescentemente feliz‖. Olhando-a de perfil, 

Darcy pergunta, ―como você está nessa noite, senhora Darcy?‖ 

Ele repete esse nome cada vez que dá um beijo carinhoso em sua 

testa, numa das faces, no nariz e na outra face. Finalmente, 

quando a câmera se move e o casal está frente a frente num 

perfeito perfil, eles se beijam com os lábios levemente abertos. 

Durante dois segundos o beijo se mantém e a música entra. Corte 

para os créditos e a música continua.  

Nesse beijo incompleto está a essência do romance dos 

filmes – um romance estabelecido nas telas a partir de muitos 

detalhes explícitos de atos sexuais efetivos. Um filme de Jane 

Austen não seria um filme de Jane Austen se a câmera 

permanecesse nesse beijo um segundo a mais. De fato, alguns 
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puristas poderiam dizer que a luxúria de um casal gozando sua 

apreciação física um do outro, estabelecendo os termos e a 

linguagem de uma nova intimidade, é anátema ao mundo de 

Jane Austen e que  a cena foi muito longe. De muitos modos esse 

beijo se assemelha aos beijos desde a era em que um beijo era 

tudo o que se via de sexo nos filmes de Hollywood. Mas não é o 

mesmo, já que esta versão de Orgulho e Preconceito reinventa a 

forma do beijo romântico para uma nova era de filmes nos quais 

se supõe que a audiência conheça os detalhes físicos do que se 

segue a ele. Diferentemente dos beijos da era do Código de 

Produção, esse beijo se banha na aura de antecipação do sexo 

que está por vir ou até – conforme implícito naquela carícia na 

perna – do sexo que já ocorreu. É uma cena adulta de sexo, ainda 

que seja classificada como PG e ainda que mostre apenas o início 

de um beijo e esconda muitos dos detalhes físicos do sexo que, 

não obstante, se sabe que o casal aprecia.
1

 

Vejamos agora um filme do mesmo ano, classificado como 

X. Piratas (diretor Joone) foi anunciado como o filme pornô mais 

caro de todos os tempos e representa uma derivação irreverente e 

carinhosa da franquia Piratas do Caribe. Se ele não substitui 

inteiramente as espadas pelo sexo, Piratas não obstante está 

determinado a revelar o que Orgulho e Preconceito esconde. 

Numa das cenas, o ingênuo capitão de um veleiro lê em sua 

cabine, imaginando o que sua primeira ajudante estará fazendo 

para manter o espírito de sua tripulação: eventualmente 

ampliando suas ‗habilidades orais‘? Corte para a primeira 

ajudante praticando felação com um membro da tripulação. A 

primeira ajudante tem o corpo patenteado do corpo feminino 

pornô, completo com seios amplos, cintura fina e cabelos longos e 

tingidos de louro. O membro da tripulação tem o corpo masculino 

patenteado completo, com grandes urinadas e um pênis grande e 

                                                           

1
 NT: Motion Picture Production Code – código de valores da indústria do 

cinema que regia as cenas dos filmes entre os anos 1930 e 1960, censurando os 

que se afastavam dele.  PG – Parental Guidance Suggested (sugere-se orientação 

dos pais). X- classificação dos filmes pornográficos. 
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frequentemente ereto. Apesar de haver cortes na cena, elas 

funcionam mais para esconder os modos como o casal troca de 

posição do que para esconder o sexo explícito. O sexo em si 

mesmo é exibido de modo a ter um máximo de visibilidade em 

cada momento: felacio, cunilingus num púbis depilado, e 

penetração, concluídos pelo „money shot‟ convencional da 

ejaculação no rosto da mulher. Numa cena mais adiante, dois 

outros personagens, numa repetição típica do gênero, exibem um 

encontro sexual semelhante, este melhor iluminado e mostrando 

uma penetração mais visível na qual o púbis depilado mostra-se 

para a câmera de modo a revelar mais claramente a ação de 

entrada e saída.   

Orgulho e Preconceito foi um filme de prestígio, exibido em 

telas grandes e favoravelmente recebido pela crítica. Piratas 

também foi um filme de prestígio. Foi agressivamente 

comercializado e orgulhosamente exibiu um conjunto de efeitos 

especiais. No entanto, foi diretamente produzido para DVD e as 

telas grandes nas quais foi exibido eram os sistemas domésticos de 

grande porte. Seus elaborados efeitos especiais chamaram ainda 

mais a atenção para tudo que ele deixava a desejar como um 

filme ‗real‘: atuação horrível, trechos mal pronunciados, tatuagens 

anacrônicas nas mulheres artistas. Ao passo que os filmes PG 

escondem o sexo e tratam o beijo apenas como uma entrada ao 

que não será revelado, os filmes X revelam o funcionamento e a 

hidráulica do sexo. Ao passo que o primeiro filme trata apenas da 

antecipação e não completa o ato sexual que iniciou antes de seu 

final, o segundo só trata do clímax da liberação sexual e seus 

beijos são principalmente genitais. Não cito esses dois exemplos 

para mostrar o fracasso ou o mau gosto do filme que revela o 

máximo ou do seu contrário, o máximo de dissimulação. Ambos 

os pólos desse continuum existem nas imagens do cinema hoje e 

ambos ocupam uma posição na história do sexo no cinema que 

quero contar. 

A questão é como os filmes chegaram a esse ponto, não 

apenas desses dois exemplos, convenientemente opostos, de 
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exibição e dissimulação do sexo, mas de exemplos de filmes que 

exibem expressiva ou simuladamente o sexo em cinemas de arte, 

nos filmes comerciais, nos filmes adultos, exibidos hoje nas telas 

grandes e pequenas? Qual é a história da imaginação áudio visual 

do sexo na transição de uma era da ignorância oficial para uma 

que reconhece de maneira mais direta, ainda que representada de 

modo variável, o conhecimento carnal? 

Raymond Williams, escrevendo há um quarto de século 

atrás, a respeito da televisão, observava que uma das 

características únicas da sociedade industrial avançada é que o 

drama tornou-se uma parte tão intrínseca da vida cotidiana que a 

quantidade pode ter efetuado uma mudança qualitativa: ―É claro 

que assistir a simulações dramáticas de um amplo espectro de 

experiência é hoje uma parte essencial de nosso padrão cultural 

moderno‖ (Williams, 1975:59). Se vale a pena refletir sobre a 

observação de Williams sobre a natureza vicária de boa parte de 

nossa experiência dramática – ele diz, por exemplo, que as 

pessoas gastam mais tempo assistindo a dramas do que se 

engajando nas funções biológicas básicas de preparar a comida e 

comer – o que podemos dizer sobre o fato de que muitos de nós 

gastam mais tempo assistindo sexo do que praticando-o? Os atos 

sexuais – tanto explícitos, como na pornografia, quanto simulados, 

como na maior parte dos filmes comerciais e de televisão – não 

apenas impregnaram os dramas que nós assistimos cada vez mais, 

mas também se tornaram, para adaptar Williams, 

significativamente qualitativos do modo como aprendemos e 

vivemos nossa própria sexualidade. 

Imagens em movimento são certamente a educação sexual 

mais poderosa que a maior parte de nós vai receber. Mas essa 

pedagogia, ainda que significativa enquanto tal, também sempre 

foi algo mais da simples lição de como ‗fazer isso‘. Mesmo que 

vivamos nossa vida sem nunca ‗ter‘ sexo, aprendemos a apreciar e 

a gostar de certas maneiras sexuais de ser, certas formas de 

excitação (leves ou pesadas), observando os contatos sexuais 

mediados de outros, sejam eles olhares ardentes, beijos, formas 
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mais explícitas de fricção ou cenários complexos de poder, 

abjeção e necessidade. É essa experiência vicária, de segunda 

ordem, do sexo na tela que instiga este livro. Qual é o significado 

preciso de agora termos um lugar para assistir às exibições mais 

sutis ou mais abertas de paixão, desejo, humilhação, e até amor? 

Que mudanças ocorreram desde que Thomas Edison foi o 

primeiro a filmar um beijo em 1896? Como nós exibíamos o sexo 

então e como o fazemos hoje? Como nos acostumamos com 

vários espetáculos de sexo? Se, como Guy Debord (1983:7) observou, 

―O espetáculo não é uma coleção de imagens, mas uma relação 

social ente pessoas, mediadas por imagens‖, que tipo de relação 

social se estabeleceu entre as audiências que aprenderam a sentar 

juntas no escuro para observar essas relações tão íntimas. Qual é, 

em outras palavras, a história da exibição do sexo nas telas? 

Existem várias pesquisas a respeito dos efeitos sociais do fim 

da censura e do aumento de representações mais explícitas 

(particularmente na forma de observações a respeito da definição 

de obscenidade ou do fim do Código de Produção). Mas tais 

observações frequentemente não nos deixaram ver os tipos de 

conhecimento carnal mediado que existem nas telas norte-

americanas. E, com frequência, nos impediram de compreender o 

apelo carnal aos sentidos como algo interno, e não além das 

fronteiras. Os historiadores do cinema nos contaram uma 

interessante história sobre a ascensão e queda do Código de Produção 

de Hollywood da instituição de novos tipos de regulamentos, mas 

não nos contaram a história da observação do sexo nas telas 

como uma história sobre a relação entre revelar e esconder. 

Screening Sex trata das maneiras pelas quais os atos sexuais 

chegaram aos nossos filmes. E pergunta sobre a natureza dessa 

experiência sócio-sexual vicária quando os filmes começam a 

revelar mais sexo. Quando, porque e como as imagens que se 

movem na tela grande, e eventualmente nas telas pequenas em 

casa ou nas telas móveis, passaram a mostrar atos sexuais e cenas 

sexuais que eram tabu? Como foi, por exemplo, que as narrativas 

cinematográficas passaram a girar em torno de tais assuntos, sobre 
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se os personagens tinham ou não orgasmos, ou sobre as 

especificidades do sexo genital oral ou anal entre pessoas de raças 

diferentes ou entre pessoas do mesmo sexo? Este livro não se 

desculpa por sua curiosidade em relação aquelas ‗partes sujas‘ 

num videotape ou DVD alugado que frequentemente travam ou 

quebram por terem sido tantas vezes repassadas. Deixar de lado 

essas ‗partes sujas‘ como gratuitas – e não como parte da história 

cultural do cinema – é deixar de escrever a história formal e 

cultural desses filmes emocionantes nos quais elas foram com 

freqüência as mais emocionantes. É também vincular as 

representações de sexo que nos emocionam aos conceitos legais 

de luxúria. Em ambos os casos, as representações sexuais são 

vistas como excessivas em relação ao que deveria ser permitido. 

Ao longo do livro vou argumentar que, não obstante as 

decisões da Suprema Corte, a luxúria sempre foi uma razão 

importante no interesse pelo cinema. Refletir sobre a história da 

representação sexual na cultura norte-americana desde a invenção 

das tecnologias de imagens que se movem, é reconhecer o quão 

notável foi a passagem de atos que já foram considerados 

obscenos (literalmente, fora de cena), porque tinham a capacidade 

de excitar passaram a surgir ―em cena‖ (Williams, 1999:281; 

2004:3). Uso a expressão em/cena para descrever a maneira pela 

qual as discussões e representações antes consideradas obscenas – 

como o corte de uma cena forte facilmente excluída do espaço 

público, supostamente decente – proliferaram insistentemente, e 

não apenas no âmbito da pornografia. 

Na presença permanente e quase ubíqua de muitos tipos 

diferentes, audíveis e visíveis, de atos e cenas sexuais, deveríamos 

deixar de lado argumentos fúteis a respeito da definição de 

obsceno. Deveríamos, antes, refletir sobre a dialética entre o 

revelado e escondido que opera em qualquer momento dado na 

história das imagens sexuais que se movem. É uma perda de 

tempo continuar a culpar o aumento da pornografia pela crescente 

sexualização de todos os aspectos da vida norte-americana. A 

atual influência constante da pornografia deve ser vista mais como 
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parte de uma proliferação muito mais ampla de todas as maneiras 

de exibição do sexo, de beijos castos a penetrações mais 

expressivas e frenéticas. E essa proliferação de imagens sexuais 

em movimento não pode ser compreendida a não ser como parte 

de uma história social e cultural do sexo. 

Revolução sexual 

De todas as revoluções sociais e políticas, prometidas ou 

buscadas nas eras tumultuadas do final dos anos 60 e 70, a 

revolução sexual foi a que, afinal, teve a melhor sorte. A revolução 

sexual dos anos 60 é inseparável dos objetivos mais amplos de 

uma atividade contracultural que permeava tudo – contra a 

guerra, contra o racismo, contra o capitalismo e, eventualmente 

contra o patriarcalismo. Olhando para trás, no entanto, podemos 

discernir uma linha nítida de mudança demográfica, cultural e 

tecnológica que pode ser chamada de revolução sexual e que 

atingiu uma espécie de clímax no final dos anos 60, ainda que 

reverberasse sobre a década seguinte. Essa revolução se sobrepôs 

ao crescimento do feminismo e esteve inseparável dele, à redução 

– não ao término – da dupla moral sexual, e à emergência de 

comunidades gays e lésbicas. Alimentando essa revolução havia 

uma geração anterior de pesquisadores sexuais: Wilhelm Reich, 

que primeiro cunhou o termo revolução sexual nos anos 30 e 

cujas teorias sobre a liberação da energia sexual no orgasmo 

foram influentes; Alfred Kinsey, cujas tabulações quantitativas do 

orgasmo e a ―descoberta‖ de experiências homossexuais 

razoavelmente espalhadas socialmente o levaram a definir um 

continuum mais fluido entre os atos homossexuais e 

heterossexuais no final dos anos 40 e inícios dos 50; e, a partir de 

1966, William Masters e Virginia Johnson que, em A resposta 

sexual humana usaram as observações clínicas de casais fazendo 

sexo para revolucionar a compreensão do orgasmo feminino 

como múltiplo e, num desafio direto a Freud, como mais apoiado 

no clitóris do que na vagina. Quase imediatamente, as feministas 
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começaram a interpretar o significado dessas pesquisas em relação 

ao falocentrismo das ideias prévias sobre a sexualidade. 

Como Jeffrey Escoffier observa, outro fator no conjunto de 

questões difíceis sobre a revolução sexual foram as batalhas a 

respeito da obscenidade e da pornografia numa série de 

julgamentos que ampliavam a proteção da Primeira Emenda [que 

garante a liberdade de expressão] à literatura e ao discurso nos 

anos 50 e, eventualmente, aos filmes, no início dos anos 70.
2

  

Aqui temos, então, uma maneira de mensurar as grandes 

mudanças trazidas pela revolução sexual: nos Estados Unidos dos 

anos 60, o aborto, o controle da natalidade fora do casamento e a 

exibição de filmes pornográficos eram, todos, oficialmente tabu. 

Se ocorriam, ocorriam de maneira ilícita e resguardada. Fossem 

quais fossem as relações sexuais que as pessoas mantinham, 

havia, como disseram os sociólogos Kristin Luker (2006) e Anthony 

Gidens (1992), e os historiadores Hohn D‘Emilio e Estelle Freedman 

(1988), uma concordância frouxa de que a intimidade sexual era uma 

questão privada, e melhor seria relegá-la ao leito conjugal. No 

entanto, essa arena protegida logo começou a passar por 

mudanças, em parte graças ao novo caso do controle da natalidade 

pelas mulheres. Ainda que não possamos atribuir a revolução 

sexual a algo tão simples como a nova tecnologia da ‗pílula‘, não 

há como negar que, pelo menos para heterossexuais, a liberdade 

relativa das consequências reprodutivas das relações sexuais 

tornou possíveis novas maneiras de comportamento sexual. 

Quando comecei a usar pílulas anti-concepcionais no meu 

segundo ano na universidade, em 1966, eu as escondia num 

estojo vazio de batom para protegê-las dos olhos perscrutadores 

de minha mãe cada vez que ia passar o verão com minha família. 

Todas as manhãs, escondida no banheiro, eu me engajava num 

ritual elaborado de pegar a pílula no seu esconderijo e 

cuidadosamente anotar a data num calendário minúsculo, feito à 

                                                           

2
 Ver a introdução de Scoffier à sua excelente antologia de documentos. Sexual 

Revolution, pp.xi-xxxvi. 
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mão, preparado para cada mês. Logo depois, quando comecei a 

ter uma relação sexual em 1967, minha mãe me definiu como 

uma decaída, perdida. As pesquisas mostram que até 1969, sete 

em cada dez americanos ainda se opunham ao sexo fora do 

casamento. Eu era julgada então, e não só por minha mãe, como 

sendo parte de uma minoria boêmia, fora de sincronia com a 

moralidade sexual vigente. Mas, em 1973, apenas seis anos 

depois, passei a fazer parte de uma maioria. Naquele ano, apenas 

48 por cento dos pesquisados se opunham ao sexo fora do 

casamento (Luker, 2006:76-77).  

Alguma coisa tinha radicalmente mudado entre 1969 e 1973. 

Fazer amor era, para muitos da minha geração, também uma 

maneira de se opor à guerra; uma mulher ―decaída‖ como eu 

podia re-erguer-se; os abortos eram legalmente permitidos depois 

do caso de Roe X Made, em 1973, e não mais deixavam um 

estigma indelével; o controle da natalidade era legal, e pílulas e 

camisinhas eram facilmente acessíveis, mesmo para adolescentes. 

Quando as atitudes e os comportamentos mudam tão 

radicalmente em tempo tão curto, o termo revolução parece 

adequado, ainda que as promessas utópicas extremas de amor 

livre ou da substituição da guerra pelo amor fossem mais fáceis de 

dizer do que de fazer. Alguns observaram que uma revolução 

sexual anterior já tinha ocorrido na virada do século, quando 

Edison estava aperfeiçoando seu cinetoscópio e filmando o 

primeiro beijo no cinema. Essa alteração inicial nas relações 

sexuais deslocou a reprodução de seu papel central original na 

sexualidade humana, permitindo que o prazer sexual se tornasse 

por si só um valor no casamento. No entanto, ela não pôs em 

questão o casamento ou as relações de poder fundamentais entre 

os sexos. Foi por terem posto em questão a qualidade e o tipo de 

relações sexuais – além do fato de que elas foram colocadas 
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em/cena para serem observadas – o que tornou as mudanças 

começadas no final dos anos 60 tão revolucionárias.
3

  

Mesmo se considerarmos os debates sobre a pornografia 

que assolaram o feminismo uma década mais tarde como um 

passo atrás do abraço do ‗amor livre‘ nunca exatamente realizado, 

e mesmo se reconhecermos que a revolução sexual nunca 

significou um progresso continuado em direção à liberdade sexual, 

não há como negar a nova, pública, preeminência do sexo, fosse 

ela aplaudida ou condenada em sua proliferação na forma de atos 

sexuais visíveis. Começando nos anos 70, fervorosos debates 

sobre a natureza e a função da pornografia, que recém emergia 

baseada na fotografia (revistas e filmes), ocorreram no âmbito do 

feminismo. Houve uma leva de discussões ‗a favor‘ e ‗contra‘, mas 

nenhum dos lados do debate poderia ocorrer sem uma descrição 

ou citação explícita sem precedentes. As feministas de ambos os 

lados argumentavam a respeito do significado de posições sexuais 

específicas – quem estava por cima, quem estava por baixo, quem 

era ativo, quem era passivo? 

Homens e mulheres, heterossexuais e gays, velhos e jovens, 

alguns falando mais a respeito de poder, outros mais a respeito de 

prazer, eram todos compelidos a ―falar de sexo‖, o que não é o 

mesmo que falar ―sobre‖ isso. Falar sobre o sexo supõe um objeto 

estável de investigação, falar de sexo implica em que as próprias 

formas de falar partem das construções discursivas de sexo e 

discursos sobre a sexualidade proliferaram exponencialmente no 

âmbito de intensas guerras de sexo e de debates sobre a 

pornografia.
4

 Meu livro de 1989 sobre a pornografia hard core 

                                                           

3
 Ver a discussão de Kristin Luker sobre a diferença entre essas revoluções 

(Luker, 2006:37-79). 

4
 Em Hard Core, interpretei a emergência da pornografia pesada no início dos 

anos 70 como parte do fenômeno descrito por Michel Foucault (1978): uma 

―nova e imensa curiosidade histórica sobre o sexo, inclinada a questioná-lo, com 

um desejo insaciável de ouvi-lo falar...‖ A questão para Foucault é que o sexo é 

uma construção discursiva muito mais do que um objeto pré- existente Williams 

(1999:2).
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(explícita/pesada) resultou diretamente desses debates e de uma 

revolução sexual que tornou possível um interesse feminista na 

pornografia. Este livro tem pouco interesse em revisitar esses 

debates e nenhum interesse em fazer a crônica dos supostos riscos 

da pornografia – pelo menos não como um fenômeno isolado e 

não relacionado com outras tradições das imagens em 

movimento. No entanto, supõe que uma revolução sexual (com os 

fluxos e refluxos que ocorrem em todas as revoluções) ocorreu e 

que uma intensificação da observação do sexo é um de seus 

efeitos mais importantes e menos estudados. A revolução, em 

outras palavras, tornou-se manifesta, como Eric Schaefer 

observou, como uma revolução na mídia.
5

 Assim, enquanto as 

práticas sexuais individuais foram sem dúvida afetadas pela 

revolução sexual – como o meu próprio uso subreptício das pílulas 

de controle da natalidade mostra – meu interesse nesse estudo 

não é tanto refletir sobre como os comportamentos mudaram, mas 

sobre como os filmes mudaram. 

Quando os filmes começaram a mostrar mais sexo do que 

antes, uma reorganização fundamental da relação entre o público 

e o privado ocorreu. Uma das palavras de ordem do feminismo 

era que ―o pessoal é político‖, com o que minha geração queria 

dizer que muitas práticas íntimas e consideradas privadas 

mereciam ser discutidas em público. A antropóloga feminista 

Susan Gal (2002:78) escreveu:  

 

Atitudes como o espancamento de esposas, que eram 

consideradas como do âmbito privado há algumas décadas 

atrás, são hoje objeto de legislação pública em todo o 

mundo; por outro lado, a atividade sexual consensual entre 

                                                           

5
 Eric Schaefer usa este argumento em seu livro, a sair, Massacre of Pleasure: A 

history of Sexploitation Film, 1960-1970. Agradeço a Schaefer por ter me 

comunicado um texto não publicado que é parte desse manuscrito. Conferência 

não publicada, apresentada na Society for Cinema and Media Studies, março de 

2007. 
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adultos, que já foi objeto de proibições legais (por exemplo, 

o sexo gay) é hoje um assunto privado em muitos lugares.  

 

Não se trata de que o que era privado simplesmente tenha se 

tornado público, mas como disse a historiadora Joan Landes, que 

―a linha entre o público e o privado está sendo constantemente 

renegociada‖.
6

 As representações cinemáticas do sexo que se 

tornaram públicas no final dos anos 60 e início dos anos 70 

refletiam revoluções nas atitudes sexuais e elas próprias moldaram 

nossa experiência das relações sexuais. Mas essa nova publicidade 

do sexo ocorreu numa época na qual a própria idéia de direito à 

privacidade sobre as questões sexuais e reprodutivas também 

estava se ampliando. Por exemplo, foi só em 1965 que a decisão 

da Suprema Corte sobre o caso Griswold X Connecticut, que 

derrubou uma lei de Connecticut que proibia o uso de 

contraceptivos, que um ―direito à privacidade‖ começou a ser 

articulado como um direito constitucional.
7

 Assim, não é acidental 

que a ―publicação‖ do sexo discutida nesse livro tenha emergido 

ao mesmo tempo em que a ideia de direito à privacidade. Noções 

de publicidade e privacidade foram debatidas muitos anos depois 

nos debates sobre a campanha de publicidade em torno do filme 

O segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee. Ao invés de uma 

marcha direta em direção à exposições cada vez maiores de tudo 

o que fosse sexual, o que vemos, especialmente no período agudo 

da revolução sexual e em suas reverberações mais adiante, é uma 

tensão dinâmica entre as duas categorias que se mostraram 

essenciais para a análise deste livro: por um lado, revelação, e por 

outro, um novo direito recentemente descoberto sobre o 

                                                           

6
 Citada em Susan Gal (2002:79). 

7
 O termo de Stefano Scoglio em Transforming Privacy: the Transpersonal 

Philosophy of Rights é ―direito à sombra da privacidade‖ (p. 138). Na decisão 

sobre o caso Griswold, o juiz William O. Douglas, em um argumento famoso, 

observou que ―zonas de privacidade estão presentes como penumbras não 

apenas na Primeira Emenda, mas também na Terceira, na Quarta, na Quinta e 

na Nona.‖ Citado em Schaefer, texto de conferência não publicado. 
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ocultamento. É por essa razão que os primeiros quatro capítulos 

dos oito deste livro se concentram no final dos anos 60 e nos anos 

70, período de maior desestabilização e renegociação do público e 

do privado. Nesse período, as convenções de representação do 

sexo nas imagens que se movem tornaram-se estabelecidas para o 

mundo no qual ainda vivemos. 

Uma ampla gama de opções sexuais, de maneiras de ser 

sexual, surgiu assim na esteira da revolução sexual, ainda que as 

feministas tenham se engajado numa crítica importante dos limites 

dessas opções para as mulheres. A história aqui contada não será, 

assim, a de uma marcha triunfante em direção a uma liberdade 

sexual sem limites, já que, com a revolução sexual, chegou 

também uma ampliação da disciplina sexual – um controle e 

monitoramento maiores do corpo sexual, sobre o qual 

esperávamos ver, ouvir e saber mais a respeito. Seria, assim, um 

erro grave delinear a história da observação do sexo como uma 

simples ampliação do explícito. Tal relato não seria realista sobre o 

que é histórica e visceralmente estranho e intratável a respeito do 

sexo – as muitas maneiras pelas quais ele não se submete ao 

visual e auditivamente explícito, suas incoerências e seus enigmas 

intrigantes. 

Um efeito importante da revolução sexual foi o de que não 

é mais possível assinalar a ‗norma‘ do sexo de penetração genital 

heterossexual (coito – como este termo soa estranho agora) como 

uma definição de sexo. O coito tornou-se um entre muitos atos 

das variações do sexo heterossexual e homossexual, tais como 

sexo anal, felacio, cunilingus, e grandes variedades de fetichismo e 

sadomasoquismo e confunde a própria ideia do que chamo 

―perseguindo todos os caminhos‖. A crescente visibilidade ou 

inferência da ampla variação de atos sexuais – sejam sugeridos, 

simulados, ou exibidos como reais nas pornografias hard core – 
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complicaram a noção de sexo como uma verdade singular e 

visível que se reconhece quando se vê.
8

 

Teoria sexual 

Se, como diz Michel Foucault, as sexualidades são histórica 

e sexualmente construídas, se a procriação, na esteira da 

revolução sexual, é cada vez menos o objetivo ostensivo da maior 

parte dos atos sexuais, e se o próprio sexo tem sido reconhecido 

como um tema de muitas e variadas perversões, então, 

simplesmente fazer a crônica da exibição do sexo como uma 

progressão de menor a maior explicitação, quando várias censuras 

foram sendo abandonadas, não será suficiente. O sexo exibido 

nas telas desde os anos 60 tornou-se mais expressivo sob certos 

aspectos, mas tornou-se também mais heterogêneo e teoricamente 

esquivo – observe-se a controvérsia a respeito da negação do ex-

presidente Bill Clinton sobre ter tido ―relações sexuais com essa 

mulher‖, o que não era simplesmente uma mentira, mas que aos 

olhos de muitos também girava em torno da questão de se felacio 

é um ato sexual.
9

  

As excelentes percepções de Foucault a respeito das 

construções históricas da sexualidade através do discurso são 

incorporadas neste livro. No primeiro volume de sua História da 

Sexualidade, escrito em 1978, no período histórico que poderia ser 

visto como o final da revolução sexual, Foucault entende a 

sexualidade não como uma força da libido a ser reprimida ou 

liberada, mas como uma forma discursiva que entrelaça poder, 

saber e prazer. A proposta de sua história da sexualidade, nunca 

escrita como esboçada naquele volume, seria uma história da 

proliferação dos discursos sobre a sexualidade centrados em 

                                                           

8
 Evoco aqui a famosa não definição do juiz Potter Stewart da Suprema Corte 

sobre a pornografia: ―Não sei o que é, mas a reconheço quando a vejo.‖ Como a 

pornografia, a obscenidade prova ser algo intangível. 

9
 Ver a excelente discussão sobre esse ato sexual específico em Sasha Torres 

(2001:111). 
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figuras historicamente emergentes: a mulher histérica, a criança 

que se masturba, o casal maltusiano e o homossexual. A força da 

tese de Foucault está em minimizar a existência do sexo como 

algo pré-existente – digamos assim, como o instinto reprimido da 

teoria psicanalítica – e, ao invés disso, de observar como os 

aparatos da sexualidade envolvem o corpo e seus órgãos sexuais 

para produzir tipos diferentes de prazer e de relações de aliança.
10

 

Foucault contestou o que chamou de ―hipótese repressiva‖ 

de Freud – a idéia de que o sexo é uma força inata que a 

civilização necessariamente reprime – esvaziando assim a 

compreensão da revolução sexual como uma liberação.
11

 Ainda 

que Foucault fosse de fato um firme defensor da maior parte das 

formas de revolução sexual, ele argumentava que nos iludimos ao 

pensar que falando de sexo nós superamos suas proibições e 

assim o liberamos. A repressão existe, mas é parte de um aparato 

muito mais amplo que produz discursos. De fato ele observa que 

nós nos atemos à noção de sexo como reprimido porque isso nos 

permite acreditar na possibilidade utópica de que ―conhecimento, 

liberação e inúmeros prazeres‖ estão todos vinculados – acreditar, 

por exemplo, que fazer amor pode realmente ter algo a ver com 

opor-se à guerra (Foucault, 1978:7). 

Foucault argumenta que para compreender a história da 

sexualidade precisamos pensar nas relações mais escorregadias de 

um poder que não vem do alto para reprimir, mas vem de baixo 

para articular discursos do saber e do prazer. O sexo é raramente 

reprimido ou liberado, frequentemente é também incitado e 

estimulado e em nenhum outro lugar tanto quanto na mídia. As 

perversões são ‗implantadas‘ pelo mesmo discurso que pode 

tentar controlá-las. Assim, ao invés de decidir se devemos dizer 

                                                           

10
 Alguns dos trabalhos relevantes de Foucaul e sobre ele são a sua The History 

of Sexuality: An Introduction, volume 1; The History of Sexuality, volume 2: The 

Use of Pleasure; The History of Sexuality, volume 3: The Care of the Self; The 

Lives of Michel Foucault; e Eve Kossofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet. 

11
 Foucault (1978:5) escreve sobre ―o levantamento das proibições, uma irrupção 

do discurso, uma reinstalação do prazer na realidade.‖ 



Screening Sex 

 32 

‗sim‘ ou ‗não‘ ao sexo, ao invés de juntar-se ao coro gritante de 

vozes que confessam as várias ‗verdades‘ do sexo, Foucault 

preferiria que déssemos conta do fato de que o sexo é falado e 

que vejamos ―quem fala, as posições e perspectivas de onde 

falam, a instituição que incita as pessoas a falar sobre ele‖ 

(id.ib.:11). É no espírito dessa postulação do por no discurso um 

entrelaçamento entre poder, saber, prazer, que espero contar a 

história do sexo exibido nas telas. 

A ascensão da explicitação do sexo no cinema não pode ser 

vista como uma exceção transgressiva às regras de uma repressão 

prévia, mas como sua continuação, no sentido foucaultiano, de 

uma explosão discursiva mais ampla de sexualidades perversas. 

Numa linguagem que é ela própria explicitamente sexual, 

Foucault nos diz como o poder que 

 

tomou conta da sexualidade se pôs a contatar corpos, 

acariciando-os com seus olhos, intensificando certas áreas, 

eletrificando superfícies, dramatizando certos momentos 

difíceis. Ele abarcou o corpo sexual no seu abraço 

(id.ib.:44).  

 

Por fim, essas ―espirais perpétuas de poder e prazer‖ mostram que 

a sociedade moderna é ―perversa, não a despeito de seu 

puritanismo‖, mas realmente, e diretamente, perversa‖ (id.ib.:47). 

Tenham ou não essas perversões realmente se constituído em 

novas formas de prazer, elas foram historicamente ‗implantadas‘ 

de modos que se tornam agudamente visíveis no sexo exibido nos 

cinemas no final do século vinte. Felação, orgasmos femininos 

prolongados e múltiplos, excitação sado-masoquista e relações 

homossexuais – todos eles têm momentos claros de emergência na 

história principal e na marginal do sexo exibido nas telas e esses 

serão traçados nesta pesquisa, não como transgressões 

liberadoras, mas como facas de dois gumes de liberação e de mais 

controle disciplinar. 
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Por mais que eu seja uma entusiasta de Foucault, não acho 

possível contar a história da exibição do sexo nas telas sem 

também usar pelo menos algumas das observações teóricas da 

psicanálise. Ainda que tenha me tornado cada vez mais alheia à 

história de repressão que a psicanálise sempre conta, e aos modos 

como as leituras psicanalíticas sempre parecem alegorias de sua 

teoria principal, não fui capaz de deixar de lado alguns de seus 

conceitos básicos. Meu primeiro capítulo sobre o beijo, por 

exemplo, está fundamentado na noção da ―longa adolescência‘ de 

conhecimento sexual latente na qual os filmes parecem 

simultaneamente conhecer e desconhecer a existência do sexo. 

Tampouco teria sido possível refletir sobre a oralidade dos beijos 

cinematográficos sem lembrar os prazeres orais da sexualidade 

infantil tão agudamente descritos por Freud nos Três ensaios sobre 

a teoria da sexualidade. Do mesmo modo, a cena primária de 

sexualidades supostamente perversas, tais como elas aparecem 

em/cena nos filmes norte-americanos desde os anos 80, não seria 

possível sem o conceito chave freudiano de cena primária e 

conhecimento deferido.
12

 No entanto, se não posso reconciliar 

inteiramente meu recurso simultâneo a Freud e a Foucault, posso 

ao menos qualificar a maneira pela qual vou usar seus sentidos 

bem diferentes do termo perversão. 

Perverso é um adjetivo que literalmente significa fora de 

ordem, desviado de uma direção mais apropriada. Envolver-se em 

sexo com um órgão não destinado a procriação é, para Freud, 

envolver-se em um comportamento perverso, um desvio da 

direção ―apropriada‖ do objetivo do sexo. No entanto, ele 

compreende bem que um beijo, ou qualquer outro ato sexual, 

pode ‗durar‘ um pouco mais do que o necessário para se obter 

uma ―descarga‖ simples na copulação. Freud gostaria de confiar 

em um modelo de perversão (duração maior) e norma (indo logo 

à descarga), mas ele não consegue manter a distinção. Na maior 

                                                           

12
 Tema que a autora trabalha no capítulo 6 do livro, intitulado Primal Scenes on 

American Screens (1986-2005). 
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parte do tempo, como Leo Bersani (1986) argumentou, a 

perversão tornou-se o seu modelo para compreender o prazer 

sexual em si mesmo. Bersani mostra, por exemplo, que 

frequentemente o modelo freudiano de prazer sexual aceita a 

existência de formas de estímulo sexual que não procuram a 

descarga, mas que permanecem como prazerosas/não prazerosas 

como uma tensão ampliada.O prazer sexual, em outras palavras, 

não é o mesmo que satisfação e pode se apoiar num pouco de 

‗desprazer‘ que prolongue a excitação. Bersani descreve bem as 

duas formas de prazer sexual freudiano, por um lado, uma coceira 

que pode ser satisfeita por uma coçada, e, por outro, uma coceira 

que não procura ser coçada, que ―não procura nada mais do que sua 

própria prolongação ou mesmo sua própria intensificação‖ (ib.:34). 

Essa hesitação freudiana entre dois modelos de prazer e 

excitação sexual é uma maneira de relativizar algumas das 

tendências mais normativas de Freud e de tornar sua teoria 

palatável e, espero, útil, para a análise da ativação das novas 

zonas erógenas cinemáticas. Veremos como um dos filmes de arte 

mais sexualmente gráficos, genitalmente orientado, Império dos 

Sentidos (Oshima Nagisa, 1976),
13

 é inteiramente baseado num 

modelo de excitação sexual de coceira, ao passo que alguns dos 

beijos funcionam, não obstante o papel de beijos como 

preliminares, como coçadas conclusivas.
14

 

Outro teórico que se mostrou essencial para essa pesquisa é 

Georges Bataille que compartilha com Foucault a propensão a 

descartar a abordagem de identidade sexual e de pensar nos atos 

sexuais. Pode-se pensar nele como o filósofo do êxtase, do que os 

franceses chamam de jouissance, às vezes definida como 

‗orgasmo‘, às vezes como ‗felicidade‘, e na maior parte do tempo 

não traduzida. Bataille nos ajuda a compreender o que torna o 

                                                           

13
 Tema trabalhado pela autora no capítulo 5, intitulado Hard-Core Eroticism: In 

the Realm of the senses (1976). 

14
 Os beijos são o tema do primeiro capítulo do livro intitulado Of Kisses and 

Ellipses: The Long Adolescence of American Movies (1896-1963). 
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sexo sexy em sua exploração da dinâmica complexa entre 

proibição e transgressão, da qual emerge sua noção de erótico. 

Bataille (1962) explica o erótico em termos da tensão entre 

continuidade e descontinuidade, e não em termos de indivíduo e 

sociedade ou entre natureza e cultura, como faz Freud. O erotismo 

nos dá uma percepção da continuidade da qual emergimos 

quando nascemos e à qual retornaremos na morte: a atividade 

erótica, para Bataillle, é uma exuberância paradoxal da vida que, 

em seu extremo, é semelhante à morte.
15

 Em uma frase que achei 

muito útil para pensar sobre as transgressões de tabus que 

constituem muitos dos atos sexuais descritos neste livro, ele 

argumenta que o tabu é essencial para o significado erótico. ―A 

menos que o tabu seja observado com medo, falta-lhe o profundo 

contraponto do desejo que lhe atribui seu significado mais 

profundo‖ (id.ib.:36). Em outras palavras, a transgressão não 

derrota, mas apenas suspende, o tabu. A transgressão erótica 

realmente bem sucedida é a que mantém a força emocional da 

proibição. Como mais um teórico inerentemente cético das 

proclamas libertárias da revolução sexual, a  discussão de Bataille 

das relações entre medo e desejo serão importantes para a 

discussão dos filmes na parte final do livro, que examinam as 

relações entre o sexo e a morte. 

Exibição Corporificada e Jogo Mimético 

Em que sentido preciso nós sentimos quando observamos o 

sexo nas telas? Como nossos corpos, envolvidos pela visão e pelo 

                                                           

15
 Ao contrário da intuição comum, Bataille liga a vida com a descontinuidade e 

a morte com a continuidade. Quando morremos, retomamos a conexão com a 

continuidade do inanimado. Somos seres descontínuos, indivíduos que perecem 

em isolamento no âmbito de uma aventura incompreensível, mas buscamos 

nossa perdida continuidade e o erotismo sexual é um lugar no qual a obtemos. 

Pela descrição do erotismo, físico, emocional e religioso, Bataille argumenta que 

todos substituem, para o isolamento descontínuo do indivíduo, uma sensação de 

profunda continuidade. 



Screening Sex 

 36 

som em uma espécie de toque vicário, emitem cheiros? Ao fazer 

essas perguntas, quero manter em mente os corpos dos assistentes 

sentados no escuro diante da tela, tanto quanto as imagens de 

corpos que se movem na tela. A famosa observação de Walter 

Benjamin (1999:105) de que ―todos os dias cresce a necessidade 

de se obter um objeto próximo em uma imagem, ou melhor, num 

fac-simile ou numa reprodução‖ nos diz algo sobre o fato 

intrigante de que a reprodução cinemática tornou possível a 

recepção próxima de atos sexuais muito íntimos e que já foram 

privados. Reprodução, nesse caso, digamos a reprodução em 

filme de um casal ―fazendo sexo‖, torna um novo tipo de contato 

possível, o que Michael Taussig (1993:21) comentando Benjamin, 

chama de ―uma conexão palpável e sensual entre o corpo do 

assistente e do assistido‖. 

Esse tipo de exibição é sintomático, na visão de Benjamin, 

das mudanças profundas sobre a percepção que separaram as 

práticas antigas da contemplação à distância, e da aura, tais como 

a pintura. No entanto, quando se trata da recepção de conteúdos 

sexuais, os críticos culturais e os acadêmicos jurídicos 

frequentemente falham em invocar as lições de Benjamin e de 

Taussig e confundem contato com toque literal. Veja-se a seguinte 

observação do respeitado acadêmico e pesquisador da Primeira 

Emenda, Frederick Schauer (1982:181): 

 

Imagine-se um filme de dez minutos de duração cujo 

conteúdo consista de um close-up em cores dos órgãos 

sexuais de uma mulher e de um homem engajados numa 

relação sexual. O filme não tem qualquer variedade, não 

tem música, não tem diálogo, não tem qualquer intenção 

artística, nem mesmo uma visão dos rostos dos 

participantes. O filme é mostrado para clientes que, 

assistindo-o, ou alcançam o orgasmo instantaneamente ou 

são levados a se masturbar enquanto o filme é exibido. 

 

Essa é a descrição de Schauer do tipo de pornografia hard 

core que ele acha que não merece a proteção da liberdade de 
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discurso exatamente porque seu efeito no corpo é diretamente 

mimético. Ainda que o filme descrito corresponda de maneira 

bastante próxima (com exceção da cor) aos filmes mudos sobre 

homossexuais mostrados antigamente exclusivamente a homens 

em festas de solteiros e associações estudantis, também representa 

um tipo de pensamento acadêmico legalista – a idéia platônica de 

obscenidade como tal, que age diretamente no corpo e que pode 

ser descartada como ―mera‖ luxúria. Na imaginação de Schauer 

não há diferença real entre exibir o sexo e fazer sexo, entre assistir 

e fazer. De fato, ele argumenta que não há virtualmente qualquer 

diferença entre a venda de tal filme e a venda de 

 

uma ajuda plástica ou vibratória, a venda de um corpo via 

prostituição, ou o sexo em si mesmo. No seu extremo, a 

pornografia hard core é uma auxiliar do sexo, nem mais 

nem menos, e o fato de que não haja contato físico é 

apenas fortuito (id.ib.:181). 

 

Ainda que eu não defenda o valor artístico de um tal filme, 

mesmo se um exemplo tão puro de obscenidade existisse, 

argumento que mesmo esse cru exemplo do que Schauer quer 

relegar à categoria do obsceno deve levar em conta a mídia que 

necessariamente distancia  quem assiste do ato sexual 

heterossexual exibido. 

Em outras palavras, não é meramente ―fortuito‖ que não 

haja contato físico entre o assistente e a imagem que se move: isso 

é constitutivo de seja qual for a nossa relação com essas imagens. 

Mesmo se um assistente tivesse a reação do tipo que a pornografia 

deseja atingir (excitação ou satisfação ou qualquer estágio 

intermediário), sempre haverá uma diferença entre o sexo exibido 

na tela e fazer sexo, mesmo quando o assistente sai dos cinemas e 

vai para casa, onde o tipo de relação que Schauer descreve possa 

se tornar ainda mais plausível. 

O que Schauer ignora é a mídia na qual esses atos sexuais 

existem e a mediação estabelecida pelos assistentes. É a 
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reprodução mecânica de filmes que torna possível a exibição de 

atos de relações heterossexuais que parecem tão pertos no espaço, 

senão no tempo. Schauer ignora o que Benjamin (1978) aprecia – 

nós não apenas imitamos o que vemos, nós também jogamos com 

isso. Apropriar-se de algo que foi reproduzido por sua semelhança 

não é o mesmo que apropriar-se da própria coisa. Se o cinema, 

frequentemente citado como o maior exemplo do choque da 

modernidade, contribui, como diz Benjamin (1999:104), para 

quebrar a aura do ‗tecido do tempo e do espaço‘ da experiência 

religiosa ou estética, devemos então usar o grosseiro e 

decididamente não estético exemplo de Schauer sobre o 

supostamente pior caso no cenário para examinar as 

conseqüências de tais imagens ―chocantes‖. 

Uma maneira usual de se ler o influente ensaio de Walter 

Benjamin, “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica”, tem sido vê-lo como uma defesa do choque das imagens 

que se movem como antídotos aos choques inerentes à vida 

moderna. Nessa leitura, o choque das imagens cinemáticas que 

destruíam essa aura – as preferidas de Benjamin, escrevendo nos 

anos 30, eram Charlie Chaplin, Dada e filmes surrealistas – 

poderiam sacudir os assistentes do tédio da vida moderna. O risco 

certamente era sempre de que o efeito tedioso do choque fosse 

tratado com mais choque, em um ciclo ampliado frequentemente 

invocado em críticas do sexo e da violência na mídia. Em artigos 

recentes sobre Benjamin, Miriam Hansen (1987) sugere uma saída 

para esse impasse através de um conceito infelizmente retirado da 

terceira versão mais conhecida do famoso trabalho de Benjamin, 

o de enervação. 

Hansen explica que enervação descreve um processo 

neurofisiológico que ―faz a mediação entre o interno e o externo, 

o psíquico e motor, os registros mecânicos e humanos‖ (id.ib.:313).
 

Ao passo que chamamos de sensação a experiência de receber 

um fenômeno que nos faz sentir – isto é, uma experiência que se 

move de nossos sentidos externos, ouvidos e olhos, para nossos 

corpos com os quais sentimos – levamos pouco em consideração 
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a direção oposta: a transmissão de energia que vem do interior do 

nosso corpo em direção ao mundo externo. Essa transmissão é o 

que Benjamin chama de enervação, ainda que o termo apenas 

apareça em uma nota da segunda versão menos conhecida de seu 

ensaio. Ainda que incipiente no pensamento de Benjamin, 

Hansen argumenta que a inervação nos permite perceber a 

mimese como um processo de duas mãos, recebendo, mas 

também convertendo ―a energia psíquica, através da estimulação 

motora‖, de volta para o mundo (id.ib.:317). Em outras palavras, 

um processo normalmente entendido como uma mera apreensão 

da sensação e, no caso do exemplo de Schauer, uma recepção 

que mimetiza os gestos e sensações experimentados por aqueles 

que são vistos, pode ser entendido como uma rua de duas mãos: 

nossos corpos recebem as sensações e depois revertem a energia 

dessa recepção para se mover no mundo exterior. Assim, ao invés 

de apenas absorver o choque de eros, o corpo é energizado do 

modo descrito por Hansen como ―uma interface porosa entre o 

organismo e o mundo‖ (id.ib.). 

Nessa ―interface porosa‖ podemos localizar também um 

processo de hábito que socialmente integra as sensações sexuais 

anteriormente vistas como privadas ou anti-sociais, Assim, onde a 

excitação sexual foi antes definida como antitética a toda a cultura 

pública civilizada, agora, através do sexo exibido nas telas, nossos 

corpos não são simplesmente excitados pelo choque, mas também 

habituados e receptivos a esse meio através de novas maneiras de 

socialização. Nos termos de Foucault, somos disciplinados em 

novas formas de excitação socializada na companhia de outros, 

mas (no entendimento que Hansen tem de Benjamin) nos termos 

dele somos mais do que apenas disciplinados; devemos também 

aprender a brincar com sexo do modo como uma criança brinca 

de ser um moinho ou um trem, incorporando formas mais sutis de 

energia psíquica através de estimulação motora. Em seu breve 

ensaio sobre ―A faculdade mimética‖, no qual essa brincadeira 

infantil é evocada, Benjamin significativamente não argumenta 

que a criança ache que é o moinho, ou o trem. Brincar de ser um 
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moinho torna-se um hábito em uma cultura na qual moinhos são 

importantes; brincar de ser um trem é o mesmo para um outro 

tipo de cultura; brincar de sexo também é uma maneira de 

habituarmos nossos corpos a um novo mundo sexualizado no 

qual as formas vicárias de prazer sexual estão agora em/cena. Essa 

faculdade mimética é um tipo de treinamento tátil que habitua os 

assistentes a se adaptar ao meio mutante. O que se perde ao 

perder-se a aura é potencialmente ganho assim na amplitude de 

um jogo, como diz Benjamin (1999:127), ―amplificado nos filmes‖. 

Voltemos ao exemplo cru e rude de Schauer sobre o sexo 

exibido nas telas, que ele acredita induzir a audiência a um estado 

redutivo de mímica. Já que Schauer descreve a situação da 

exibição como uma situação com platéias pagas – em outras 

palavras, como uma audiência normal de cinema, e não uma festa 

privada ou uma exibição doméstica – podemos considerar a 

semelhança de sua descrição aos dez minutos de um filme 

pornográfico específico exibido publicamente, digamos Garganta 

Profunda (Gerard Damiano, 1972).
16

 Há partes desse filme que 

mostram ―um close up em cores dos órgãos sexuais de um 

homem e de uma mulher, engajados numa relação sexual‖. Pode-

se dizer que em 1972 a exibição pública desse filme ―chocou a 

nação‖ com o espetáculo e a sensação de visões em close dos 

órgãos sexuais em ação. Em seu choque inicial da exibição do 

sexo nas telas, esse momento não era diferente de outro 

momento, em 1896, quando Thomas Edison exibiu um beijo 

como parte de um programa de filmes curtos. Em ambos os casos, 

a abolição da aura da distância também foi dissonante pela 

exibição de órgãos – boca e genitais – muito próximos. 

No entanto, se avaliarmos as duas possibilidades da 

enervação, podemos passar adiante do choque, e também adiante 

dos limites das suposições de Schauer de uma resposta mecânica 

às imagens que se movem do sexo como não diferentes do 
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 Filme discutido pela autora no terceiro capítulo do livro, intitulado Going 

Further: Last Tango in Paris, Deep Throat, and Boys in the Sand (1971-1972). 
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próprio sexo. Começamos então a ver que uma variedade de 

respostas são possíveis: choque, embaraço, excitação, mas 

também, e mais importante, um jogo imaginativo. Meu ponto 

central ao longo deste livro é que a imaginação pode brincar tanto 

com as imagens e os sons mais escondidos e modestos quanto 

com os mais revelados e explícitos – com Orgulho e Preconceito 

tanto quanto com Piratas. Assim, subestimamos a imaginação se 

pensamos que ela só pode operar na ausência de, ou apenas com 

uma leve sugestão, de representação sexual. Como uma ―interface 

porosa entre o organismo e o mundo‖, meu corpo ante a tela não 

é simplesmente excitado e depois entorpecido, ou entorpecido e 

depois excitado; ao invés disso, ao longo do tempo e com mais 

exibições, ele se habitua às qualidades e tipos diversos de 

experiências sexuais, incluindo aquelas que eu nunca possa ter, 

mas com as quais eu possa brincar e sentir. 

Em outras palavras, mesmo se os filmes nos convidam a 

imitar grosseiramente as cenas que mostram, nossos corpos não 

são os mímicos mecânicos que Schauer imagina. Outra maneira 

de pensar a respeito da rua de duas mãos que a enervação 

permite é considerar a observação da teórica de cinema Vivian 

Sobchack a respeito dos fundamentos incorporados da 

inteligibilidade cinemática.
17

 Sobchack (2004:57) escreve que para 

entender os filmes temos que literalmente fazer sentido deles. Ela 

observa que as respostas carnais aos filmes tem sido vistas como 

―muito grosseiras para levar a maiores elaborações além do fato 

de alinhá-los – por seu impacto chocante fácil, comercial e 

associações culturais – com outras formas cinestésicas de 

divertimento‖ (id.ib.:59). Sobchack enfrenta as ―fundações carnais 

da inteligibilidade cinemática‖ caracterizando o cinema como uma 

série de ―relações incorporadas‖ – modos de ver e ouvir 

                                                           

17
 Os poucos parágrafos seguintes são uma adaptação da noção de uma 

discussão prévia de corporificação do assistir, de Sobchack, publicada no epílogo 

de Williams (1999: 289-291). 
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mediados, e de um movimento reflexivo que são o próprio 

fundamento da sua expressividade.
18

 

A abordagem fenomenológica de Sobchack das imagens 

que se movem evoca a de Hansen e de Benjamin, mas com a 

diferença de que ela concebe o assistir incorporado como um arco 

intencional que não se origina no mundo, mas sim no expectador. 

Ela observa que, quando assiste a um filme, o fato de que pode 

assistir, mas não pode também tocar, cheirar e experimentar 

significa que a trajetória intencional de seu corpo ―reverterá sua 

direção para localizar sua apreensão sensual parcialmente 

frustrada em algo literalmente mais acessível‖, que é o seu próprio 

―corpo vivo e sensível‖. Assim, diz ela, 

 

no ricochete da tela – e sem um pensamento reflexivo – me 

volto reflexivamente para meu próprio ser carnal e sensual 

para tocar a mim mesma tocando, cheirar a mim mesma 

cheirando e sentir a mim mesma sentindo, em suma, 

perceber minha própria sensualidade (id.ib.:57).  

 

Escrevendo sobre O Piano, de Jane Campion (1971), ela observa 

que quando o personagem masculino, Baines, toca a pele de Ada 

através de um furo em sua meia de lã preta, ela – Sobchack – 

sente um choque tátil. Ainda que Sobchack não toque Ada 

literalmente, o choque da visão desse toque entre outros lhe 

mostra ―a matéria erótica em geral e a difusão da minha carne, e 

sinto não apenas meu ‗próprio‘ corpo mas também o corpo de 

Baines, o corpo de Ada, o que chamei em outro lugar de ‗o corpo 

do filme‘‖ (id.ib.:66).  

Note-se, como Taussig teria apreciado, que Sobchack não 

diz que se ‗identifica‘ com Baines quando ele toca Ada. Ela não 

está descrevendo um olhar masculino objetificador que exclui o 

prazer feminino ao olhar.
19

 Tampouco está descrevendo uma 
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 Ver também Sobchack (1992). 

19
 Ver Mulvey (1975); Doane (1982) e Williams (1999). 
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perspectiva cartesiana que reduz o que é visto a um objeto 

distante, o qual se apropria.
20

 Ele descreve, antes, uma situação na 

qual a câmera e a tecnologia de gravação de som vêem e ouvem 

como um corpo, de tal modo que nossos corpos dali em diante 

vêem e ouvem o que o ―corpo do filme‖ original ouve e vê. Ver e 

ouvir assim se tornam parte de uma experiência material de 

incorporação, uma série de trocas mediadas de nossos corpos 

sociais, o corpo do filme e os corpos na tela. 

A atração que sentimos por uma imagem que se move é 

assim, não apenas dos olhos, mas também da carne, ainda que 

não seja da carne da maneira que Schauer imagina. Todos os 

nossos sentidos são cinestesicamente ativados e mais ainda 

quando as imagens que se movem mostram dois (ou mais) corpos 

se tocando, sentido, cheirando, e se esfregando uns contra os 

outros. Se esses corpos estão engajados em atos sexuais, como 

Baines e Ada estão na longa provocação desse filme, ao assisti-los, 

sou também sexualmente solicitada. Esta solicitação, no entanto, 

não é o pesadelo de Schauer da mímica pura, tampouco apenas 

dos olhos, já que um sentido se traduz no outro. Com a enervação 

de Benjamin e Hansen temos, então, um modelo para receber 

energia da imagem, através do estímulo motor que se estende em 

direção ao mundo, e com o ricochete de Sobchack temos um 

modelo para trazer a energia de volta para o eu.
21

 Ao longo do 

                                                           

20
 Como, por exemplo, inúmeros filmes dos anos 70 feitos por teóricos. Ver 

Baudry (1986). Para uma crítica brilhante dessa perspectiva e para a 

apresentação de uma outra maneira de considerar a incorporação dos 

assistentes, ver Crary (1990).  

21
 Outra proponente importante da natureza incorporada do filme é Anne 

Rutherford. Ela fala sobre assistir um filme como um movimento do corpo em 

direção a ―uma apropriação corporal ou a uma imersão no espaço, uma 

experiência, um momento‖, (Rutherford, 2003:138). Mais uma vez, o corpo que 

o cinema apresenta é visto como ―procurando uma conexão‖ que não é um 

toque literal, mas um movimento ―de nosso ser em direção a uma potência. É 

uma erótica da imagem, uma dilatação dos sentidos, uma excitação nervosa – 

um abrir de olhos, com certeza – mas mais do que isso um abrir dos poros, uma 

aceleração do pulso‖ (id.ib.:138). Outra teórica da incorporação é Laura Marks 
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Screening Sex, vou operar com a suposição de que o sexo exibido 

nas telas sempre foi, e agora é mais do que nunca, central para 

nossa cultura, leve isso para o encontro difuso, mediado, de 

Sobchack com nossa própria carne, ou para a ideia benjaminiana 

de Hansen de um corpo como uma ‗interface porosa‘ se 

expandindo para o mundo. 

Começamos, como é apropriado na cultura ocidental, com 

o beijo. ―Sobre beijos e elipses: a longa adolescência dos filmes 

norte-americanos (1896—1963)‖ começa com o beijo de Thomas 

Edison em 1896 e termina com ―O Beijo‖ de Andy Warhol de 

1963, um compêndio de treze beijos que uso como epitáfio dessa 

era dos beijos. Analisando esta forma mais aceitável e ubíqua dos 

atos sexuais cinemáticos, exploro a história e fenomenologia do 

beijo na tela, começando com as primeiras reações à 

anatomização, ampliação e repetição tornadas possíveis pelos 

grandes close-ups antes da tela larga. Com Edison e Warhol como 

o alfa e o ômega dos beijos na tela, contrasto cada um com a 

época do Código de Produção de Hollywood e com a época anterior 

às proibições do Código contra as ‗cenas de paixão‘ e ‗beijos 

excessivos e lascivos‘. Através do beijo, exploramos a natureza dos 

prazeres orais cinemáticos e o erotismo de seus limites. 

                                                                                                                             

(2002:13), que a analisa a partir dos filmes de avant garde que enfatizam a 

qualidade da superfície de suas imagens, convidando o expectador a ―dissolver a 

sua subjetividade no contato próximo e corporal com a imagem‖. Para Marks, 

certos tipos de imagens – aquelas que enfatizam as qualidades da superfície e sua 

própria materialidade – ou aquelas que não podemos ver com clareza – nos 

convidam a dissolver nossa subjetividade em um contato próximo e corporal com 

a imagem. Como Sobchack, Marks não pretende que nós literalmente toquemos 

a imagens imateriais. Mas ela argumenta que algumas imagens nos convidam a 

interagir de perto no sentido de que a figura e o fundo se misturam e nós 

perdemos nosso senso de separação. Marks acrescenta que a oscilação entre um 

assistente que é ―distante, separado, e desincorporado‖ e um que se engaja cria 

uma relação erótica, uma passagem entre distância e proximidade que supera o 

tipo de distância que opera na relação puramente ocular. 
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―Percorrendo o caminho todo: o conhecimento carnal nas 

telas norte-americanas‖ (1961-1971),
22

 se pergunta quando e como 

se tornou não apenas possível, mas obrigatório mostrar, de 

maneira explícita ou simulada, o que acontece entre os lençóis em 

filmes mais comerciais. Como, em outras palavras, os filmes norte-

americanos cresceram e mudaram dos beijos adolescentes para 

exibições presumivelmente mais adultas – como as vistas em A 

primeira noite de um homem (Mike Nichols, 1967)? O que se 

constituía como conhecimento carnal nas telas nesse período de 

revolução sexual, nas mudanças do final dos anos 60? Esse 

capítulo compara a forma e função do interlúdio supostamente de 

bom gosto sexual de Hollywood – montagem familiar de vinhetas 

de sexo simulado acompanhadas por música – a outras formas de 

sexualidade adulta disponíveis de exploração de sexo, 

blaxpoitation,
23

e avant garde. 

Um único ano, 1972, e dois filmes, O último tango em Paris 

e Garganta profunda, são o foco principal do capítulo 3. Nesse 

annus mirabilis do sexo nas telas, dois diretores italianos – um da 

Itália, o outro de Nova York – alteraram as expectativas da 

audiência cinematográfica norte-americana a respeito de que tipo 

de sensações sexuais se deveria experimentar nos cinemas. Um 

dos filmes foi considerado erótico, arte moderna, o outro grossa 

pornografia pesada. Mas ambos confrontaram o público, de 

audiência de gênero mista, com narrativas que eram, sem se 

desculpar, a respeito do sexo do começo ao fim. Como integrante 

dessas audiências, tentei descrever o espírito no qual uma geração 

inteira de expectadores ousava em 1972 assistir a esses filmes na 

companhia de outros. Um terceiro filme, ao qual não assisti na 

época, talvez tenha sido mais radical, ainda que para uma 

comunidade emergente mais especializada de assistentes gays. 

Boys in the sand, de Wakefield Poole (1971), foi produzido um 
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 Segundo capítulo do livro. 

23
 NT: Blaxpoitation – movimento de cineastas e atores negros do final da década 

de 70 que junta black (negro) e exploitation (exploração). 
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ano antes desses outros dois marcos de sexo gráfico e serviu para 

validar e celebrar, ainda que não exatamente para normalizar, a 

diferença do sexo gay. 

Com tantos pênis ejaculando postos em/cena tanto na 

pornografia heterossexual como na homossexual no início dos 

anos 70, e com o fim do Código e o início do sistema de classificação 

de filmes e seus interlúdios sexuais simulados como um clímax, é 

justo perguntar a respeito do que se passou com a representação 

do orgasmo feminino. O capítulo 4, ―Faça amor, não faça a guerra. 

Jane Fonda volta para casa (1968-1978)‖, transita tanto entre as 

raízes anteriores da revolução sexual norte-americana, quanto 

entre as preocupações posteriores e tardias dos cinemas norte-

americanos a respeito do orgasmo feminino através das carreiras 

francesa e americana de Jane Fonda. Em filmes tão diferentes 

como Barbarella (Roger Vadin, 1968), Klute, o passado condena (Alan 

Pakula, 1971) e Amargo regresso (Hall Ashby, 1978), Fonda foi a 

primeira atriz norte-americana em filmes conhecidos a fazer 

personagens cujos orgasmos eram importantes. Esses orgasmos 

foram significativamente relacionados com as posições sucessivas 

de Fonda como ícone sexual, feminista e ativista contra a guerra. 

Ao passo que a pornografia hard core é fácil de fazer no 

cinema e tenha florescido desde os anos 70 em seu próprio 

universo paralelo, despido de muita arte, filmes artísticos que se 

aventuraram a exibir atos sexuais não simulados encontraram 

dificuldades para serem feitos, tanto estéticas quanto financeiras 

(veja-se a classificação raramente usada no cinema norte-

americano de NC-17). Um filme de 1970, do japonês Oshima 

Nagisa, mas produzido na França, Império dos sentidos, obteve 

sucesso ao combinar a pornografia hard core com a arte erótica. 

Talvez a única produção do cinema internacional dos anos 70 a 

fazer o que os diretores e críticos anglo-americanos e europeus 

apenas sonharam em fazer.
24

 Observo que ele merece uma 
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 Filme tratada no capítulo 5, intitulado Hard-Core Eroticism: In the Realm of the 

Senses (1976). 
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discussão cuidadosa, tanto porque rompeu barreiras como porque 

suas lições se mostraram essenciais para o grupo crescente de 

filmes contemporâneos que desde os anos 90 seguem tardiamente 

seus passos. 

De vez em quando surge um filme que atinge um nervo 

sexual do público norte-americano. O capítulo 6 focaliza as 

provocações perversas nas telas americanas desde os anos 80 em 

dois filmes importantes: Veludo Azul, de David Lynch (1986) e O 

Segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005). Uma vez que as 

cenas sexuais exibidas nesses filmes são de atos sexuais simulados, 

e não hard core, eles tiveram uma ampla audiência classificada 

como R. O mistério de uma cidade pequena de David Lynch que 

começa com uma orelha cortada e o filme de cow-boys de Ang 

Lee a respeito de dois pastores que se apaixonam, trouxeram 

fantasias primárias de sexo para as audiências norte-americanas 

em geral, e não apenas para os expectadores de filmes de arte. Os 

rituais sado-masoquistas sexuais que apareceram pela primeira vez 

nos cinemas norte-americanos, em filmes comerciais, em 1986, 

tiveram o mesmo impacto que as mais recentes exibições de sexo 

sodomita em Brokeback. Em ambos os casos, os atos sexuais 

simulados trouxeram o sexo perverso para o centro da cena norte-

americana – para uma perfeita cidadezinha do noroeste e para a 

icônica selvageria do oeste americano. Através desses dois filmes, 

examino algumas das maneiras pelas quais o cinema norte-

americano tornou-se perverso exibindo cenas primárias. 

Filmes de sexo simulado como Veludo Azul e O segredo de 

Brokeback Mountain cuidadosamente evitam a exibição de órgãos 

sexuais. Os filmes de arte sobre sexo hard core, por outro lado, 

frequentemente exibem os órgãos sexuais e assim não recebem a 

classificação R. ―Filosofia na alcova: os filmes de arte de sexo 

pesado desde os aos 90‖
25

 examina uma nova tradição de filmes 

de arte que se seguiram à tradição artística de Oshima. Desde os 

anos 90, uma nova onda de filmes franceses, alemães, italianos, 
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 Titulo do sétimo capítulo do livro. 



Screening Sex 

 48 

asiáticos e ingleses desafia o erotismo leve e bonitinho dos 

interlúdios sexuais de Hollywood e até as perversões simuladas.
26

 

Muitos dos filmes aqui discutidos inovam ao escolher como foco o 

sexo que é agressivamente sem amor, ou alienado, em uma 

oposição direta tanto aos romances melosos do modelo 

dominante em Hollywood quanto aos êxtases da pornografia hard 

core. Meu objetivo ao analisar esses filmes não é o separar o bom 

sexo do mau sexo, ou de determinar quais as representações 

gráficas do sexo foram ‗muito longe ou ―não deixaram nada à 

imaginação‖. Mas sim compreender quantas maneiras diferentes e 

imaginativas existe de se chegar a um ‗filme gráfico‘ quando os 

filmes pornográficos questionam a imaginação do sexo para além 

das fórmulas familiares da simulação e das formas igualmente 

familiares do hard core. 

Exibir o sexo em uma nova época da mídia não significa 

mais extasiar-se ante as projeções magníficas da tela grande: 

significa ocupar-se com negócios: focalizar, clicar, digitalizar, 

escolher a cena, e interagir com as altamente manipuláveis e 

convergentes mídias de frequentemente pequenas telas. Na 

conclusão do livro
27

 pergunto quais são as diferenças essenciais 

entre a experiência de exibição nas telas grandes do cinema num 

lugar público e a experiência diante de uma pequena televisão ou 

tela de computador em casa ou onde quer que seja que agora 

levemos nossas cada vez mais portáteis telas. Com essas pequenas 

telas, os expectadores que sempre se envolveram com imagens 

que se movem tornam-se quase literalmente jogadores. E uma das 

coisas com as quais se espera mais ou menos que joguemos 

somos nós mesmos. Masturbação diante de uma imagem que se 

move ou de uma orgia virtual, na qual os casais fazem sexo uns 

com os outros, tanto quanto ―com‖ os corpos na tela caseira, 

agora se torna uma prática possível de sexo. Em uma nova era da 

mídia a questão da pornografia tornou-se, mais do que nunca, a 
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expectativa de que ―façamos‖ sexo com nós mesmos através da 

imagem na tela. Através de uma observação de alguns exemplos 

chave do ciberporn esse capítulo final enfrenta o que é novo e o 

que permanece o mesmo a respeito da exibição do sexo nas telas 

na nova era da mídia. 

Esses capítulos obviamente não se constituem em algo 

como uma história completa do sexo nas telas. Sacrifiquei uma 

cobertura geral em prol de olhares mais detalhados a alguns filmes 

em cada época que me pareceram ou inovadores ou sintomáticos 

de certos períodos da história das imagens que se movem. Fossem 

ou não grandes filmes, eles eram filmes que frequentemente 

veríamos por simples curiosidade pelo conhecimento sexual. 

Ainda que este livro não seja um relato de minha própria 

autobiografia através dos filmes, muitas vezes achei que seria útil 

contar a história de minhas experiências necessariamente limitadas 

como uma ávida freqüentadora do cinema, ao lado do que 

aprendi sobre a recepção crítica e as pesquisas. Os filmes 

discutidos neste livro são assim aqueles que literalmente e 

figurativamente ‗fizeram sentido‘ para mim como formas de 

conhecimento carnal. Ao evocá-los e analisá-los, tentei capturar 

algo do que significava estar lá, no escuro, desde os anos 60 

quando o sexo deixou de ser uma experiência fundamentalmente 

ilícita, não exibida, e passou a ser visto e ouvido em/cena. Se 

tenho lembranças distintas da exibição de um filme, tento 

rememorá-las e discutir o contexto de minhas reações 

historicamente situadas como uma mulher branca, heterossexual, 

norte americana que gostaria de ter sido uma cosmopolita 

sofisticada, mas que, afora sua experiência com o cinema, 

frequentemente se manteve ingênua e provinciana. Como minha 

forma mais crucial de educação sexual, espero que esse estudo 

sobre o sexo nas telas capture algo da excitação desse 

aprendizado. No entanto, além dos capítulos iniciais que 

correspondem ao meu próprio aprendizado a respeito do sexo e a 

chegada à maturidade sexual, esta não é uma história sobre uma 

maturidade crescente. Como o último capítulo sobre as cenas 
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primárias sugere, trata-se de uma história cujo enredo continua a 

se ampliar como conhecimento carnal e mostra não ser um 

progresso linear em direção ao conhecimento explícito, mas antes, 

um evento enigmático e esquivo. 
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