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Resumo 

O artigo busca discutir relações entre “violência” e “gênero” a 

partir de situações envolvendo formas de “luta por justiça” e 

expressão da dor por familiares de pessoas mortas pela polícia 

militar no Rio de Janeiro. Acompanhando situações diversas em 

que tais familiares, agrupados em redes de apoio e de organização 

política, buscam a condenação judicial dos policiais que mataram 

seus filhos, irmãos ou sobrinhos, procuramos refletir sobre o 

trabalho social de construção da “violência” e ilegitimidade desses 

assassinatos como inextricavelmente ligados às gramáticas de 

gênero e, em especial, ao protagonismo simbólico das “mães”. 
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The Mothers‟ War: Pain and Politics in Situations of Institutional Violence  

 

 

 

 

Abstract 

This work discusses relations between “violence” and “gender” by 

focusing situations involving forms of “struggle for justice” and the 

expression of pain by relatives of persons killed by Rio de Janeiro‟s 

military police. By following different situations where those 

relatives, connected in networks of support and political 

organization, seek the conviction of the policemen that have killed 

their sons, brothers or nephews, we reflect on the work of social 

construction of “violence” and illegitimacy of these murders as 

being inseparably connected to grammars of gender, especially to 

the symbolic protagonism of “mothers”. 
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1. “Me tiraram o direito de ser Mãe” 

Rio de Janeiro, sábado de sol. Chegamos, atendendo à 

convocação de uma rede de militantes, à manifestação em frente a 

uma unidade sócio-educativa para jovens infratores para protestar 

contra a morte, sob tortura, de Pedro, ocorrida há cerca de três 

anos, em 2008, naquela mesma unidade.
1
 Como dado recente, 

havia a denúncia feita pelo Ministério Público de seis agentes 

disciplinares e o ato pretendia não apenas marcar esse fato, mas 

exigir a exoneração desses mesmos agentes. Um carro de som 

havia sido providenciado e, microfone em punho, Celeste, a mãe 

do rapaz morto, fazia uma de suas várias falas ao longo do dia. 

Ora dirigindo-se aos próprios agentes que estariam na porta e 

dentro dos imensos muros de concreto e arame farpado, ora aos 

familiares que estariam visitando outros jovens, relembrava as 

lesões sofridas pelo filho, as justificativas levantadas pelo defensor 

dos agentes, de que teria ocorrido apenas uma contenção e um 

castigo proporcionais ao porte do rapaz, e conclamava a todos os 

que soubessem de outras violências, fossem eles familiares ou 

funcionários, a denunciarem o fato.  

Em suas falas, assim como em uma das três faixas dispostas 

ao longo do muro defronte à instituição, o termo “mãe” ganhava 

destaque. A frase “Me tiraram o direito de ser Mãe” fazia parte de 

                                                           

1
 A rede a que nos referimos é a Rede de Comunidades e Movimentos contra 

Violência - movimento social que atua no Rio de Janeiro desde 2004, formado 

majoritariamente por familiares de vítimas de violência policial em favelas. No 

ato em questão estava envolvido também o movimento MOLEQUE – “Movimento 

de Mães pelos Direitos dos Adolescentes no Sistema Sócio-educativo”, que atua 

no Rio de Janeiro desde 2003. No artigo optamos por trocar os nomes de 

militantes, familiares e jovens mortos, considerando que muitos casos ainda estão 

em andamento em instâncias policiais e judiciais. As pessoas que ocupam cargos 

públicos – deputados, promotores, juízes etc. – não estão citadas nominalmente, 

mas são facilmente identificáveis. Como os atos que os envolvem, porém, são de 

natureza pública, não nos preocupamos em adotar maiores estratégias de 

ocultamento. 
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uma dessas faixas, que trazia também os dizeres “A maior forma 

de covardia é agindo na fraqueza do outro/De que adianta a lei se 

ela não é respeitada?”.
2

 Com sua voz forte e decidida, Celeste 

falava de sua dor e de sua indignação como mãe de Pedro, mas 

também como mãe de outros filhos, um dos quais teria dito, ainda 

criança, desejar cometer crimes apenas para ser levado para a 

mesma instituição e vingar o irmão, o que a teria levado ao 

desespero. Falava, ainda, em nome de um coletivo ao mesmo 

tempo vago, porém identificável de modo mais ou menos 

concreto em outros rostos que a acompanhavam, prestando 

solidariedade, ao dizer: “nós, mães, estamos cansadas de ver 

nossos filhos sofrendo, de ver as arbitrariedades cometidas por 

vocês, pagos com os nossos impostos”. Construía, por 

antagonismo, certa associação com mães ausentes, as dos 

próprios agentes responsáveis pela morte de seu filho, ao dizer em 

mais de uma ocasião nesse dia ter pena delas, por terem “botado 

esses monstros no mundo”.
3

 Por fim, mencionava a presença no 

ato de sua própria mãe, que teria criado nove filhos, sem que 

nenhum “virasse bandido”. 

                                                           

2
 As outras duas faixas exibiam: “Vossa Excelência Sérgio Cabral e o Secretário 

de Segurança: Agentes do Estado mata e nada é feito/Quem é o meliante da 

história?” e “Familiares e amigos de Pedro vem pedir ao MP a exoneração dos 

agentes do Degase que o assassinaram no dia 1º/jan/08”. 

3
 Nesse circuito político protagonizado por familiares de vítimas de violência 

institucional, as referências às mães dos agentes do Estado (das mães de policiais 

à mãe do governador) são trazidas a público de inúmeras formas – algumas vezes 

explicitando as assimetrias demarcadas de antemão, outras vezes tentando 

sublimá-las através da conexão pela maternidade e/ou pela dor (nos casos de 

mães de agentes mortos em serviço, por exemplo). O teor de complexidade 

desse campo – que também é redesenhado pela polaridade “asfalto” X “favela” – 

se revela de forma esclarecedora na análise desenvolvida por Leite (2004), a 

respeito de diferentes coletivos formados por mães de vítimas na cidade do Rio 

de Janeiro. Para além das incompatibilidades políticas inerentes aos coletivos 

observados, Leite explora as imbricações entre “solidariedade” e “religião” e seu 

rebatimento na tradução de “justiça” como um substituto para “vingança”. 



Adriana Vianna e Juliana Farias  

83 

Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condição 

de mãe como elemento de autoridade moral em atos políticos nos 

fala de trânsitos relevantes em cenários contemporâneos: entre dor 

pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e direitos; entre 

formas e dimensões distintas do luto, aqui tomado como processo 

inextricavelmente individual e social.
4

 Celeste, como muitas outras 

mães e familiares de vítimas de violências cometidas por atores e 

instituições de Estado, performava ali, em frente ao local do 

assassinato do filho, o que significava essa singular condição 

materna: falava da necessidade de “lutar” como imperativo dessa 

mesma condição, trazia a imagem do filho colada ao corpo, 

estampada na camiseta feita para a ocasião, descrevia o desespero 

inscrito no passado – o dia da morte do filho, sempre relembrado 

– e no presente, na preocupação com o outro filho, mas também 

no conclamar a que outros tenham coragem de fazer denúncias, 

para impedir que o que ocorreu com seu filho se repita com outras 

pessoas.  

Do que ela nos falava e, sobretudo, como ela nos falava – 

com seu corpo, sua roupa, sua escolha das palavras – ecoa, desse 

modo, em outros atos, depoimentos, cenas e situações vistas por 

nós e por outros pesquisadores diversas vezes.
5
 Suas ações fazem 

                                                           

4
 Como chama atenção Butler (2004:21-23), a perda instaura uma dúvida 

primordial sobre quem é esse “eu” que passa a existir sem “você”. O luto, desse 

modo, não apenas se inscreve na solidão pessoal, mas também atua sobre um 

senso complexo de comunidade. 

5
 O protagonismo dos familiares de vítimas de violência institucional – em 

especial das mães – vem despertando a atenção de diversos pesquisadores e 

ativistas políticos, estimulando assim tratamentos cuidadosos desse tema em 

trabalhos impressos e audiovisuais de fundamental importância para o 

aprofundamento do debate e para a amplificação das questões a ele inerentes. 

Dentre essas produções, destacamos: a coletânea “Um mural para a dor: 

movimentos cívico-religiosos por justiça e paz” (organizada, em 2004, por 

Patricia Birman e Márcia Pereira Leite); o livro “Auto de resistência: relatos de 

familiares de vítimas da violência armada” (organizado, em 2009, por Barbara 

Musumeci Soares, Tatiana Moura e Carla Afonso); o livro “Mães de Maio: do luto 

à luta” (organizado, em 2011, pelo Movimento Mães de Maio - SP); o 

documentário “Entre Muros e Favelas” (dirigido por Susanne Dzeik, Kirsten 
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parte de um repertório de experiências e recursos políticos que 

circulam através de redes ativistas, que se replicam em dinâmicas 

de aprendizado e solidariedade entre pessoas que, a partir de 

dado momento e movidas por condições específicas, passam a se 

ver como parte mais ou menos exata de um “coletivo”. “Nós, 

mães”, “Nós, familiares” ou, mais raramente, “Nós, familiares e 

amigos” compõem sujeitos simultaneamente da dor pessoal e da 

ação política. Trazem para a cena pública, como capital 

primordial, a história de suas relações, narrada sempre a partir de 

um evento extraordinário que interrompeu o que se imaginava ser 

o curso natural dessas relações (Das, 2007), que levou embora 

investimentos morais e afetivos profundos e que reformulou o 

próprio sentido de tempo que se tinha antes, agora marcado não 

só por uma data inesquecível, mas pela penosa sensação de 

esperar por uma reparação pública que quase nunca chega. 

Estar presente em situações em que esses coletivos são 

postos em cena é acompanhar e atuar através de gramáticas e 

linguagens corporais dos afetos, tanto em termos das emoções que 

são tematizadas e dramatizadas – a indignação, a dor da perda, a 

saudade, a revolta com o que parece ser o descaso alheio – 

quanto das relações prévias que dão sentido à participação na 

“luta”
6
 ou das relações que se estabelecem a partir dela. Abraços e 

agradecimentos pela presença nos atos, audiências e julgamentos; 

falas sobre os desgastes, mas também sobre a importância de 

comparecer às situações envolvendo outras mães e familiares; o 

uso compartilhado de símbolos como as camisetas com fotos da 

                                                                                                                             

Wagenschein e Márcio Jerônimo); e o documentário “Luto como mãe” (dirigido 

por Luis Carlos Nascimento). Destacamos ainda trabalhos produzidos a partir do 

contexto argentino, como os de Catela (2001) e Bermúdez (no prelo), bem como 

trabalhos acadêmicos mais recentes: Ferreira (2011), Lacerda (2011), Araujo 

(2008), Farias (2008) e Freire (2010). 

6
 Usamos “luta” aqui como categoria nativa corrente no campo, atentando 

também, como nos indica Comerford (1999), que essa é uma categoria 

polissêmica que pode ser acionada para se falar da luta pessoal, da vida como 

uma luta e da luta política. 
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vítima em julgamentos e atos centrados em um caso específico, ou 

cartazes e faixas que podem ser levados por não familiares em 

atos coletivos etc. falam-nos dessa dupla tessitura, em que os 

compromissos que já existiam levam à rua e os compromissos 

feitos na rua abrem as portas das casas, os álbuns de fotos e algo 

sobre outras histórias familiares e pessoais que não cabem na 

“luta”.  

O que procuraremos apresentar aqui parte do 

reconhecimento de nosso próprio enredamento nesse processo. 

Trafegando por cenas variadas, vamos sendo chamadas a nos 

colocar como parte desses corpos coletivos, sem que nunca, 

porém, cisões decisivas deixem de estar à vista. “Você está aqui 

porque perdeu alguém?” foi perguntado a nós duas em diferentes 

ocasiões. A resposta negativa marca uma distinção que não pode 

jamais ser ultrapassada: a solidariedade é valorizada, mas não 

estabelece o mesmo tipo de vínculo, algo que só o 

compartilhamento daquilo que é tomado como uma dor ímpar 

pode fazer. Em outras situações, porém, o que pareceria ser o 

mais evidente pode ser simbolicamente apagado: somos todos e 

todas tornados “mães” na fala de um operador do direito em meio 

a um julgamento, inclusive os homens presentes.
7
  

O “direito de ser Mãe” que foi tirado de Celeste condensa 

dramaticamente esses jogos entre o pessoal e o coletivo; entre o 

sentimento e a lei; entre o corpo-relação reconhecido (o direito) e 

o corpo-relação (Mãe, com maiúscula) que não cabe nas palavras, 

que se expressa como unidade moral e afetiva que só pode ser 

entendido por seus iguais ou por ninguém, como às vezes nos é 

colocado de diversos modos. Tentar entender algo desses jogos de 

composição e contraposição implica, necessariamente, pensá-los 

como inscritos em dinâmicas de gênero que modelam os corpos, 

as cartografias poéticas e pragmáticas presentes nas cenas 

coletivas e públicas, o tecido das obrigações morais para com 

                                                           

7
 Essa situação será detalhada no item 3 do artigo.  
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mortos e vivos e, por fim, o próprio sentido dessas “lutas” 

estabelecidas a partir e contra a perda.  

Na parte que se segue, procuramos pensar sobre algumas 

estratégias empregadas para criar espaços de reconhecimento do 

valor político dessas perdas, vendo-as como parte de uma 

economia simbólica mais complexa que se assenta na projeção 

dos domínios “doméstico” e “público” como ordenadores de 

zonas de legitimidade para as dores encenadas e vividas nesses 

dramas.  

2. “Enquanto o Estado está lá sentado...” 

Acompanhar e participar de atos e situações estratégicas 

envolvendo essa rede de militantes e familiares de vítimas de 

violência policial embrenhou-nos em contextos que trazem certas 

marcas recorrentes. Antes de tudo, lidamos primordialmente – 

mesmo que não exclusivamente – com cenas públicas
8
, marcadas 

por um processo dinâmico de fabricação de unidades e 

antagonismos relacionalmente definidos. Audiências judiciais, 

julgamentos, batalhões da Polícia Militar, atos de protesto em 

frente a unidades da polícia, como a Chefia da Polícia Civil, do 

Degase, eventos das comissões de Direitos Humanos da ALERJ e 

da Câmara dos Deputados, diferentes secretarias municipais e 

estaduais e ONGs de Direitos Humanos, entre outros, fazem parte 

do percurso em que tal militância é exercida e, por isso, traçaram 

também nossa agenda mais visível de pesquisa.
9
  

                                                           

8
 Procuramos considerar, nos limites desse artigo, que tais cenas estão marcadas 

por certas exigências específicas que estabelecem condições para uma boa 

“apresentação de si”. Nesses termos, procuramos estar atentas a mudanças de 

atitude que envolvem o falar em público, não explorando nesse espaço outras 

performances relevantes, como as estabelecidas pelos comentários paralelos que 

ocorrem durante uma apresentação pública ou que têm lugar na preparação para 

um “evento” ou quando ele se desfaz. Para uma discussão conceitual e 

metodológica sobre o tema, ver Goffman (1974).  

9
 O artigo está ligado a projetos distintos de pesquisa: no caso de Vianna, o 

projeto “Às portas dos direitos: as dinâmicas entre relações de gênero, redes 
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Do ponto de vista de mães e demais familiares, esse trânsito 

implica processos claros de domínio crescente de códigos de 

conduta e de elaboração de estratégias para fazer-se ouvir. Se, 

com o caso de Celeste, mencionamos rapidamente algumas 

dessas estratégias usadas em uma cena com demarcações 

específicas, em outros momentos aprendemos sobre a relevância 

de acionar recursos distintos, como a demonstração do controle 

sobre os trânsitos burocráticos necessários para que um processo 

“ande” ou para que uma morte específica possa ser reconhecida 

como parte de um problema social e político mais amplo. Tais 

processos de aprendizado e uso de recursos dramáticos dependem 

em muito de características pessoais, mas, como vamos 

entendendo na medida em que somos também educadas e 

socializadas nessas diferentes instâncias e ocasiões, eles obedecem 

a scripts relativamente regulares, passados de modo mais ou 

menos explícito de participantes mais antigos para mais recentes. 

Detalhes do que pode ser transmitido fazem a costura desses 

processos de aprendizado, como a passagem, ao final de uma 

reunião, de um caderno anotado à mão com números de 

telefones e e-mails de jornalistas, delegados, defensores públicos, 

promotores públicos, advogados de ONGs, chefes de gabinetes, 

secretários, enfim, diferentes contatos relevantes desse campo. Da 

agenda até é possível deduzir a quem é habitual recorrer, mas em 

que momentos e de que forma recorrer é algo que se aprende a 

fazer (e rapidamente se acostuma a fazer) nesse cotidiano de 

peregrinações institucionais. E, ainda que pese a recomendação 

                                                                                                                             

sociais, instituições de Justiça e ação política”, financiado pela FAPERJ através 

do edital Jovem Cientista do Nosso Estado, 2010 e a bolsa de produtividade do 

CNPq, nível 2, “Instituições de justiça, redes sociais e relações de gênero: uma 

antropologia da experiência dos „direitos‟ e do fazer político”; no caso de Farias, 

o projeto de tese “Direitos Humanos, Estado e Favelas: interlocuções a partir da 

atuação de familiares de vítimas de violência policial”, realizado a partir de 2009 

no PPGSA/IFCS/UFRJ, com bolsa do CNPq e sob orientação do Prof. Luiz 

Antonio Machado da Silva. 
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para ninguém se esquecer de “protocolar”
10

 um documento, 

outras preocupações mais sutis e que podem equivocadamente 

não serem consideradas parte do aprendizado da política vão 

preenchendo as bordas desse percurso, inscrevendo no feminino 

esse fazer militante. É o caso, entre outros, da estratégia adotada 

por parte das mulheres que compõem esse coletivo de levar 

dentro da bolsa um sapato de salto. Mais chique do que aqueles 

rasteiros e mais confortáveis para serem usados nas caminhadas 

diárias entre uma reunião e outra, idas emergenciais a alguma 

favela, sem contar o próprio trajeto – de ônibus ou trem, 

geralmente – de suas casas para o centro do Rio, o sapato de salto 

é retirado da bolsa, por exemplo, na porta de entrada no 

Ministério Público. Ao final do compromisso, a destroca de 

sapatos se repete no mesmo lugar. 

Se a mudança de sapatos parece materializar (e mesmo 

fetichizar) o trânsito entre os espaços físicos e políticos a serem 

ocupados, outras formas de “entrar em cena” podem envolver o 

fazer-se notar e ouvir em situações nas quais inicialmente lhes teria 

sido reservado o espaço passivo de audiência, como figurantes ou 

ouvintes. Nesses casos, o acionamento da condição de mãe como 

ator político é o fator primordial para a ação, mesmo que não seja 

suficiente a priori, exigindo o uso de certos recursos estratégicos e 

habilidades aprendidas. Esse foi o caso da participação de Teresa 

(cujo filho foi morto por policiais há quase dez anos em uma 

favela da zona norte carioca) em uma audiência pública 

organizada pela Comissão de Defesa dos Direitos Humanos e 

Cidadania da Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro, em 2009. 

Em um dado momento da audiência, Teresa levantou-se, 

caminhou na direção da presidência da audiência e entregou um 

bilhete para o deputado que ocupava o lugar de vice-presidente 

                                                           

10
 Nesse circuito específico, a ação de “protocolar” um documento significa 

entregá-lo na instituição devida, se certificar de que o mesmo chegou ao 

destinatário previsto e solicitar a assinatura daquele que o recebeu na cópia do 

documento que será arquivada pela militância. 
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na mesa. Após a leitura do mesmo, o parlamentar balançou a 

cabeça fazendo sinal de afirmação. Minutos depois, o presidente 

da audiência tornou público o combinado que havia sido 

realizado em silêncio a partir do bilhete:  

 

vou conceder a palavra para que você possa – você tem 

toda a legitimidade como mãe de uma vítima – possa falar. 

Não estava previsto, mas é evidente, a gente abre para que 

você possa falar daqui a pouco. 

 

Assim como o presidente da audiência e a grande maioria 

dos presentes, Teresa sabia que “como mãe” – especialmente 

“como mãe de uma vítima” – ela realmente tinha legitimidade 

para falar naquela audiência. Mais interessante foi a maneira 

elegante com a qual Teresa desconstruiu um problema que estava 

colocado: o fato de nenhum familiar de vítima de violência policial 

fazer parte da composição original das falas oficiais naquela 

audiência. Caso fosse seguir estritamente os tais “códigos de 

conduta pré-estabelecidos”, Teresa não teria falado em público 

naquele dia, motivo pelo qual merece atenção especial essa 

tomada de voz através de um bilhete escrito à mão. 

Mas não só essa estratégia para “driblar” o protocolo oficial 

merece destaque nessa situação. É significativa também a 

construção da apresentação pública que preenche o primeiro 

trecho da fala de Teresa, explicitando a legitimidade que ela 

possui perante os diferentes coletivos cariocas formados por mães 

e demais familiares de vítimas de violência policial – tanto pelos 

anos de militância que marcam sua trajetória, quanto pela 

competência em proferir discursos marcantes durante eventos 

públicos. Tal legitimidade permite, por exemplo, que Teresa se 

sinta à vontade para se colocar tanto na primeira pessoa do 

singular, quanto na primeira pessoa do plural. De fato, Teresa 

naquela audiência falava em nome dos diferentes coletivos de 

mães de vítimas existentes na cidade do Rio de Janeiro e um 

ponto decisivo para essa interpretação é o fato de ela não se 
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propor a denunciar publicamente a ação desse ou daquele policial 

envolvido na morte do seu filho.
11

  

Outro movimento que identificamos na fala de Teresa 

configura-se a partir de sua habilidade para transitar entre o caso 

particular do seu filho e os demais casos semelhantes de violência 

policial – as “centenas de milhares de casos”, como ela coloca – 

realizando a “des-singularização do caso”, apontada por Boltanski 

(2000 [1990]) como condição fundamental para o 

“engrandecimento” da denúncia, para sua repercussão pública. É 

interessante observar, portanto, que o acionamento da 

legitimidade dos “laços primordiais” (Geertz, 1978) tanto direciona 

o discurso para o caso particular (quando o discurso é preenchido 

por “meu filho”), como também se torna um recurso utilizado nos 

momentos que correspondem à “des-singularização” do caso, 

afinal, é a condição de “mãe” que conecta aquela mãe que faz o 

discurso às outras mães e demais familiares de vítimas que ali 

estão sendo representados. 

O discurso de Teresa é composto por uma infinidade de 

elementos que, seguindo essa linha interpretativa desenvolvida 

por Boltanski (id.), são determinantes para a repercussão pública 

de uma denúncia: a maneira como Teresa se dirigiu aos presentes; 

o que valorizou para construir a apresentação de si; que recursos 

discursivos acionou para localizar sua fala; se falava em causa 

própria ou em nome de um coletivo; como e quando se deslocava 

do caso particular para o geral. 

Cada uma dessas estratégias atua a favor do 

engrandecimento da denúncia e/ou de sua denunciante, mas nem 

sempre esse processo se realiza de forma bem-sucedida. É 

                                                           

11
 Como chama atenção Bourdieu (1984:49-55), o trabalho de constituir um 

representante – e de constituir-se enquanto representante – implica um trabalho 

de delegação e de apagamento relativo das fronteiras entre o grupo representado 

e o representante. Para poder se identificar ao grupo e dizer “eu sou o grupo” ou 

“eu sou, então o grupo é”, o mandatário deve se anular no grupo, declarar “não 

existe senão o grupo”. Nesse sentido, a modéstia é, mais que um atributo 

pessoal, uma obrigação do “cargo”.  
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importante ressaltar que apesar de não estarmos baseando 

diretamente (nem integralmente) esta análise no “sistema actancial 

da denúncia” operado por Boltanski (2000 [1990])
12

, levamos em 

conta a necessidade do “ajustamento” entre as dimensões dos 

diferentes “actantes” para que a denúncia seja escutada. Algumas 

considerações do autor a respeito desse “ajustamento” chamam 

atenção tanto para o risco do exagero nas estratégias de 

engrandecimento do denunciante, quanto para palavras ou 

linguagens que revelam ausência de autocontrole do denunciante. 

Nesse sentido, os anos de militância de Teresa realmente 

contribuíram para que sua intervenção na audiência fosse bem-

sucedida. Ainda que os sentimentos enriqueçam as gramáticas 

políticas dos familiares, naquele momento era importante 

conseguir conter a emoção: muito choro, ou um tom de voz muito 

elevado, além de atrapalhar a própria execução da fala, poderiam 

desqualificar os argumentos fortes da denúncia. Sendo assim, é 

fundamental destacar o domínio de Teresa sobre informações 

técnicas, dados quantitativos, procedimentos formais de 

encaminhamento de um inquérito policial e de um processo 

jurídico etc. – pois a articulação entre esse domínio e a capacidade 

de “dosar” a explicitação da emoção torna evidente sua 

competência para ocupar o lugar de representante dos familiares 

de vítimas naquela audiência pública. 

Não é nosso objetivo aqui, porém, dissecar exaustivamente 

esses diferentes recursos e processos de transmissão de 

conhecimento, mas sim indicar a importância de pensá-los como 

parte de um jogo complexo de elaboração de atuações públicas 

que tornam possível a produção e a inscrição das “mães e 

familiares de vítimas” como atores políticos em arenas variadas. 

                                                           

12
 Recorrendo ao termo “actante” no sentido atribuído por Latour (1984), 

Boltanski (2000 [1990]:247) explica que “uma denúncia instaura um sistema de 

relações entre quatro “actantes”: 1) o que denuncia; 2) aquele em cujo favor se 

realiza a denúncia; 3) aquele contra quem se apresenta; 4) aquele a quem se 

dirige”, designando-os respectivamente como “denunciante”, “vítima”, 

“perseguidor” e “juiz”. 
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Usando recursos estéticos muito distintos, as falas de Celeste em 

frente à instituição onde seu filho foi morto e de Teresa na 

audiência pública inscrevem-se em um mesmo processo dinâmico 

de construção de si mesmas enquanto pessoas que merecem ser 

vistas e ouvidas por atores dispostos em posições variadas de 

poder. Nesses termos, suas atuações apontam não apenas para a 

heterogeneidade de recursos políticos e simbólicos a serem 

acionados em contextos singulares, mas para a busca, em medidas 

desiguais em cada caso, do ajuste entre as narrativas sobre suas 

dores pessoais e sobre as “causas” que exigem reconhecimento e 

resposta.  

Ao longo desse processo, em que pese a diversidade de 

atores, lócus e arenas envolvidos, duas unidades simbólicas vão 

sendo reificadas como entidades discursivas centrais: “as mães” e 

“o Estado”. Gostaríamos, assim, de nos deter agora nessa relação, 

considerando não a polissemia e a dimensão historicamente 

constituída do “Estado”, mas sua fabricação discursiva como pólo 

antagônico às “mães”. Tal antagonismo alimenta-se de duas 

representações interconectadas que se expressam, em diferentes 

momentos, sob a forma de acusações: a primeira delas de ser o 

Estado o responsável direto pela morte em si dos seus filhos e 

familiares; a outra, de reforçar a ilegalidade e a injustiça que 

envolveriam essas mesmas mortes, ao não condenar os culpados e 

ao não se esforçar para apurar as condições em que a violência 

fatal foi exercida. 

“Enquanto o Estado está lá, sentado, comendo e bebendo 

do bom e do melhor, estamos aqui enterrando mais uma mãe”. 

Essa frase foi-nos dita durante o funeral da mãe de um homem 

morto por policiais militares em condições brutais, em uma 

incursão a uma favela do Rio, por outra “mãe de vítima”, muito 

ativa no movimento. A figura antropomorfizada do Estado, que 

come e bebe enquanto permanece sentado, sem nada fazer para 

impedir a morte de “mais uma mãe”, põe em destaque os vários 

planos de antagonismo entre essas unidades construídas de modo 

relacional e contrastivo: a fruição dos prazeres de um em choque 
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com a dor de outras; a inércia de estar sentado (e omisso, 

portanto) ou de estar ativo no luto do funeral. O Estado aqui é 

evocado em sua plena dimensão de ideia, como proposto por 

Abrams (2006), ou seja, como entidade que tem concretude não 

apenas em suas formas institucionais, em sua dimensão de 

administração e governamentalidade, mas como entidade 

simbólica que atravessa e ordena o cotidiano das pessoas: aquele 

que faz; que deve fazer; que pode realizar ou escolher não 

realizar.
13

 

Chama atenção de forma pungente que essa ideia-ente “o 

Estado” é, antes de qualquer coisa, masculina, do mesmo modo 

que do outro lado estão figuras eminentemente femininas: mães 

enterradas, mães que enterram. Conforme indicam, de modos 

distintos, Das (2008) e Brown (2006), a própria representação 

contemporânea (ou mito político) do Estado é constituída por e 

constituinte de relações de gênero. Se, como quer Das (id.), o mito 

teológico e político do contrato social é sempre também um 

contrato sexual, com implicações distintas em relação à gerência e 

à produção da violência no âmbito doméstico e no privado, 

podemos pensar que estamos diante de jogos de poder 

entrecruzados. As “mães” tornadas protagonistas políticas, capazes 

de englobar simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo 

movimento, sejam familiares ou não de vítimas, homens ou 

mulheres, falam, assim, de uma insurgência política definida em 

estreitas conexões com as construções – sempre em processo – de 

gênero. Ao falarem em nome de uma ordem doméstica que foi 

desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, no 

caso de demais familiares) trazem o feminino não em seus corpos 

                                                           

13
 Embora não estejamos, nos limites deste artigo, discutindo conceitualmente o 

que seja Estado, procuramos considerá-lo como administração, ao levar em 

conta sua dimensão rotineira e institucional, do modo como indicado por Souza 

Lima (2002) a partir de Weber (1983), mas também como processo de 

estatização, ou seja, como ação sempre incompleta que se exerce sobre territórios 

e populações ao longo do tempo, inspirando-nos nas formulações de Elias 

(1990) e de Tilly (1984).  
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individuais, mas como marca de significação das relações que se 

romperam, bem como da violência ilegítima que as destruiu. 

Levam, assim, a “casa” para a cena de protesto, através do que 

seria o seu “centro exemplar” simbólico: a própria maternidade.
14

 

Não à toa, mesmo em situações em que outros familiares são os 

membros mais ativos na militância, como irmãos ou tias, há uma 

expressão obrigatória dessa relação primordial, como se esses 

falassem por um mandato simbólico: lutam em nome da mãe que, 

por algum motivo, não pode estar presente.  

Esse luto continuado, que tem sua memorablia mais 

aparente em fotos, roupas e panfletos, mas também em falas que 

recontam o tempo como algo que ficou “parado”, da vida que 

ficou “acabada” ou dos corpos que ficaram doentes, produz-se 

ainda como uma forma de insurgência em relação àquilo que seria 

o outro extremo desse jogo de gênero entre os pólos morais do 

doméstico e do público: a legitimidade da guerra. Como lembra 

Butler (2004), o luto não é algo franqueado a todos e, em diversas 

situações, prantear os mortos publicamente significa desafiar 

limites políticos relevantes. Retomando o argumento de Das sobre 

o mito do contrato social, a contrapartida da autoridade simbólica 

masculina sobre o doméstico estaria justamente na obrigação, tão 

cara aos Estados Nacionais e a seus diagramas de distribuição da 

violência legítima (Das e Poole, 2004), de morrer na guerra contra 

os inimigos estrangeiros. 

Ao levar sua destruição doméstica para as arenas públicas, 

as mães e familiares enfrentam essa outra verdade crucial da 

política e do gênero, por contestarem a justiça da guerra que 

colocaria seus filhos e parentes no lugar do inimigo a ser morto e 

                                                           

14
 A maternidade comparece aqui como uma espécie de equivalente doméstico 

ao que seria o “centro exemplar” do Estado, algo só possível de ser plenamente 

vivido no plano da representação teatralizada, como sugere a formulação de 

Geertz (1991) sobre o Negara. A díade mãe-filho oblitera, assim, as outras 

conexões familiares e não familiares presentes, de modo análogo ao que o 

“centro exemplar” do Estado encenado faz com as “periferias imperfeitas”, que 

seriam suas ações cotidianas e materiais.  
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combatido. Como discutiremos na próxima parte do artigo, não é 

sem motivo que o trabalho argumentativo feito nos variados locais 

de protesto, mas também ao longo de todo o embate judicial para 

condenar policiais, baseia-se na importância de provar que os 

mortos eram “honestos” e não “bandidos” ou “traficantes”. Ou 

seja, para inseri-los primordialmente no mesmo lugar de direito 

daqueles que devem ser protegidos – e não aniquilados – pelo 

Estado, aqui corporificado nos policiais. Seu desafio é tecido, 

desse modo, necessariamente valendo-se de uma perspectiva 

simbólica marcada pelo gênero, através de linguagens morais e 

emotivas que performam a falência desse masculino que ataca ao 

invés de proteger e que traz a guerra para a “casa”. 

Construir a ilegitimidade das ações policiais implica, assim, 

qualificar seus lugares enquanto mulheres que se insurgem contra 

o que lhes é muito superior em todos os planos, alardeando e 

invertendo a direção de múltiplas desigualdades. “É essa filha da 

puta negra, pobre, moradora da comunidade (...) que vai botar 

vocês na cadeia”, gritou Celeste em frente à instituição onde seu 

filho foi morto. O xingamento, que teria sido murmurado pouco 

antes por policiais que guardavam a entrada do prédio-prisão 

durante o protesto, tornava-se, naquela cena pública, combustível 

de identificação e denúncia. Assumindo em voz alta o designativo 

carregado dos mais contundentes signos de dominação, 

assentados nas hierarquias morais de gênero e sexualidade e 

agregando-lhe outras marcas notáveis de subordinação social, 

como a cor e a condição social e de moradia, Celeste devolvia o 

ataque que lhe havia sido feito. O desafio exacerbava seu 

destemor ao teatralizar tudo o que a colocava em posição de 

vulnerabilidade e inferioridade, produzindo uma espécie de 

catarse cênica dos jogos extremos de assimetria social que a 

constituem como sujeito socialmente posicionado. 

Ao dizer onde mora, porém, ela não só colocava em cena 

seu destemor pessoal, mas explicitava outro ponto nevrálgico de 

todo o embate com a “guerra injusta” que teria vitimado seu filho 

e os das outras mães: a inseparabilidade entre as condições 
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desiguais que atravessam os corpos e os territórios. Ao denunciar 

que os jovens mortos assim o foram por serem pobres, moradores 

de periferias ou favelas e negros em sua imensa maioria, e que por 

isso ficaram expostos não apenas aos riscos concretos que 

acabaram matando-os, mas também ao desinteresse em apurar as 

condições de sua morte, as mães e demais integrantes da Rede 

falam de processos cruéis de produção de corpos e vidas 

dispensáveis.  

O enquadramento burocrático da maior parte dessas mortes 

como “auto de resistência” – figura classificatória que os relega à 

morte em massa e pré-justificada da guerra
15

 – precisa, dessa 

forma, ser combatido tanto em relação à singularidade dos corpos 

em si, trabalho que é feito construindo biografias afetivas e morais 

para eles, quanto aos próprios territórios. Se a individualização 

dos mortos procura de certo modo marcar que, independente de 

estarem em um território de “margem”
16

, recoberto de suspeitas a 

priori, eles não se enquadram nessas imagens dominantes e não 

poderiam ser atingidos pelas mesmas práticas de combate que 

vitimaria os “outros” (“traficantes” e “bandidos”), a requalificação 

dos próprios territórios precisa ser feita para que a ação em si de 

                                                           

15
 Segundo Cano (1997), “auto de resistência” é a “nomenclatura oficial que a 

polícia usa para definir as mortes e os ferimentos ocorridos em confronto, 

decorrentes da resistência à autoridade policial”. Inicialmente regulamentado 

pela Ordem de Serviço “N”, nº 803, de 2 de outubro de 1969, da 

Superintendência da Polícia Judiciária do antigo estado da Guanabara, o “auto 

de resistência” foi registrado pela primeira vez no dia 14 de novembro do mesmo 

ano, após uma ação policial realizada por integrantes do Grupo Especial de 

Combate à Delinquência em Geral – grupo que também havia sido formado em 

1969 e ficou conhecido como “Grupo dos Onze Homens de Ouro” (Verani, 

1996). 

16
 Recorremos aqui à formulação de “margens do estado” no sentido proposto 

por Das e Poole (2004:8-10): 1) periferias habitadas por pessoas tidas como 

insuficientemente socializadas de acordo com as leis e a ordem vigentes; 2) 

lugares onde os direitos podem ser violados através de dinâmicas distintas de 

interação das pessoas com documentos, práticas e palavras do Estado; e 3) um 

espaço localizado entre corpos, leis e disciplina. 
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combate seja denunciada como vil e injusta. “Entram atirando”, 

“fazem cavalo de tróia”
17

, “não querem saber se tem criança na 

rua” e outras expressões como essas procuram mostrar que a ação 

em si da polícia é que seria poluente do território, por torná-lo 

peculiarmente violento e perigoso, a partir do desprezo pela vida 

comum de todos que o habitariam. Mostrar, assim, não apenas 

que as vítimas atingidas não deveriam tê-lo sido – por serem 

“trabalhadores”, “estudantes” ou simplesmente crianças – mas 

que o modo de fazer essa guerra é perverso e injustificado tornam-

se as duas faces da mesma moeda, pautando as atuações políticas 

dos familiares. 

Como procuramos indicar antes, essas atuações se 

desenvolvem em vários espaços e ao longo de temporalidades 

distintas, indo da morte em si ao momento em que é tomada a 

decisão de denunciar a ilegitimidade dessa morte, passando ao 

empenho na construção em si do “caso” como processo judicial 

que poderia levar à condenação dos responsáveis. Nenhum desses 

momentos, porém, parece mais carregado de expectativas e 

ritualidade do que o julgamento em si de acusados por uma 

dessas mortes. Chegar a esse momento é visto como uma vitória 

parcial em si mesma, considerando as dificuldades a serem 

enfrentadas para desmentir e contrapor a documentação que 

inicia burocraticamente o registro da morte como “auto de 

resistência”. Além disso, considerando os anos que se passam ao 

longo de todas as etapas policiais e judiciais, o julgamento marca 

também a força pessoal tecida no tempo, no trabalho de manter 

acesa a indignação e, ao mesmo tempo, de gerir a vida ordinária, 

cuidando de si e dos demais, com resiliência.  

É também nos julgamentos que se espetacularizam de modo 

mais evidente as linhas políticas e morais que subjazem a essas 

                                                           

17
 A expressão “cavalo de tróia” é utilizada no campo da segurança pública e dos 

Direitos Humanos para se referir à estratégia utilizada por alguns policiais de 

escolherem uma casa na favela onde pretendem realizar algum tipo de operação 

para ficarem “escondidos” durante o tempo que acharem necessário para 

surpreenderem os traficantes em momento oportuno.   
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mortes, uma vez que argumentos em torno da sua legitimidade ou 

ilegitimidade são explicitados pelas partes profissionais envolvidas. 

Por esses motivos, escolhemos trazer alguns recortes a partir do 

acompanhamento de um julgamento recente. A ideia aqui não é 

oferecer uma descrição pormenorizada de fases, personagens e 

performances presentes na situação, mas procurar iluminar como 

se sustentam e se alteram certos elementos, como a relevância do 

lugar simbólico da maternidade e, em especial, as conexões entre 

dor pessoal, dor moral e dor política que se produzem nessas 

condições dramáticas. 

3. “mãe de traficante não fica lutando por justiça” 

Fórum do Rio de Janeiro, segunda-feira à tarde. Verão de 

novembro do lado de fora. Lá dentro, o julgamento de um policial 

militar. Acusação: homicídio qualificado. Tratava-se do 

julgamento de um dos cinco policiais denunciados pelo Ministério 

Público por participarem de uma incursão da polícia militar em 

uma favela carioca que resultou na morte de quatro moradores há 

quase dez anos. O julgamento havia sido adiado meses antes e 

agora se realizava em momento especialmente tenso na cidade. 

Um dos principais conjuntos de favelas do Rio, conhecido como 

Complexo do Alemão, havia sofrido intervenção militar por tropas 

das Polícias Militar, Civil e Federal
18

, com extensa cobertura 

midiática e reinava na cidade certo clima triunfante e de apoio às 

ações “contra o tráfico”.  

Reunimo-nos na entrada do Fórum em torno de Andreia, 

mãe de uma das vítimas e a única que se manteve em contato 

constante com a Rede e com o Núcleo de Direitos Humanos da 

                                                           

18
 Vale o registro do apoio das Forças Armadas em diferentes momentos dessa 

intervenção, com destaque especial para a disponibilização e utilização de 

veículos blindados da Marinha como o anfíbio “M-113” (o mesmo modelo que 

foi usado pelo exército americano na Guerra do Vietnã e em missões no Iraque) 

e de anfíbios “urutu”, do Exército brasileiro (o mesmo modelo utilizado pelas 

“Forças de Paz” da ONU, no Haiti). 
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Defensoria Pública, que agora atuaria como assistente de 

acusação.
19

 Embora houvesse outra mãe de vítima da mesma 

chacina
20

 presente, a centralidade de Andreia podia ser registrada 

até mesmo no modo como correntemente o julgamento era 

identificado, entre participantes variados desse grupo, como o 

“julgamento da Andreia”. Como de praxe, vestimos todos e todas 

as camisetas com as fotos das quatro vítimas e entramos no 

Tribunal.  

Uma vez lá, fomos nos distribuindo do seguinte modo: na 

primeira fila da platéia, três mulheres: as duas mães de vítimas 

fatais da chacina e a ex-mulher de uma dessas vítimas. As filas 

seguintes foram ocupadas por outros familiares de vítimas de 

violência policial em favelas (mães, tias e irmãos, basicamente), 

demais militantes da Rede e nós, pesquisadoras, somando 

quatorze pessoas no lado da plateia situado na frente dos 

jurados.
21

 Os familiares e amigos do réu ocuparam bancos do 

                                                           

19
 Profissionais do Núcleo de Direitos Humanos da Defensoria Pública (RJ) 

atuam na assistência da promotoria em processos como esse, desde 2004. Essa 

atuação às vezes é vista como inadequada à função de defensores públicos, 

porque os leva a acusar o réu ao invés de defendê-lo. A explicação dos 

profissionais deste Núcleo é que, enquanto defensores públicos posicionados 

contra violações de direitos fundamentais, é a defesa ao direito à vida o que 

define sua atuação como assistente de acusação.  

20
 Optamos por reproduzir aqui o termo “chacina” usado pela militância por 

considerar que, sendo ele próprio resultado e efeito de posicionamentos políticos 

muito marcados, não haveria como definir para nós mesmas um lugar “outro” 

em termos das palavras. Todo o julgamento, aliás, é cortado pela oposição entre 

a “chacina” e a “morte em confronto”, como se verá. Deixar de subscrever uma 

das posições é, nesse caso, correr o risco de ver-se colocado em aliança, mesmo 

que sutil, com o trabalho político e simbólico de naturalizar as mortes em grupo 

ocorridas nessas incursões policiais nas favelas. 

21
 O Tribunal do Júri é composto por um juiz de direito, que é o seu presidente, e 

de vinte e um jurados que são sorteados dentre os alistados, sete dos quais 

constituirão o conselho de sentença em cada sessão de julgamento. O serviço do 

júri será obrigatório, devendo os jurados, escolhidos dentre cidadãos de notória 

idoneidade, serem cidadãos maiores de vinte e um anos. Constitucionalmente 

são assegurados para as atividades do Tribunal do Júri a plenitude de defesa; o 

sigilo das votações; a soberania dos veredictos; a competência para o julgamento 
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outro lado da plateia. O réu entrou no tribunal fardado, vestindo 

por cima da farda o colete à prova de balas, e trazendo no braço 

direito (que fica virado para a plateia) a bandeira do estado do 

Rio de Janeiro.  

Acusação e defesa deram início à montagem do júri, 

selecionando cinco mulheres e dois homens.
22

 O juiz fez a leitura 

da denúncia e deu início ao interrogatório das testemunhas, que 

naquele dia foram somente duas de acusação, pois todas as outras 

foram dispensadas. A defesa conduziu as primeiras perguntas à 

testemunha, tentando reconstruir a cena do crime como se tivesse 

havido troca de tiros entre policiais e traficantes. A partir de então, 

foi iniciado um trabalho tanto do promotor quanto do próprio juiz 

para esclarecer o que o depoente realmente havia dito sobre o 

local dos fatos e a forma como o defensor público havia 

interpretado.  

Como a versão que trabalha com a hipótese da troca de 

tiros transforma as vítimas da chacina em potenciais criminosos, é 

desenhada nesse momento a inversão que caracteriza todas as 

audiências de instrução e julgamento de policiais acusados de 

matarem moradores de favelas que observamos até essa etapa da 

pesquisa: o réu deixa de ser o alvo das acusações daquele 

julgamento, pois estas são direcionadas pela defesa para as 

vítimas da chacina (na situação relatada, em especial para o filho 

de uma das mães que estava sentada na primeira fila da plateia), 

fazendo com que o promotor e o assistente de acusação tivessem 

que se esforçar para defender as próprias vítimas. Nesse sentido, a 

equipe responsável pela acusação dos policiais é obrigada a usar a 

maior parte do tempo das audiências de instrução e julgamento 

                                                                                                                             

dos crimes dolosos contra a vida. (Artigo 5°, XXXVIII, da Constituição Federal e, 

Artigos 433 a 438 do Código de Processo Penal). 

22
 Uma das mães de vítimas sentada ao nosso lado comenta: “Não gosto muito 

de mulher no júri não.” Perguntamos “Por quê?” e a resposta foi: “tem umas ali 

que não sabem nem fritar um ovo”. 
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“limpando moralmente”
23

 as vítimas e, por extensão, seus 

familiares. A inversão completa do quadro, portanto, faz com que 

durante o julgamento de um processo desse tipo, a defesa acuse e 

a acusação defenda. 

Os documentos revisitados nessa etapa do julgamento, 

apesar de originalmente pertencerem a arquivos distintos, passam 

a ser apresentados aos jurados como um mosaico de provas que 

garantam a coerência da argumentação da defesa (da própria 

vítima): carteiras de trabalho, boletins escolares, fotografias das 

vítimas uniformizadas e cartas de empregadores assegurando a 

idoneidade das vítimas são retiradas das pastas dos processos de 

modo análogo ao acionamento de laudos técnicos (como os 

laudos cadavéricos do IML) que comprovam, por exemplo, que 

vítimas foram atingidas com tiros de fuzil na nuca – o que 

tecnicamente caracteriza execução sumária.
24

  

Após o interrogatório das testemunhas de acusação, o 

promotor se dirige aos jurados: “eu tô defendendo aqui o direito à 

vida [...] nós temos que ver o outro lado, o lado das famílias”. 

Dedica um tempo parado em pé, de frente para o júri, 

descrevendo como é forjado o “kit bandido”
25

 para validar o 

                                                           

23
 Acionamos aqui a ideia de “limpeza moral” elaborada por Machado da Silva e 

Leite (2008) para analisar estratégias de enfrentamento de estigmas e de 

distanciamento moral dos moradores de favelas em relação aos traficantes que 

atuam nessas localidades.   

24
 Os laudos cadavéricos do IML são utilizados com frequência por especialistas 

para descrever e comprovar diferentes “casos emblemáticos de execução 

sumária”. Para uma análise competente sobre o IML-RJ e seu enredamento na 

esteira das técnicas de governo ajustadas a populações consideradas 

descartáveis, ver Ferreira (2009). Para descrições técnicas detalhadas de 

diferentes “casos emblemáticos de execução sumária”, ver especialmente os 

relatórios do Centro de Justiça Global (2003; 2004a; 2004b) da Anistia 

Internacional (2003) e da ONU (Alston, 2008). 

25
 Este “kit” é composto geralmente por uma arma de fogo (revólver ou pistola), 

algumas trouxinhas de maconha e/ou alguns papelotes de cocaína. É chamado 

de “kit bandido” por ser “plantado” por policiais junto aos corpos das vítimas (ou 

incluído como material apreendido na operação), para reforçar a versão de que a 

vítima era traficante e, portanto, aquela morte aconteceu durante um confronto 
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posterior registro do “auto de resistência” na delegacia. Depois, 

explica o resultado do exame de confronto balístico
26

, que 

revelava que três vítimas da chacina haviam sido atingidas por 

projéteis que saíram da arma do policial a ser julgado naquele dia 

e diz claramente para os jurados: “se os senhores acham que 

extermínio é legítimo, absolvam”. 

Em contrapartida, o defensor do réu se dirige diretamente a 

uma das mães de vítima da chacina em questão e diz que respeita 

e que entende “a dor que todo o grupo sente”, mas se volta 

rapidamente para a esposa do policial acusado que estava sentada 

no outro lado da plateia, chamando-a pelo nome e fala do filho 

deles, também mencionando o nome da criança. Tal defensor 

ainda ironiza os documentos apresentados pelo assistente de 

acusação anteriormente, bem como a própria atuação do 

Ministério Público durante o julgamento, e constrói uma versão da 

trajetória de uma das vítimas envolvendo antecedentes criminais. 

Explica para os jurados que os outros policiais que participaram 

dessa mesma chacina e foram julgados tinham sido absolvidos. 

Solicita que sua assistente leia a lista do material que foi 

apreendido junto aos corpos das vítimas (o “kit bandido” 

mencionado anteriormente) e pergunta alto: “De onde surgiu isso 

tudo?”. Continua sua explanação seguindo a linha da 

criminalização das próprias vítimas e a exaltação do policial: “Se 

eles eram traficantes, mereceram. (...) se esses rapazes eram 

inocentes, o que aconteceu foi uma fatalidade. (...) Ou 

acreditamos nas forças do Estado [apontando para o réu] ou 

acreditamos em versões desencontradas”. 

Não por acaso descrevemos aqui a cena do julgamento de 

um dos diversos casos de violência policial em favelas qualificados 

                                                                                                                             

armado. A utilização do termo “vela” também é muito comum, quando ao invés 

do “kit bandido” é colocada somente uma arma de fogo junto aos corpos. 

26
 No Rio de Janeiro, geralmente tal exame é realizado a partir do envio das 

armas utilizadas pelos policiais que participaram da incursão em questão ao 

Instituto de Criminalística Carlos Éboli (ICCE), no intuito de descobrir se os tiros 

que atingiram as vítimas partiram destas mesmas armas. 
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por especialistas como “caso emblemático de execução sumária”. 

A insistência da equipe de defesa do policial na interpretação pela 

via do confronto apoiava-se em documentação bastante diferente 

daquela acionada pela acusação, especialmente por se tratar de 

um processo que, em sua condição anterior de inquérito policial, 

foi iniciado a partir do registro de um “auto de resistência”.  

Lidamos aqui, portanto, com uma de muitas situações nas 

quais a (i)legibilidade da documentação do Estado e das ações de 

seus agentes interfere diretamente no processo de consolidação do 

controle estatal sobre populações, territórios e vidas, como 

ressaltam Das e Poole (2004). Seguindo essa forma de 

compreensão para pensar a relação Estado/margens, levamos em 

conta o fato de que a questão da origem da lei emerge não como 

o mito do Estado, mas na forma de homens cujas habilidades para 

representar o Estado ou para aplicar suas leis estão localizadas em 

uma disposição para se mover impunemente entre o que aparece 

na forma da lei e práticas extrajudiciais. Nesse julgamento, então, 

a atuação do defensor público que dedica a maior parte do tempo 

a acusar as vítimas da chacina se alinha à atuação dos policiais 

que ao retornarem da referida incursão, lavraram o registro do 

auto de resistência na delegacia correspondente ao seu batalhão – 

múltiplas escalas, esferas e agências de estado aqui se intercalam, 

portanto, a partir, através ou em consequência ao disparo da arma 

do réu desse julgamento.  

Esse processo não se desvincula, porém, no caso do 

julgamento, do uso de outra expertise cara a profissionais que 

atuam em tribunais de júri: a de mexer com temores e valores 

morais mais difusos, capazes de dar sentido à competição pela 

veracidade possível das “provas materiais”, todas postas em 

dúvida por cada uma das partes. É significativo notar, assim, que 

a defensoria não optou por (ou não julgou necessário) afirmar 

peremptoriamente que os mortos fariam parte do “tráfico” ou em 

provar sua participação em confronto armado. Ao invés disso, 

atuou mobilizando uma zona de sombra e dúvida, insinuando que 

não havia como ter certeza de sua condição de “trabalhadores”. 
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Um dos pontos altos dessa estratégia foi guardado, como era de se 

esperar, para as alegações finais. Pondo em movimento uma 

marcação teatral precisa, o defensor virou-se primeiro para a parte 

da audiência onde nos encontrávamos e, dirigindo-se a Andreia, 

disse que não estava afirmando que Miguel, seu filho, fosse 

traficante. Em seguida, virando-se para o júri, continuou: 

 

mas os senhores viram o que uma das testemunhas falou. 

O que ele levava nas costas? Uma mochila! E todos vimos 

agora na televisão os traficantes fugindo da Vila Cruzeiro. E 

o que eles levavam nas costas? Mochilas!  

 

Essa fala, que poderia soar cômica não fosse o que estava 

em jogo ali, assentava-se em lacunas estratégicas produzidas ao 

longo do confronto de versões sobre as mortes e sobre os mortos, 

preenchendo-as com o temor difuso frente a esse “outro” 

encarnado no “tráfico”. Para enfrentá-lo, em contrapartida, estava 

a figura emblemática do “soldado”, do guerreiro hiper-

masculinizado que era indicado, uma vez mais de modo bastante 

teatral, pelo defensor. “Esse homem, senhoras e senhores, é um 

ponteiro, o primeiro a entrar no morro, que vai de peito aberto, 

recebendo bala. Esse é um homem!”. 

O assistente de acusação, por sua vez, para contestar a 

suposição que havia sido levantada em relação a Miguel, postou-

se, durante suas alegações finais, de frente para os membros do 

júri, mas próximo à parte onde estavam os familiares e militantes. 

Indagou, então, “Como eu sei que Miguel não era traficante? 

Porque D. Andreia está aqui. E mãe de traficante nenhuma fica 

anos lutando por justiça”. O embate havia migrado, portanto, da 

trajetória moral das vítimas para a trajetória moral e política das 

mães, centrando-se, não à toa, em Andreia, a única que havia 

permanecido durante anos em contato com as instâncias de 

Estado e com a militância. Era sua tenacidade que comprovava a 

impossibilidade de Miguel ser traficante, porque “mãe de 

traficante” não faria o mesmo. É produzida uma espécie de 
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inseparabilidade entre ambos, que torna ainda mais pungente a 

expressão corrente de que aquele era o “julgamento da Andreia”.  

A zona de confusão mobilizada durante o julgamento entre 

acusação e defesa, entre “traficantes” e “trabalhadores” 

encontrava nos corpos morais das mães um ponto de ordenação, 

uma linha divisória que parecia oferecer a clareza que os 

significados sociais atribuídos ao território “misturado” e 

potencialmente inimigo das favelas não permitia. A contrapartida 

do filho criado para ser “trabalhador” era dada ali pela figura da 

mãe que não admitia viver privadamente sua dor e que se 

empenhava em conseguir esse bem supremo de redenção e 

reconhecimento dado pela condenação dos policiais que o 

mataram. Seu oposto simbólico, a “mãe de traficante” aparecia na 

fala como sua imagem às avessas, dizendo-nos da aquiescência 

em relação à ilegitimidade e à impossibilidade de exigir justiça, de 

prantear publicamente sua dor, tornando-se tão anônimas quanto 

os corpos dos filhos mortos “em confronto”.  

Menos que na espetacularidade da raiva, porém, era na 

força moral da resiliência e, portanto, na gerência do tempo, que 

se assentava esse mérito materno posto em destaque pelas falas 

dos profissionais. Como chamou atenção, em outra passagem do 

julgamento, o promotor principal: “Eu tenho quase sessenta anos 

e não vou compactuar com covardia [...] desde 2003 essas mães 

estão aqui pedindo justiça”. Marcando o tempo também em sua 

própria trajetória, com a idade funcionando como uma espécie de 

fiança moral, o promotor evocava o valor da espera, da não 

desistência, da difícil continuidade exigida nesse trabalho de 

“pedir justiça”. Ao fazê-lo, cabe notar ainda que ele apontou para 

o lado da platéia onde estávamos, englobando todos e todas ali 

situadas, com nossas camisetas, sob o designativo “essas mães”. 

Nesse momento, mais que em qualquer outro, foi possível 

perceber que tal maternidade era um designativo produzido em 

efeito, e não apenas uma condição social específica. Podíamos ser 

tornados “essas mães” porque ali compartilhávamos e 

performávamos um modo específico de habitar o espaço público e 
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de “pedir justiça”, ancorado na força do laço representado como o 

mais vital e inquestionável culturalmente e em uma estética 

específica do sofrimento. O apagamento de todas as outras 

possíveis inserções, sejam elas do ponto de vista do parentesco 

com as vítimas, sejam do ponto de vista da participação nesse 

coletivo, não se fazia naquela situação, como em inúmeras outras, 

por descuido ou imprecisão, portanto. A luta “das mães” nos fala 

de tentativas de inscrever como importantes no espaço público 

certas mortes tomadas a priori como desimportantes, como 

“baixas” de guerra, mobilizando para tanto o que seria o signo 

máximo da localização social dos corpos como pessoas, sua 

condição moral e afetiva como filhos de uma mulher. “Confie nos 

jurados, D. Andreia”, foi a frase que encerrou as alegações da 

promotoria. 

O policial foi absolvido. 

4.  Algumas considerações finais 

Terminado o julgamento, já perto de uma da manhã, 

saímos do Fórum em pequenos grupos, ponderando o peso que 

aquele momento específico vivido no Rio de Janeiro poderia ter 

desempenhado no resultado final, mas lembrando também que as 

absolvições são o desfecho mais comum nesses casos. 

Conversando com Andreia, do lado de fora, do prédio 

expressamos admiração pela calma impressionante que ela 

manifestava depois de tudo o que fora visto e ouvido ali. Ela 

então nos contou que Miguel tinha avisado-a, através de um 

sonho, que a justiça viria, mas que ainda não seria daquela vez. 

Com isso, sentia-se preparada para o que tinha acontecido. 

Os sonhos, bem como as premonições relacionadas 

posteriormente ao dia da morte, parecem desempenhar papel 

ativo na gestão do luto e no reordenamento da vida cotidiana.
27

 

                                                           

27
 Lucila, cujo filho foi morto na Polinter, contou-nos que estava em casa, 

passando roupa e se preparando para visitá-lo quando ouviu claramente Padre 

Marcelo, a quem estava acompanhando no rádio, dizer-lhe “seu filho já não está 
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Através deles, elas não apenas conectam-se aos filhos e irmãos 

mortos, mas reorganizam suas possibilidades de ação, fortalecem 

seus corpos ao receberem avisos sobre a necessidade de se 

cuidarem mais ou ao simplesmente aplacarem parte do sofrimento 

que, segundo suas falas, está na base das doenças constantes que 

lhes atingem. O filho, que aparece em sonho para aquietar a mãe 

dizendo que está bem ou para preveni-la em relação ao que vai 

acontecer, não é uma imagem vaga, mas um ator ativo nesse 

processo, que continua a agir no tempo, permitindo-lhe um 

presente menos pesado e oneroso.  

Por outro lado, as premonições que são revistas 

continuamente falam de outra relação entre o tempo e a ação 

social. O aperto no peito, o sentimento de que algo ruim iria 

acontecer, a mensagem vinda pelo programa de rádio ou o 

sangramento inexplicável no instante da morte dizem-nos da 

impotência naquele instante, da incapacidade de impedir algo que 

estava ocorrendo ou que iria ocorrer. Nesse sentido, falam do 

cuidado que não foi possível ofertar, ao contrário do cuidado que 

agora, às avessas e com sorte, é-lhes trazido pelos mortos nos 

(poucos) sonhos confortadores. A conexão das redes familiares 

com seus mortos está atravessada o tempo todo por essas ações e 

repertórios de cuidados que foram cumpridos, como no caso dos 

filhos estudiosos e trabalhadores; que foram cassados, como nas 

situações dos que foram mortos enquanto estavam detidos em 

unidades prisionais de escopo variado; e que agora são tecidos 

através do esforço continuado da “luta”. 

A ação política de busca de justiça para esses mortos está 

diretamente ligada, desse modo, ao esforço em não deixar que se 

apaguem também essas histórias familiares, levando os vivos para 

o mesmo terreno de desimportância a que os mortos estariam 

                                                                                                                             

aqui, mãezinha”, tendo certeza nesse momento que “algo de muito ruim tinha 

acontecido”. Silvana teve um sangramento inexplicável no momento em que seu 

irmão foi morto por policiais na mesma favela onde mora e ainda hoje tem 

visões dele. Além delas, outras mães e parentes – sempre mulheres - mencionam 

também ter sonhos constantes com os mortos. 
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sendo relegados. As fotos, geralmente sorridentes, escolhidas para 

as faixas, banners e camisetas têm sua contrapartida nas imagens 

de autópsias e de corpos exumados que, às vezes, são carregadas 

em pequenos álbuns nas bolsas ou em relatórios de perícia 

encadernados que são seletivamente abertos.
28

 Em cada grupo de 

imagens, a exibição da vida e o congelamento brutal da morte 

revelam mais que corpos individualizados. Ali estão presentes, em 

negativo, as relações que possibilitaram ou causaram a forma que 

esses corpos assumiram em cada momento, simbolizadas nas falas 

através dos epítetos antagônicos das “mães” que deram a vida e 

do “Estado” que a tirou, como discutido antes. Os corpos feitos e 

desfeitos nesse processo são matéria de gestão e produção afetiva, 

administrativa e política, surgindo e ressurgindo como efeito dos 

modos pelos quais são enunciados a cada momento. Ora são 

corpos marginais e bandidos, que “mereceram a morte que 

tiveram”, ora são corpos amados e bem criados, com sorrisos 

abertos nas fotos selecionadas
29

, ora são corpos incorpóreos, que 

vêm em sonhos para perpetuar a relação que foi interrompida e o 

futuro que foi roubado. 

Esse confronto simbólico não pode ser entendido, a nosso 

ver, senão como localizado no cerne das tramas e fazeres da 

                                                           

28
 Situação semelhante foi observada por Paula Lacerda durante seu trabalho de 

campo em Altamira/PA. Uma das mães lhe relatou que por muito tempo ela 

levava em sua bolsa um álbum de fotografia dos corpos das vítimas, tal como 

foram encontrados em meio à mata. Com isso, ela pretendia sensibilizar os 

políticos, gestores ou demais sujeitos com quem precisasse falar (Lacerda, 

2011b). 

29
 A apresentação da imagem do filho, o cuidado na seleção das fotografias que 

serão estampadas nas camisetas, coladas ou impressas em cartazes, constitui o 

que Leite (2004:170) designou como “foto-símbolo” – “a foto originalmente 

cedida à mídia para identificar a vítima (...) é a que permite uma identificação 

mais imediata do „caso‟ por ongs, jornalistas e pelo público em geral (...) a 

fotografia escolhida deve realçar os atributos que se quer destacar ou a que se 

quer aludir (a pouca idade, as qualidades morais, a condição de estudante, a 

alegria/vitalidade etc.) e, neste sentido, integra a narrativa das mães sobre a 

impropriedade e o absurdo daquela morte.” 
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biopolítica (Foucault, 2000). O privilégio público dado ao vínculo 

materno sublinha a centralidade da reprodução material e moral 

de pessoas como parte do governo de populações tomadas como 

potencialmente perigosas. Como explicitou, sem qualquer sutileza, 

um governador de Estado, a ênfase nas ações de segurança 

pública nas favelas se faria necessária por estarmos diante de 

“verdadeiras fábricas de marginais”.
30

 Lidos do ponto de vista de 

sua fabricação física e moral, por sua vez, esses mesmos corpos 

que povoariam os territórios perigosos na condição de marginais, 

seriam fruto não do espaço, mas do sangue, do útero e do 

trabalho moral de suas mães. A preocupação em mostrar que 

“criou direito”, que o filho “estava estudando” ou que cometeu 

um erro, mas que poderia se regenerar “já que na família não 

havia bandido”, refaz o percurso da reprodução, tornando-as a 

miragem espelhada daqueles que teriam nascido de seus próprios 

corpos.  

O trânsito entre a linguagem das ações morais que as 

fizeram boas mães e a linguagem da natureza inexprimível do 

sangue e do corpo permite
31

, por sua vez, que se abram certas 

possibilidades estéticas estratégicas para enunciação do sofrimento 

e da indignação que as conectam à luta coletiva, mas nunca as 

reduzem a ela. Há sempre um resíduo que é anunciado, 

paradoxalmente, na afirmação da impossibilidade de comunicar 

plenamente o sofrimento. Frases como “eu não sei como estou 

aqui”, “só quem é mãe sabe”, mas também gestos, suspiros, um 

balançar da cabeça em negativa no meio de uma frase 

                                                           

30
 A relação Estado/margens que desenha esse enquadramento corpos-fábricas 

pode ser compreendida como base para uma “proposta de tratamento 

epidemiológico da população favelada”, conforme sugere a análise de Birman 

(2008). 

31
 A coexistência e a competição estratégica entre os argumentos do “sangue” e 

do valor de “criar”  são discutidas por Fonseca (2004) e por Vianna (2005) em 

diferentes situações de disputa moral. 
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interrompida vão preenchendo as falas com marcas desse indizível 

da dor.
32

  

Em outras situações, porém, pode ser exatamente o 

acionamento de um substrato comum que as ligaria a outras mães 

o que lhes oferece a licença para não falar tudo ou para colocar 

outros significados e valores no que foi dito. Lucila, mãe de um 

rapaz morto enquanto estava detido na Polinter, saiu de um 

encontro com a Chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro 

convencida de que o inquérito relativo à morte do filho agora 

finalmente teria prosseguimento. Após uma manifestação em 

frente à Sede da Polícia Civil, no centro do Rio, Lucila conseguiu 

ser atendida, com mais dois militantes da Rede, pela Chefe. Ao 

descer, contou a nós e aos demais manifestantes que dessa vez 

estava confiante de que progressos seriam feitos, porque a policial 

havia ficado comovida com o caso que ela lhe expusera e se 

comprometido a olhar pessoalmente por ele, promessa reforçada 

pelo vínculo familiar e afetivo estreito que manteria com um rapaz 

que teria o mesmo nome do filho de Lucila. A confiabilidade que 

o cargo não havia sido suficiente para garantir parecia ali ser 

conseguida através do compartilhamento mais profundo dado 

pelo afeto e pela coincidência dos nomes escolhidos. 

Há ainda uma profunda associação entre esse indizível da 

dor materna – que oblitera, como já dissemos em várias 

passagens, todas as outras relações – e o modo como, em certos 

momentos, o sofrimento pode ser performado em estreita ligação 

com a insanidade ou a “loucura”. Desafiar os limites do perigo 

dizendo em público seu endereço e afirmando-se como a “filha da 

puta negra e pobre” que provoca os policiais a “baterem na sua 

porta”, como o fez Celeste; subir ao local onde o filho foi 

executado e ali fotografar, sozinha, as provas que restavam para 

que essas fossem, um dia, consideradas no inquérito, como fez 

Claudia, mãe de um rapaz morto em uma favela da zona norte; 

ou simplesmente ameaçar “fazer a louca”, como expressou uma 

                                                           

32
 Usamos a noção de “indizível” no sentido proposto por Pollak, 1982. 
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das militantes mais antigas da Rede frente a uma situação que lhe 

causava indignação, ao mesmo tempo em que nos confidenciava, 

preocupada, que “dá uma loucura às vezes nas mães”, são formas 

de constituir esse bordado sinuoso entre a sanidade e a insanidade 

que aparece em falas e atos. Se a loucura como acusação pode 

ser positivada em alguns casos, sendo o das “locas de la Plaza de 

Mayo” talvez um dos mais célebres
33

, cremos que isso se deve 

também à força de certas propriedades simbólicas estreitamente 

ligadas ao feminino e, mais especificamente, à maternidade. 

Aparecendo nas cenas públicas não como sujeitos 

individualizados, mas como sujeitos da díade mãe-filho, elas se 

apresentariam, nesses limites estéticos da “loucura” anunciada por 

elas mesmas ou atribuída por outros, como corpos sempre 

incompletos e abertos por causa da perda.  

“Os netos que não conhecemos: presente!”. Com essa 

saudação, feita por mães e familiares de diferentes movimentos do 

Rio de Janeiro e de São Paulo durante uma das vigílias que 

marcam todo ano a data da “chacina da Candelária”, foram 

recordados não apenas os mortos, que eram chamados por seus 

nomes e aos quais se seguia a expressão ritual “presente!”, mas 

aqueles que ainda não tinham nascido e nunca nasceriam, os 

filhos virtuais deles, os “netos”. A indignação, o vazio e o 

sofrimento mencionados em relação àqueles que foram 

assassinados ganhavam, assim, outros contornos e outro tempo. 

Falava-se aqui de uma perda no futuro, de um lugar que se 

                                                           

33
 Quando Jean-Pierre Bousquet, correspondente da Agência Fance Press na 

Argentina, em 1977, contou a uma das madres a forma como os milicos se 

referiam a elas, ouviu a seguinte resposta: “!Locas! Es todo lo que encuentran 

para contestar, son unos crápulas. Un periodista de Buenos Aires Herald ya me 

lo había dicho. Después de todo, tienen razón, hay que estar bien locas para 

desafiarlos abiertamente cuando todos tiemblan frente a ellos. Hay motivos 

suficientes para volverse loca, después de buscar en vano durante vários meses a 

un ser amado, tropezando constantemente con la indiferencia y la hostilidad del 

mundo que nos rodea” [...] Las locas..., las locas de Plaza de Mayo, He ahí un 

bonito nombre de guerra. Está adoptado. Escribirlo así y que también tus colegas 

lo hagan” (Gorini, 2006:89). 
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extinguiu para sempre e que ficava adiante, no devir, no 

imaginado. O “direito de ser Mãe” com que abrimos o texto surgia 

renovado e perpetuado nessa nova geração que podia ser 

pranteada sem nunca ter nascido. O significado social maior da 

maternidade como produção de conexões vitais no tempo, mas 

também fora dele, era, desse modo, alardeado em frente à 

principal catedral do Rio de Janeiro. 

Durante o acompanhamento desses percursos, marcados 

por tantos enfrentamentos, sofrimentos, recuos, posicionamentos, 

silêncios, discursos, passeatas, vigílias, premonições, sonhos, 

orações e julgamentos, talvez o que se revele como mais 

desafiador a ser observado seja a competência dessas mulheres e 

homens para se moverem nesse duplo limite político da perda 

pessoal e da ação coletiva, dos vivos e dos mortos, da contenção e 

do desvario, do cotidiano e do extraordinário. Longe de esgotar as 

ações, estratégias e sentimentos que vêm sendo partilhados 

conosco nesse tempo, tentamos, com esse artigo, trazer algumas 

inquietações e interpretações (parciais, como sempre) do que nos 

tem cabido ao participar nas bordas dessa guerra.   
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