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Resumen 

El 28 de agosto del año 2003, tras dos años de trabajo y habiendo 

recopilado unos 17000 testimonios, la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación del Perú presentó su Informe Final sobre el periodo 

de violencia 1980-2000. Esta comisión compartió numerosos 

rasgos con las comisiones guatemalteca y sudafricana que la 

antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas sensibles al 

género puesto que buscaron activamente sacar a la luz las 

experiencias de violencia sufridas por mujeres. Este énfasis reflejó 

el deseo de escribir ―verdades más inclusivas‖, así como también 

los cambios en la jurisprudencia internacional. En este artículo 

examino las estrategias de investigación sensibles al género y los 

modos en los cuales las comisiones de verdad han incorporado 

estas estrategias en su trabajo. La verdad y memoria se 

encuentran, de hecho, atravesadas por el género, pero no 

necesariamente del modo en que lo entiende el sentido común. 

Así, espero ofrecer una comprensión más sutil de las dimensiones 

asociadas al género presentes en la guerra. 
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Abstract 

In August 28, 2003, after two years working and having collected 

17000 testimonials, the Peruvian Committee for the Truth and 

Reconciliation presented its Final Information on the violence 

period from 1980 to 2000. This Committee shared many traits with 

its equivalents from Guatemala and South Africa. All three 

Committees were considered gender-sensitive for they tried to 

bring to light the experiences of violence suffered by women. Such 

an emphasis reflected the will to write ―more inclusive truths‖ as 

well as changes in international jurisprudence. In this article, I 

examine the gender-sensitive research strategies and the ways in 

which truth committees incorporated these strategies to their work. 

Truth and memory are, in fact, crossed by gender, but not 

necessarily in the way that common sense understands it. Thus, I 

hope to offer a more subtle understanding of the dimensions 

associated to gender in war. 

 

Key Words: Commissions for the Truth, Reconciliation, gender, 

memory, Peru.  
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El sentido común no es lo que la mente 

despejada de ideología aprehende 

espontáneamente; es lo que la mente 

colmada de 

presuposiciones…concluye‖ 

(Geertz, 1983:84) 

 

El 28 de agosto del año 2003, tras dos años de trabajo y 

habiendo recopilado unos 17,000 testimonios, la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación del Perú presentó su Informe Final sobre 

el periodo de violencia 1980-2000. Esta comisión compartió 

numerosos rasgos con las comisiones guatemalteca y sudafricana 

que la antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas 

sensibles al género puesto que buscaron activamente, sacar a la 

luz, las experiencias de violencia sufridas por mujeres. Este énfasis 

reflejó el deseo de escribir ―verdades más inclusivas‖, así como 

también los cambios en la jurisprudencia internacional. 

En este artículo examino las estrategias de investigación 

sensibles al género y los modos en los cuales las comisiones de 

verdad han incorporado estas estrategias en su trabajo. La verdad 

y memoria se encuentran, de hecho, atravesadas por el género, 

pero no necesariamente del modo en que lo entiende el sentido 

común. Así, espero ofrecer una comprensión más sutil de las 

dimensiones asociadas al género presentes en la guerra. Considero 

apropiado comenzar con un recuerdo propio.
1

  

 

                                                           

1
 Este artículo se basa en investigaciones que he conducido desde 1995 en Perú. 

Por otro lado, durante el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

(CVR) tuve la fortuna de trabajar con un sobresaliente equipo de investigadores 

entre el 2002 y el 2003 como parte de mi trabajo con la oficina de dicha 

organización en Ayacucho. Quiero agradecer a Edith del Pino, Leonor Rivera 

Sullca, José Carlos Palomino, Juan José Yupanqui y Dulia Lozano Noa por su 

calidad humana y su agudeza analítica. 



Género en transición: sentido común, mujeres y guerra 

46 

Perú, febrero de 2003    

En Accomarca nos hablaron de Eulogia, una joven que 

había muerto tiempo antes de nuestra llegada. Eulogia era muda y 

vivía en el momento en que la base militar se asentó en la colina 

que domina el poblado.  

Una noche, los soldados bajaron de la base y entraron en la 

casa donde Eulogia vivía con su abuela. Hicieron cola para 

violarla aprovechando su incapacidad para expresar verbalmente 

su dolor. Sus vecinas nos contaron, con una mezcla de compasión 

y vergüenza, que ―no pudimos hacer nada – teníamos miedo que 

nos iban a visitar también‖. 

Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavía 

resuenan en los oídos de sus vecinas. ―Lo sabíamos por los 

sonidos; sabíamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no 

podíamos decir nada.‖ Los soldados lograron reducir a todas a la 

condición de mudas.   

Hay dos versiones de cómo murió Eulogia. Algunas nos 

dijeron que se cayó mientras bajaba los barrancos hacia 

Lloqllepampa. Otras insistían en que se lanzó del barranco, 

incapaz de tolerar su dolor.  

Elaine Scarry ha afirmado que el dolor y la tortura buscan 

―deshacer el mundo‖, y robar al ser humano su capacidad de 

hablar y crear sentido – un sentido que se pueda  compartir con 

otros seres humanos (Scarry,1995). Eulogia no podía recurrir al 

lenguaje: no podía poner palabras a su dolor; no podía denunciar 

la injusticia. Ella aparece también en mis recuerdos: es imposible 

borrar la imagen de una joven gritando con todas sus fuerzas pero 

incapaz de decir nada.   

Cuando se habla sobre violaciones, se da gran importancia 

a los silencios: ¿Cómo escuchar esos silencios? ¿Cómo 

interpretarlos? ¿Cómo determinar cuándo son opresivos y cuándo 
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constituyen una forma de agencia?, Ese es un gran tema de 

debate.
2

 

Deseo compartir, a propósito de estos problemas, algunas 

de las conversaciones que mi equipo de investigación y yo 

tuvimos con las mujeres en el Perú de la posguerra y, por ese 

medio, tratar algunos temas que nos impresionaron 

profundamente. 

En primer lugar, quiero explorar la historicidad de la 

memoria discutiendo cómo, en el contexto del trabajo de una 

comisión de verdad, ciertas categorías de víctimas se convierten en 

capital narrativo para las comunidades que dan testimonio. En 

segundo lugar, abordo los temas sobre los que las mujeres 

hablaban y examino cómo sus narrativas son descripciones densas 

en el sentido antropológico del término; esto es, descripciones que 

invitan a analizar la actividad humana a la luz de la complejidad 

de prácticas y discursos presentes en la sociedad. A partir de esas 

descripciones examino algunos presupuestos existentes sobre 

aquello en lo que consiste una perspectiva de género sobre el 

conflicto armado. Al hacer esto, discuto cómo las mujeres 

charlaban con nosotras acerca de las violaciones, y el énfasis que 

ponían en cómo habían intentado defenderse a sí mismas y a 

miembros de sus familias. En tercer lugar, examino cómo las 

mujeres fueron forzadas a participar en intercambios sexuales para 

salvar sus vidas y las de sus seres queridos. Discuto a continuación 

los modos en que las violaciones entre hombres y mujeres – y 

entre hombres – constituían una forma de establecer relaciones de 

poder y de crear hermanos de sangre. Para concluir, considero 

algunos de los legados de la violencia sexual masiva y reflexiono 

                                                           

2
 Veena Das en su trabajo sobre la partición de la India ha sugerido que el 

silencio de las mujeres en torno a las violaciones puede constituir una forma de 

agencia —quizá la única forma posible para las mujeres; por lo tanto, el silencio 

no necesariamente significa ausencia de competencia lingüística sino más bien 

una negación activa (1987). Ver también Ross (2003) y Butalia (2000). 
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sobre la posibilidad de las reparaciones ante los grandes daños 

ocasionados.
3

 

Comisiones de la verdad: una perspectiva de género 

Un objetivo explícito de las comisiones de verdad es el de la 

escritura de nuevas narrativas nacionales que resulten más 

inclusivas respecto a los grupos históricamente marginados 

durante la construcción del Estado. Hay la expectativa de que una 

democratización de la historia influya positivamente en el futuro y 

de que las comisiones de verdad sean un formato más adecuado 

para escribir tal historia inclusiva. En contraste con los 

procedimientos legales, y con los agresivos interrogatorios que los 

caracterizan, las comisiones de verdad se consideran centradas en 

las víctimas o amistosas hacia las víctimas dado que incluyen una 

escucha empática antes que una hermenéutica de la sospecha de 

signo antagonista.
4

 

Un grupo frecuentemente incluido entre las víctimas 

olvidadas es el de las mujeres. De hecho, cuando se trata de 

guerras, la palabra víctima evoca un conjunto de imágenes 

altamente marcadas por el género. Sin embargo, pese a la 

presunción de estar centradas en las víctimas, el ascenso de las 

comisiones de verdad en escenarios posconflicto se ha visto 

acompañado de la queja de que ―las mujeres no hablaban‖. 

Existen diferentes motivos para ello, pero en su estudio de los 

mecanismos de búsqueda de la verdad, Priscilla Hayner determina 

que ―la mayor parte de las comisiones de verdad no han sido 

                                                           

3
 Pese a que la Comisión de Verdad y Reconciliación (CVR) recogió casi 17,000 

testimonios, aún es imposible determinar la magnitud de la violencia sexual 

durante el conflicto. Mi investigación particular coincide con un estudio llevado a 

cabo en Ayacucho por Comidesh (2003) en el cual se determinó que las 

violaciones eran utilizadas sistemáticamente como una estrategia de guerra y que 

el número de violaciones era masivo. Esto es también lo que la CVR sostiene a 

partir de los testimonios que recibió (Informe Final, 2003).  

4
 Ver Hayner (2001). 



Kimberly Theidon 

49 

activas en la búsqueda, en el fomento o en el facilitar los 

testimonios de las mujeres‖ (2001:78). 

La preocupación por la falta de voces femeninas impulsó a 

las comisiones de Guatemala y Sudáfrica a buscar activamente los 

testimonios de mujeres. En términos de números absolutos, las 

comisiones tuvieron éxito: tanto en Sudáfrica como, más tarde, en 

Perú las mujeres aportaron la mayoría de los testimonios dados a 

sus respectivas comisiones.
5

 En las tres comisiones las mujeres 

describieron con detalle el daño infligido a miembros de sus 

familias y a sus comunidades. No obstante, no hablaban en 

primera persona en el caso de las violaciones. Así, la queja de que 

―las mujeres no hablan‖ cambió para ―las mujeres no hablan 

sobre sí mismas‖. 

La preocupación sobre este problema ha alentado diversas 

estrategias ―sensibles al género‖. El que las mujeres no hablaran 

sobre las violaciones apareció como el problema que el diseño del 

enfoque de género debía resolver. Desde esta perspectiva, el 

incitar el discurso es una buena intención, el problema sería el tipo 

de discurso que, desde el sentido común, buscan las comisiones. 

Si bien el mandato de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR) de Perú era neutral respecto del género, las 

feministas tuvieron éxito en su insistencia para que la comisión 

reflexionara sobre la importancia del género en su trabajo.
6

 La 

CVR decidió incluir la investigación de crímenes sexuales dentro 

de su mandato amparada en la amplitud del lenguaje utilizado en 

el decreto supremo que la creó, la importancia misma del tema y 

―la necesidad de recuperar las voces de las mujeres afectadas por 

estos crímenes‖ (Mantilla, 2005a:20). 

                                                           

5
 En Sudáfrica, de los 21,227 testimonios dados a la CVR las mujeres 

representaron el 56.5% de los testigos (www.peacewomen.org) y en Perú 

representaron el 54% de los 16,885 testimonios  prestados a nivel nacional, y el 

64% de los testimonios prestados en Ayacucho (CVR, vol. VII). 

6
 Mantilla (2005 a y b) 

http://www.peacewomen.org/
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Como resultado, de las casi 17,000 personas que prestaron 

testimonio a la CVR, a nivel nacional, 54% eran mujeres y 46% 

hombres; en el departamento de Ayacucho las mujeres ofrecieron 

el 64% de los testimonios (CVR, vol. VIII:64). Las mujeres se 

presentaron voluntariamente para dar sus testimonios: hablaron 

mucho, pero no necesariamente sobre la violencia sexual, al 

menos no en primera persona. De hecho, el total de los casos de 

violaciones reportado fue de 538, de los cuales 527 fueron 

cometidos contra mujeres y 11 contra hombres (CVR, VII:89). 

Si los estándares de prueba legal son la medida de éxito, 

estos números son desalentadores. Abrumadoramente, las mujeres 

se negaron a hablar en primera persona sobre las violaciones. Sin 

embargo, una fuerza potencial de las comisiones de verdad es que 

difuminan los géneros, tanto los discursivos como los prácticos. 

Mientras los estándares de prueba legales podrían no aceptar las 

―habladurías‖ o la ―evidencia anecdótica‖, las comisiones de 

verdad pueden trabajar con otros estándares de evidencia para 

establecer verdades históricas. Esto es lo que, de hecho, la 

preponderancia de los testimonios en ―tercera persona‖ permitió 

hacer a la CVR peruana. Como se establece en su informe final, si 

de hecho no podían demostrar cuantitativamente hasta qué punto 

habían llegado las violaciones sexuales, la información cualitativa 

y tangencial recogida permitió a la comisión afirmar que las 

violaciones sexuales contra las mujeres fueron una práctica 

generalizada durante el conflicto armado interno. Estos 

descubrimientos son importantes y el informe final de la CVR 

peruana es una herramienta en la lucha por la justicia de género. 

Pero consideremos aquellas estadísticas un momento más.  

Al discutir aquello que subyacía a lo reportado en los casos 

de violencia sexual, el primer elemento citado es la vergüenza. No 

es sorprendente que muchas de las mujeres dieran testimonio 

sobre violencia sexual en su carácter de testigos antes que de 

víctimas. Mientras que la vergüenza es un factor que influye en 

esto, ella también refleja que las especializaciones en el ejercicio 

de la memoria tienen naturaleza de género. Hay una división del 
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trabajo emocional según género, así como también un sello de 

género de la memoria. En otras palabras, la memoria tiene 

género.   

Las mujeres narran el sufrimiento comunal y el impacto 

cotidiano de la guerra: por lo tanto no es muy extraño que ellas 

sean también las mensajeras de estos recuerdos colectivos. Y es el 

trabajo recordatorio de las mujeres y las dimensiones genéricas de 

la guerra lo que desarrollaré ahora. 

En su investigación sobre la CVR de Sudáfrica, Ross sostiene 

que la comisión esencializó la relación entre género y sufrimiento 

al  definir el daño a las mujeres como una violación a la integridad 

corporal. Así fue construida, y valorizada, la narrativa de la 

―víctima de violación‖. En las Audiencias Públicas, a través de los 

procesos de interrogación, las narrativas de violación eran 

obtenidas mediante su extracción de testimonios más amplios, y se 

convertían en emblemáticas de la ―experiencia de las mujeres‖ 

durante el apartheid (Ross, 2003). Como Ross agudamente lo 

demuestra, las mujeres tenían mucho más que decir. 

Es cierto que en Perú la Comisión adoptó una definición 

amplia de violencia sexual, incluyendo formas de abuso que van 

más allá de la violación. Sin embargo, aún una definición amplia 

de violencia sexual puede resultar en una estrecha definición de 

las dimensiones de género de la guerra. En la descripción densa 

que las mujeres aportaron, narraban un conjunto de verdades 

mucho más amplio sobre la injusticia sistemática. Cuando estas 

mujeres quechuahablantes hablan del sufrimiento de sus familiares 

y de sus comunidades, de las largas caminatas diarias hasta el río 

en búsqueda de agua, de las horas perdidas gorreando leña; 

cuando entre lágrimas recuerdan el hambre mordiente de sus 

niños que ellas intentaban calmar con agua y sal; cuando 

recuerdan con indignación los insultos étnicos en las calles de las 

mismas ciudades en las que buscaban refugio, están hablando 

sobre ellas y sobre las dimensiones de género de la guerra. Y, más 

allá de los daños, tienen mucho que decir sobre las acciones con 

que hicieron frente a esos desafíos. 
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Proyectos de memoria 

Mencioné antes que hablar sobre violaciones es hablar de 

silencios. Cuando empecé mi investigación en el norte de 

Ayacucho, en el verano de 1995, no sólo las mujeres guardaban 

silencio sobre la violencia sexual, sino también, las autoridades 

comunales – todos hombres – negaban rutinariamente que las 

mujeres de sus comunidades hubieran sido violadas. 

Unánimemente me habían informado de que, por supuesto, había 

habido abusos, pero siempre en algún otro lugar, mientras 

señalaban con el índice a alguna comunidad vecina. Si pensamos 

un poco en cómo la masculinidad se halla militarizada, el que las 

autoridades comunales reconocieran que había habido violaciones 

en sus pueblos hubiera significado admitir que fueron incapaces 

de proteger a ―sus mujeres‖. Como se ve, la vergüenza toca a más 

de una puerta.  

Sin embargo, en el contexto de la CVR algo había 

cambiado: apareció una preponderancia de testimonios de testigos 

sobre violación y violencia sexual. Aunque gran parte de estos 

testimonios venían de mujeres, los hombres conformaron el otro 

46% entre los que prestaron testimonio a la Comisión. Es más, las 

autoridades comunales hablaban acerca de la violencia sexual que 

había ocurrido en sus comunidades. ¿A qué se debió el cambio? 

Dentro del marco de la Comisión de Verdad las autoridades 

comunales emprendieron el desarrollo de sus propios proyectos de 

memoria. En cada comunidad en la que trabajé hubo asambleas 

convocadas para discutir lo que sería dicho a los equipos móviles 

de la CVR. Se notaba un esfuerzo de cerrar los rangos narrativos, 

esfuerzo impulsado por los muchos secretos que la gente guardaba 

sobre un largo conflicto fratricida, así como también sobre las 

expectativas que la comisión generaba. Participé de numerosas 

asambleas en las cuales las autoridades recordaban a todos 

aquello sobre lo que habían decidido hablar y donde les 

recordaban, especialmente a las mujeres que no hablaran de 

―cosas que no eran ciertas‖. 
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Un ejemplo ayudará a comprender varios de estos temas 

que nos convocan. En junio de 2002 el equipo de la CVR realizaba 

dos grupos focales en la misma comunidad, uno con hombres y 

mujeres y el otro compuesto sólo por mujeres. 

Las transcripciones de los grupos focales son muy extensas; 

por eso, sintetizaré los grupos y los temas tratados. No daré el 

nombre de la comunidad, pero diré que estaba localizada en el 

centro-sur de Ayacucho y que fue una de las bases de apoyo de 

Sendero Luminoso. 

El encuentro con hombres y mujeres comienza con la 

presentación de los dos facilitadores; posteriormente la gente se 

dirige a cada uno de ellos como ―señor Comisión de la Verdad‖. 

Para iniciar la conversación uno de ellos pregunta ―¿Cómo era 

cuando ustedes, paisanos, vivían aquí? ¿Había tanta muerte 

antes?‖ 

Uno de los hombres replica: ―Aquí estábamos nosotros, 

tranquilos, sin peleas, sin odiarnos entre nosotros. Durante las 

fiestas nos emborrachábamos, comíamos. Cuando alguien moría 

lo visitábamos. Cuando alguien nos llamaba, respondíamos.  

Luego apareció todo esto (SL). Éramos inocentes. Nos cortaron la 

garganta porque éramos inocentes.‖ 

Los otros hombres agregan detalles sobre el momento en 

que ―Sendero llegó‖, hablando animadamente sobre uno de los 

maestros que era un cabecilla local. Se detalla una serie de 

matanzas, seguidas por la insistencia de que ―Todas estas cosas 

nos las hicieron a nosotros, gente inocente.‖ Otro hombre agrega, 

―Los chicos temblaban de miedo. Las mujeres también.‖ 

Lo que sigue en la trascripción es el primer intento de 

tranquilizar a una de las mujeres que trata de hablar. Los hombres 

le advierten: ―No deberías hablar salvo que lo sepas (la historia) 

realmente bien o cambiaremos la información. Esta máquina 

(grabadora) va a decir todo tal como es en Lima.‖ Ella se calla. 

Hay más discusiones sobre su inocencia y luego la conversación 

vira hacia una masacre local. Otra mujer trata de hablar y también 

le dicen que se calle. 
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En la descripción de la masacre efectuada por el ejército, 

uno de los hombres apunta: ―Decidimos que los hombres debían 

escapar. Ellos odiaban a los hombres, no pensamos que les harían 

algo a las mujeres.‖ 

Se equivocaban en esta impresión, y lo que sigue es una 

descripción de cómo los soldados comenzaron a violar y matar a 

las mujeres. Una vez más, una mujer trata de hablar en voz alta y 

los hombres le dicen que se quede tranquila. Los hombres vuelven 

al tema de la inocencia, insistiendo esta vez en que ―nuestro 

pueblo era inocente.‖ 

Finalmente, se permite hablar a una de las mujeres sobre las 

matanzas y las violaciones y ella cuenta cómo cada mujer era 

arrastrada por tres soldados y era violada. Cuando los soldados 

terminaban arrastraban a la mujer de vuelta al claro del bosque. 

Los hombres dan más detalles sobre las violaciones y las 

muertes horrendas de mucha gente que fue incinerada viva.  

Uno de los hombres explica: 

 

Hubo matanzas, por aquí, por allá. Entonces pedimos una 

base militar. Primero íbamos a pedir una estación de 

policía, pero eso no era suficiente para protegernos. 

Entonces peticionamos una base militar. Nosotros, los 

hombres, construimos esa base.‖ 

 

Consciente de que las mujeres habían sido interrumpidas 

sistemáticamente, el equipo móvil decidió encontrarse con un 

grupo de mujeres a solas.  

Las facilitadoras daban la bienvenida a las mujeres: 

 

Aquí estamos para conversar acerca de distintos temas 

vinculados a la guerra. La idea es obtener su visión de 

conjunto, como mujeres, como un grupo pequeño. Toda la 

información que den es totalmente confidencial y no tienen 

por qué preocuparse…siéntanse en plena confianza.  
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El equipo de la CVR explica que les interesa saber cómo era 

la vida antes y durante el conflicto armado. Para incentivar la 

conversación comenzaban preguntándoles a las mujeres cómo 

están y si se encuentran bien organizadas. Una de las mujeres 

contesta:  

 

Todavía no estamos organizadas, nosotras, las mujeres, 

todavía no estamos bien organizadas. Antes estábamos 

completamente desorganizadas, pero ahora nos estamos 

organizando porque algunas de nosotras ya conocemos 

nuestros derechos. Antes ni siquiera sabíamos cuáles eran 

nuestros derechos. Todavía estábamos en la oscuridad. Los 

hombres nos humillaron, nos decían ―¡qué saben las 

mujeres!‖  Incluso nos decían, aún nos lo dicen, que sólo 

venimos a dormir a las reuniones. Pero poco más, poco 

menos, conocemos nuestros derechos. 

 

Otra mujer añade: 

 

Fuimos marginadas por los hombres. ¡Ay, todavía ahora el 

machismo reluce! Ahora hablamos en las asambleas, más o 

menos. Por ejemplo, antes había mucho analfabetismo. No 

había educación. La gente se preguntaba porqué debería 

educar a las niñas cuando todo lo que iban a hacer era 

arrear ovejas y cuidar la casa. Hoy en día nosotras 

queremos que nuestras hijas vayan a la escuela. 

 

Las facilitadoras siguen con el tópico de la educación, que 

aúna a las mujeres en sus lamentos por haber interrumpido sus 

estudios. Ninguna de ellas había terminado la primaria. Además, 

desde el momento en que Sendero Luminoso comenzó con el 

proselitismo, los programas de la escuela cambiaron 

drásticamente. Cuando la conversación gira hacia el tema de 

Sendero Luminoso, dos de las mujeres aseguran que se sienten 

mucho mejor cuando se olvidan. Hay una oleada de murmullos 

afirmativos. Una mujer le asegura al equipo de la CVR, 
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Cuando me olvido me siento bien. Recordar [lo que pasó] 

incluso ahora, me vuelve loca. Se me hace muy difícil 

poder soportarlo. Pero cuando me olvido me siento más o 

menos, es tan duro responder a sus preguntas, tan difícil 

volver atrás y recordarlo todo. 

 

La facilitadora del grupo focal no se inmutó: ―Es necesario 

y muy importante recordar lo que pasó para que no pase 

nunca mas‖. 

 

Las mujeres sí participan y hablan, usando casi siempre la 

primera persona del plural en sus respuestas. Describen al líder 

senderista que se apoderó de la escuela local, y también las 

amenazas que ellos usaban para hacerlos participar en Sendero.  

Ellas explican que por falta de dinero y con tantos niños de los 

que ocuparse, no pudieron escapar a la seguridad relativa que 

ofrecía Lima. Ellas se quedaron, al tiempo que sus hombres huían 

hacia la costa o trataban de enviar a sus hijos lejos donde no 

pudieran ser dañados. Sus hijos se enfermaban constantemente, 

especialmente de susto porque había demasiada violencia. Las 

enfermedades de sus hijos eran agravadas por el hambre: tanto los 

senderistas como las tropas del ejército robaban animales y 

destruían los sembradíos. No había comida, a veces no había 

nada más que agua saborizada con sal. En este punto una de las 

facilitadoras pregunta a las mujeres cómo se habían comportado 

los soldados. 

La primera lista de injusticias incluye a los familiares 

asesinados por los soldados. Las mujeres que perdieron a sus 

maridos describen el perdurable impacto de su pérdida. A pesar 

de las pérdidas emocionales, insisten en lo diferente que hubiera 

sido la vida si sólo hubieran tenido a sus maridos con ellas. No 

hubieran sufrido tanto la pobreza. Las mujeres vuelven una y otra 

vez al punto de cuán difícil era hacerse cargo de los cultivos, el 

ganado y los niños. Siempre estaban corriendo, esperando el 
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sonido de los disparos, de los helicópteros, de las botas de cuero 

en sus puertas. Los animales se morían o eran robados.  

 

Una de las mujeres repite: Se llevaron nuestros animales. 

Destruyeron nuestras cosechas, no teníamos nada que 

comer. 

Otra agrega: Muchas de las jóvenes mujeres quedaron 

embarazadas. 

Y otra: Violaban a las mujeres jóvenes. Saqueaban nuestras 

casas. Se llevaban nuestros animales en helicópteros. Ay, ¡la 

vida cambió completamente! 

De manera abrupta, una de las facilitadoras interviene: 

Bueno. Ahora sabemos que tenemos derechos. En ese 

momento algunas de las mujeres participaron en Sendero. 

¿Había algunas mujeres líderes [de Sendero Luminoso] 

aquí? 

Una de las mujeres responde: Ay, no. Las mujeres de aquí 

no participaron en Sendero, sólo mujeres de otros lugares. 

Vi a algunas de ellas. Quizá ellas ya sabían que tenían 

derechos y por eso se unieron. Pero no las mujeres de aquí. 

No, aquí no [añade otra mujer]. Pero hubo algunas en 

otros lugares. Quizás esas mujeres sabían todo acerca de 

sus derechos. Pero no fue así aquí. 

Otra mujer levanta la voz. Bueno, hablar me da miedo. 

Personalmente tengo miedo de hablar de esto. Se dice que 

Sendero podría resurgir. Quién sabe, podría haber algunos 

de ellos en este pueblo, ¿no? ¿Qué pasaría si se descubre? 

Tengo mucho miedo‖. 

―¿Hay resentimiento aquí, entre la gente de este pueblo? 

¿Quieren hablar sobre esto?‖ [pregunta la facilitadora].  

―No, no hay resentimiento. Sólo queremos olvidar. Con 

mucha gente nunca hablamos sobre esas cosas. Sólo en las 

familias, ahí recordamos, hablamos. Pero no en un grupo 

como éste.   

 

Con estas últimas palabras se cierra el grupo focal. Una de 

las facilitadoras agradece su participación a las mujeres y reitera: 
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Sabemos que es difícil hablar sobre estas cosas, pero 

también es importante hacerlo. Esperamos haberlas 

ayudado a aliviarse un poco hablando. Recuerden que esto 

también es difícil para nosotras, pero no es en vano, les va 

a hacer bien. Entonces, les agradecemos y también les 

recordamos que siempre tienen que hablar. No se callen. 

Tienen que hablar así estas cosas no vuelven a pasar nunca 

más. 

 

Estaba impresionada con estas transcripciones por muchas 

razones. Esta era una de las comunidades con las cuales mi 

equipo y yo habíamos estado trabajando. Me interesaba el tipo de 

recuerdos relatados en estos grupos focales porque el contexto en 

el cual se dan y se reciben testimonios es crucial para las formas 

que esos testimonios adquieren. 

Como mencioné, esta comunidad había sido una base de 

apoyo de Sendero Luminoso. No obstante, la tipología de víctimas 

con la que trabaja una comisión de verdad ayuda a comprender 

por qué los hombres ponen énfasis en la inocencia. 

El heroísmo que se asocia a la identidad de rondero no está 

disponible para los hombres de esta región de Ayacucho: su 

participación armada estuvo en el lado perdedor de esta guerra. 

Por tanto, la categoría de víctima es una fuente importante de 

capital narrativo frente a la CVR y, por metonimia, frente al 

Estado. Las muertes inocentes, los niños temblorosos, y las 

mujeres violadas son importantes categorías de potencial 

reparación. En consecuencia las mujeres eran alternativamente 

silenciadas mientras que su sufrimiento era apropiado para ―fines 

comunales‖. 

Si contrastamos el primer grupo con el segundo, 

conformado sólo por mujeres, resulta impresionante la diferencia 

de los guiones narrativos: los hombres contaban las batallas y los 

ataques mientras que las mujeres se enfocaban en los aspectos 

cotidianos de la vida durante la guerra. El trabajo no pagado de 

las mujeres – y frecuentemente subvaluado – se transforma en 

algo aún más oneroso en el contexto de la guerra: ―Al recordar 
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aquella vida nos damos cuenta de que teníamos un gran peso 

encima.‖ Como sabemos, las mujeres estaban involucradas en 

actividades defensivas en sus comunidades, también eran 

responsables por el mantenimiento de sus hogares de cara a los 

desafíos duales de la violencia política y de la pobreza que se vio 

agudamente incrementada por causa de la guerra.  

Aunque el sobrevivir puede ser ―menos dramático‖ que la 

lucha armada, un análisis de la economía doméstica de la guerra 

revela hasta qué punto la supervivencia en sí misma se convierte 

en una lucha diaria. Vivir en cuevas por meses, mudarse de un 

lugar a otro diariamente, cocinar y cuidar a los niños en 

condiciones arduas – estas mujeres no limitaron su protagonismo 

a los modelos de épica masculina (Theidon, 2003). Además, el 

grupo focal era guiado por algunas premisas de sentido común 

sobre las mujeres y la guerra. Convocar un grupo formado al azar 

para hablar ―como mujeres en total confianza‖ pone de manifiesto 

impulsos feministas y terapéuticos bienintencionados. La 

incitación al discurso depende de la creencia de que hablar es algo 

intrínsecamente sanador, y por tanto, participar en grupos de 

discusión proveería a las mujeres ―algo de alivio‖. Esto estaba en 

desacuerdo con la insistencia de las mujeres en olvidar, y 

ciertamente en contradicción con la mujer que finalmente dijo a 

las facilitadoras que tenía ―miedo de hablar‖. Aquí, al definir a las 

mujeres como no-combatientes – al asumir que las mujeres son un 

grupo homogéneo y apolítico de testigos o víctimas – se cae en la 

ilusión de producir un grupo con intereses compartidos basado en 

su identidad como mujeres. Este es un supuesto cuestionable en 

muchos casos y lo es aún más en el caso de Perú donde se calcula 

que un 40% de los militantes de Sendero Luminoso eran mujeres.
7

 

Antes de continuar, espero haber mostrado la complejidad 

de las experiencias de las mujeres y las múltiples posiciones 

subjetivas que asumieron durante el conflicto armado interno. Por 

                                                           

7
 Ver el Informe Final de la CVR, volumen 8, sobre las mujeres en Sendero 

Luminoso. 
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lo demás, las mujeres del grupo focal insistían en que la vida había 

cambiado por completo y en las consecuencias destructivas pero 

también transformadoras de la violencia. Como Rehn y Sirleaf 

señalan,  

 

El conflicto puede cambiar los roles de género. Las mujeres 

pueden adquirir mayor movilidad, recursos y oportunidades 

de liderazgo. Pero esta responsabilidad adicional viene sin 

que haya ninguna disminución en las demandas de sus 

roles tradicionales. Por lo tanto, el espacio momentáneo en 

el que las mujeres asumen roles no tradicionales y 

típicamente asumen responsabilidades mucho mayores 

dentro de los ámbitos doméstico y público, no 

necesariamente implica un avance en la igualdad de género 

(2002:2).  

 

Esta paradoja resuena a lo largo de mi investigación.  

Las otras “héroes”  

 …la capacidad de agencia de las mujeres es reconocida sólo 

cuando las mujeres actúan en formas que se asemejan al 

comportamiento masculino tradicional. Esta restricción del sentido 

de la agencia implica una profunda injusticia hacia las 

sobrevivientes de la violencia sexual, y a la investigación, la 

práctica y el activismo feministas que han buscado 

consistentemente hacer visibles las acciones involucradas en el 

sobrevivir, sobrellevar y resistir a la victimización (Nelly (2000). 

 

En las audiencias públicas en Perú, diversas mujeres 

contaron sus experiencias de violación. Para cada espectador que 

se retorcía de disgusto había otro que aplaudía la valentía de estas 

mujeres por haber salido adelante y por haberse atrevido a hablar 

en público sobre ―sus violaciones‖. 
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Estas exhibiciones son problemáticas
8

 pues la definición de 

estas mujeres como valerosas por hablar claro implica que sólo 

son valientes aquellas mujeres que eligen el foro público para 

hablar sobre las violaciones. Otras formas de coraje han sido 

opacadas, y, de manera importante; otros mensajes han sido 

transmitidos en las grabaciones de estas manifestaciones públicas  

Deseo destacar el protagonismo de las mujeres que 

enfrentaron la violencia sexual para cuestionar los relatos que 

siguen repitiendo el heroísmo de los hombres y la condición de 

víctimas de las mujeres. 

“Me armé de coraje” 

Mi equipo de investigación y yo pasamos meses viviendo en 

las comunidades con las cuales trabajamos, y esto puede explicar 

por qué algunas mujeres nos buscaron para hablar sobre sus 

propias experiencias de violación y violencia sexual. Nunca 

preguntamos a ninguna mujer si había sido violada. Como 

observarán a través de las narrativas, estas conversaciones 

comparten un mismo formato: ―Un vuelve mañana‖, esto es, las 

mujeres necesitaban un tiempo para prepararse para hablar sobre 

este tema, y para preparar un espacio de privacidad absoluta. 

Me resultó notable la insistencia por parte de estas mujeres, 

en el contexto: cuando ellas nos contaban sobre las violaciones las 

ubicaban en una dinámica social más amplia. Daban detalles 

sobre las precondiciones de su vulnerabilidad y enfatizaban sus 

esfuerzos por minimizar el daño hacia sí mismas y hacia la gente 

de la que estaban a cargo. Con su insistencia en el contexto las 

mujeres situaban sus experiencias de violencia – episodios de 

victimización brutal – dentro de narrativas femeninas de heroísmo.  

 

                                                           

8
 En parte me preocupa el uso pedagógico del sufrimiento o pena de otro como 

medio de sensibilizar a aquellos que no reconocen a otro capaz de sentir dolor. 
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Cayara, febrero de 2002  

Elizabeth estaba sentada en la entrada de la casa de su tía, 

quien años atrás la había puesto a cargo del cuidado de su hogar 

cuando escapó a la costa en busca de una seguridad relativa. 

Leonor se sentó a hablar con ella y mientras hablaban se dio 

cuenta de que había moretones en su cara y que su nariz estaba 

abierta con arañazos. Su ojo izquierdo estaba cubierto por un 

colgajo de piel y Elizabeth se esforzaba en levantar su párpado 

contra el peso de una mucosa viscosa que ocluía su visión. Su voz 

se agudizaba llenándose de ira:  

 

Mi ojo, los soldados me hicieron esto. Esos qanras, allqus 

(sucios, perros). Me arruinaron la vida. Me lastimaron y 

ahora no puedo ver bien. Algunas veces me caigo en la 

oscuridad. La última vez que me caí llevaba dos baldes 

llenos de agua, y me arañé la cara. Los soldados vinieron a 

mi casa llamándome ‗terruca‘. Terruca! continuaban 

gritando mientras me pegaban, mientras abusaban de mí, 

hasta que un día me armé de coraje y agarré a uno de ellos 

por el pecho y le pegué con un tronco. Lo rechacé. 

Entonces me fui a Ayacucho, dejando todas mis cosas 

abandonadas. No tenía un marido que me protegiera, que 

me cuidara y que los hiciera respetarme‖ su voz se elevaba 

con cada palabra. ―Cuando tienes un hombre a tu lado, de 

alguna manera eres más respetada. 

 

Las más vulnerables eran las viudas y las solteras, las 

mujeres que no tenían un hombre que proveyera, al menos, una 

protección simbólica. De hecho, en contraste con pautas 

sostenidas durante mucho tiempo, las mujeres empezaron a elegir 

compañeros más jóvenes debido a la falta de hombres maduros 

en sus comunidades.   

Elizabeth no estaba sola en este ―armarse de coraje‖: 

muchas mujeres describieron cómo habían tratado de defenderse 

con palos, dientes, gritos y empujones. No obstante, no sólo 
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peleaban para defenderse a sí mismas; muchas mujeres peleaban 

para proteger a sus seres queridos. Otras mujeres nos dijeron 

cómo habían rellenado sus faldas polleras con ropa enrollada 

simulando estar embarazadas con la esperanza de disuadir a los 

potenciales violadores.  Incluso otras manchaban con sangre sus 

bombachas esperando que su estado  disuadiera a los soldados. 

Otras, incluso, recurrieron a ―embarazos estratégicos‖ para ejercer 

alguna forma de control sobre sus cuerpos, como Maricela 

Tomayro nos contó:  

Hualla, abril de 2003. 

Los soldados arrastraron a mi marido fuera de la casa, lo 

arrastraron hacia la plaza. De allí lo llevaron a algún otro 

lugar y lo desaparecieron. Los seguí a Canaria para 

buscarlo. Les pedí que me lo devolvieran. Esos soldados me 

pegaron, todavía me duele el pecho de todo lo que me 

pegaron. Querían abusar de mí pero no pudieron. Después 

de todo lo que me hicieron no los perdono. Mis chicos 

nunca fueron a la escuela por su culpa. ¡Déjenlos que 

vengan y que al menos arreglen mi casa! Tengo tres hijos. 

Después de que mi esposo desapareció los soldados 

quisieron abusar de mí. Trataron, y yo sabía que no quería 

tener un hijo de esos demonios. Decidí que sería mejor 

tener el hijo de uno de mis paisanos. Eso es lo que decidí. 

Entonces tuve un hijo con un viudo para asegurarme de no 

darles a esos malditos cerdos ese placer. Violaban en 

grupos, formaban filas uno detrás de otro. ¿Cómo podría 

una mujer aguantar tantos hombres?  Ni siquiera una perra 

podría tolerarlo. 

 

Hay mucho condensado en las palabras de la señora 

Tomayro. Fueron las mujeres las que abrumadoramente se 

comprometieron en ―la búsqueda‖ (la búsqueda de los 

desaparecidos y muertos). La búsqueda las llevó a comisarías, 

bases militares, hospitales y prisiones. Para las mujeres rurales de 

habla quechua el Estado estaba personificado en el español que 
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utilizaban para maldecirlas, en las puertas cerradas en sus caras, 

en las palizas y en otras formas de abuso que encontraban 

mientras emprendían las búsquedas de sus seres queridos.  

Además, el acceso a los programas de salud reproductiva y 

planificación familiar era mínimo antes de la guerra y, más 

adelante, fue reducido por la destrucción de cientos de centros de 

salud rurales durante el conflicto armado interno. Las violaciones 

frecuentemente daban como resultado embarazos no deseados, 

con lo que traían más dolor y estigmas tanto a la madre como a su 

hijo.  

Por último, la señora Tomayro transmite el perdurable 

impacto económico que implica la pérdida de un marido. En el 

marco de una economía campesina las mujeres necesitan acceder 

al trabajo masculino para complementar sus propias actividades 

productivas. Son también los hombres los que habitualmente 

toman parte en las migraciones estacionales, lo que representa 

una ganancia en efectivo que refuerza la economía doméstica.  

Rituales de sangre 

En su investigación sobre la violencia sexual durante el 

conflicto en Perú, Falconí y Agüero hallaron que 

 

prácticamente en cada caso los responsables de haber 

cometido violaciones fueron los miembros de las 

fuerzas armadas, especialmente del ejército, y, en 

menor medida la policía y los sinchis” (2003:12).  

 

De manera similar, en mi investigación quedó claro que 

aunque los senderistas, y en algunos casos, los ronderos violaban, 

el uso sistemático de la violencia sexual era una práctica 

desplegada por las fuerzas del orden. En otras palabras, donde 

había soldados había violaciones.  

También se puede generalizar sobre las violaciones en 

grupo. Cuando las mujeres describían las violaciones, nunca se 
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trataba de un soldado sino de varios. ―Violaban a las mujeres 

hasta que ellas ya no podían mantenerse en pie.‖ Los soldados 

cometían mutilaciones con sus penes; las mujeres quedaban 

ensangrentadas. Quisiera reflexionar algo más sobre estos rituales 

de sangre.  

Al considerar las violaciones grupales, deberíamos 

preguntarnos por qué los hombres violaban de esta manera. Una 

explicación instrumentalista indicaría que los soldados violaban en 

grupo para dominar a una mujer o para que uno de ellos vigilara 

mientras los otros violaban. Sin embargo, atribuir esta práctica a la 

necesidad de ejercer puramente la coacción o la vigilancia 

resultaría una lectura muy limitada. Cuando un soldado apuntaba 

su arma al pecho de una mujer, no necesitaba más fuerza. 

Cuando los soldados bajaban de sus bases en la noche para 

violar, la ―privacidad‖ no era su preocupación central. Operaban 

con impunidad.  

Claramente, la violación en grupo tiene un aspecto ritual.
9

 

Quiero reflexionar sobre los lazos de sangre establecidos entre 

soldados y las matrices ensangrentadas que dieron luz a una 

fraternidad letal. Estos lazos de sangre unían a los soldados, y los 

cuerpos de las mujeres violadas eran el medio para forjar tales 

lazos. Las violaciones grupales no solamente quebraban los 

códigos morales que generalmente ordenan la vida social; esa 

práctica también servía para erradicar la vergüenza. Cometer actos 

moralmente aberrantes enfrente de otros no sólo instituye lazos 

entre los perpetradores sino que también forja sinvergüenzas 

capaces de una brutalidad tremenda. Al perderse el sentido de 

vergüenza – una emoción reguladora ya que implica un otro frente 

al cual uno se siente avergonzado – se crean hombres con una 

capacidad incrementada para la atrocidad.  

Por lo demás, las mujeres enfatizan lo que los soldados les 

decían mientras las violaban: “Terruca de mierda”, “ahora 

                                                           

9
 Ver la discusión sobre violaciones de guerra y la creación de lazos afectivos 

entre hombres en Enloe (1998). 
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aguanta terruca”, “carajo”, “terruca de mierda” e “india de 

mierda”. Los soldados marcaban a las mujeres con insultos físicos 

y verbales. Por ejemplo, los soldados de una base militar en 

Hualla llevaban mujeres de las comunidades vecinas a la base 

para violarlas y las devolvían con el pelo recortado como señal de 

lo sucedido. 

Cabe imaginar, sin embargo, que hubo hombres que no 

quisieron participar en las violaciones. En nuestras conversaciones 

con ex soldados y ex miembros de la marina, ellos insistían en que 

la participación en las violaciones era obligatoria. Es posible que 

esta ficción sea un bálsamo para sus conciencias; no obstante, 

algunos hombres dieron detalles de lo que sucedía a aquellos que 

no querían tomar parte de las violaciones. Alguien que sirvió en la 

Marina en Ayacucho a comienzos de la década de 1980 me dijo 

en una entrevista: 

 

Entre los reclutas, algunos eran realmente jóvenes. Eran 

apenas adolescentes. No querían participar (en las 

violaciones). Si uno rehusó, los demás lo llevarían aparte 

para violarlo. Todos lo violarían. Con ese pobre gritando… 

Dijeron que estaban cambiando su voz: con tanto grito su 

voz bajaba. Ya no era mujer.‖   

 

Violar era un medio a través del cual se establecían 

jerarquías de poder entre los grupos armados y la población, 

aunque también dentro de las fuerzas armadas mismas. En las 

comunidades era habitual que los soldados forzaran a los hombres 

a mirar cómo violaban a sus mujeres, hijas y hermanas. Y es 

impactante que los soldados violaran siguiendo un orden por 

rango y por turnos: comenzando por los oficiales y terminando por 

los reclutas.  

Cuando se habla de militarización, es preciso ir más allá del 

establecimiento de bases militares y soldados. La militarización 

también implica cambios en lo que significa ser un hombre o una 

mujer: la hipermasculinidad del guerrero se basa en la supresión 
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de las características consideradas femeninas (Theidon, 2003). La 

hipermasculinidad se construye a  través del desprecio de lo 

femenino, y un aspecto de este desprecio es la feminización de 

otros hombres al infligirles violencia física y simbólica.
10

 

Narrando el heroísmo 

Huaychao, febrero de 2003  

Marcos me llamó la atención la primera vez que lo vi en una 

asamblea comunal. Era una figura que se destacaba en caqui y 

negro, con su postura exageradamente erecta. Llevaba el cabello 

corto y su pulóver negro alternaba con sus pantalones de 

camuflaje que finalmente cedían ante sus negras botas de cuero. 

En el cuarto que compartía con su joven esposa había varias fotos 

suyas con su arma y cinturones de municiones colgando de la 

pared. Me había contado acerca de esas fotos una noche.  

 

Yo estaba en el ejército cuando las papas quemaban, en el 

‘95 o ‘96. Una vez estábamos afuera patrullando cerca de 

Pucayacu donde estábamos en conflicto con los terrucos y 

matamos a seis de ellos. Capturamos una china (una chica 

joven). Éramos en total unos 28 soldados, y todos violaron 

a esa pobre china. Yo no lo hice porque ella tenía 15 años 

y yo sólo 17, sentí que era como mi hermana. Después la 

dejamos escapar porque nos lo rogó, decía que había sido 

forzada a colaborar con Sendero en la selva. ¿Me pregunto 

dónde habrá ido a parar esa pobre chica? Los oficiales en el 

ejército permitían todo eso. Incluso nos decían: ―Esos 

malditos terrucos violan a sus mujeres. ¿Eso está bien? Por 

eso nos dijeron ‗Los autorizamos (a violar)‘. También nos 

                                                           

10
 En su análisis de la dinámica de género del conflicto armado, Cockburn 

sostiene que, ―…el sistema de dominación masculino incluye una jerarquía entre 

hombres que produce masculinidades diferentes y desiguales, siempre definidas 

en relación no sólo entre sí, sino también en relación a las mujeres‖ (2001:16). 
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hicieron comer pólvora como desayuno. Nada nos 

asustaba.    

 

Ni uno solo de los hombres con los que hablé admitió haber 

participado en violaciones.
11

 Los mismos hombres que me 

describieron con detalle los últimos minutos y expresiones de las 

víctimas moribundas siempre insistieron en que eran otros los que 

violaban. Es difícil narrar el propio heroísmo si se es es uno de 28 

soldados que esperaban en fila para violar a una jovencita. No 

acuso a Marcos; hago notar que cada narrador selecciona los 

hechos que presenta a su interlocutor y que la representación de sí 

mismo es una continua negociación entre qué ocultar y qué 

revelar. 

 

 

                                                           

11
 El hecho de que yo sea una mujer pudo, ciertamente, haber contribuido al 

silencio de los hombres en torno a las violaciones; sin embargo, he trabajado con 

muchos asistentes de investigación que eran hombres y ellos tampoco 

encontraron a los hombres comunicativos sobre este tema. Este puede ser un 

silencio más dominante. Por ejemplo, en las entrevistas que Jean Hatzfeld realizó 

a genocidas en Ruanda, los hombres hablan, de hecho, mucho sobre las 

matanzas y su participación en el genocidio. Sin embargo, mientras leía Machete 

Season: the Killers in Rwanda Speak, noté que ninguno de los hombres se incluía 

al describir las violaciones masivas de mujeres y niñas tutsi. Kelly ofrece un modo 

de comprender esto: ―Cualquier ―paz‖ involucra revisar de las relaciones de 

poder, no sólo entre naciones o partes de naciones sino también entre hombres y 

mujeres. Los intentos son realizados para reclutar a las mujeres dentro de la 

agenda de ―reconstrucción de la nación‖ en el cual sus necesidades están 

subordinadas a aquellas que implican la reparación del daño hacia los hombres y 

a ―la sociedad‖. Un elemento central, aunque universalmente negado, es el 

hecho de que las violaciones sufridas por las mujeres durante el conflicto armado 

son silenciadas ya que los hombres combatientes necesitan ser construidos como 

héroes antes que como violadores‖ (2000:62). Este comentario es sugerente, 

pero también se requiere prestar atención a la naturaleza del conflicto armado y a 

la construcción de ganadores y perdedores, héroes y víctimas. 
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“Sobra de los soldados” 

Hualla, abril de 2003 

Caminando por el barrio de San Cristóbal en el distrito de 

Hualla, Dulia vio una destartalada casa dotada de un solo cuarto 

que daba a la calle. La casa le impresionó y tocó a la puerta. 

Serafina Ucharima Chocce la atendió. Tenía 38 años y una espesa 

cabellera atada en trenzas. Los negros mechones contrastaban con 

sus mejillas rojas de frío. Dulia le explicó por qué el equipo de 

investigación estaba allí y la mujer le dijo que regresara al día 

siguiente cuando su esposo no estuviera. 

Cuando Dulia llegó al día siguiente encontró a Serafina 

lavando los platos. Ella hizo pasar a Dulia a su casa, que consistía 

en un cuarto que servía al mismo tiempo de cocina y dormitorio. 

Los ojos de Dulia enseguida comenzaron a lagrimear por el humo 

que llenaba el cuarto. Una vez que Serafina terminó con sus tareas 

sacudió una piel de oveja para Dulia y le comentó que su esposo 

ya se había ido, así que podían ir a hablar al fondo.  

Previniéndose, Serafina llamó a una de sus hijas: ―Sal y 

vigila que tu papá no venga. Si aparece avísame enseguida.‖ Algo 

nerviosa, comentó que no quería que él supiera que ella había 

hablado con alguien. 

Mientras desenvainaban porotos, Serafina describía cuán 

difícil había sido la vida durante la guerra, pero al hablar se iba 

poniendo visiblemente nerviosa y comenzaba a frotarse las manos. 

Exhalaba largos suspiros. ―Esas tropas mataron gente en todo el 

camino a Cayara. Cuando llegaron aquí, también abusaron de 

nosotras.‖ 

 

―¿Qué fue lo que hicieron aquí?‖ 

―Aquí violaron mujeres. Hicieron desaparecer mujeres. 

Entraban a las casas y violaban a las mujeres‖. 

―¿Algunas de las mujeres quedaron embarazadas?‖ 

―Sí mi hermana quedó embarazada cuando la violaron. 

Pero el bebé murió, hubiera sido una niña. Cuando 
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estábamos pensando cómo la llamaríamos se murió. Tenía 

tres días de vida.‖ 

―¿Qué pasó con tu hermana?‖ 

―Ella me contó sólo a mí. Tenía una provisión de víveres y 

vivía con su marido pero él murió. Los soldados fueron 

casa por casa, entraban a las casas donde había mujeres 

que vivían solas. Y entonces las violaban. Los soldados las 

violaban. 

Cuando empezaba a pensar lo que le había pasado a su 

hermana, Serafina apenas podía controlar el temblor de su 

voz. Comenzó a sollozar. Dulia le acarició la espalda para 

consolarla. 

Serafina se tomó su tiempo y se calmó. ―A mi también, ahí 

en la montaña. Mi madre y yo habíamos salido sin sus 

documentos y yo temí que ellos dijeran que ella era una 

terruca porque estaba sin papeles. Llevando a mi hijo sobre 

la espalda, volví a nuestra estancia para buscarle sus 

documentos y llevárselos. Mi madre estaba en la casa 

cuando llegué. ‗Mamá, acá están tus documentos‘ le dije. 

Estábamos en nuestra casa. Era de tarde cuando tres de 

ellos (soldados) llegaron. Me violaron, y cuando yo lloraba 

mi hijo también lloraba.‖ Su voz se quebró y lloró. Dulia le 

ofreció su pañuelo y las dos mujeres se sentaron por unos 

minutos. 

―No sé si quieres hablar un rato más...‖, le preguntó. 

Serafina negó con la cabeza. Dulia dudó, pero le preguntó 

si ella había dado a luz. 

Serafina negó enfáticamente con la cabeza. ―No, no, no. 

No di a luz. Esto fue en 1989, una tarde. A las cuatro de la 

tarde entraron a la casa. ‗Eres una terruca‘ decían. Cuando 

la base estuvo aquí ellos me hicieron esto, no los 

compañeros, sino los soldados. Cuando les dieron la orden 

de buscar terrucos en las montañas, llegaron a mi casa en la 

estancia. Ahí es donde pasó. Cuando llegaron le gritaron a 

mi mamá. ‗Vieja terruca estás hospedando y alimentando a 

los terrucos, los terrucos son igual a vos‘. Pero les dijimos 

‗No los hemos visto‘. ‗Oh, ustedes son terrucos. Eso es lo 

que son‘, dijeron. ‘No, no‘, insistíamos. Cuando dijimos eso 
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uno de ellos empujó a mi mamá afuera. Adentro me 

apuntaban con un arma, me violaron por la fuerza‖. Se 

quedó en silencio unos breves minutos. ―Tres soldados me 

violaron. Todos ellos, los tres. Me violaron.‖ 

―¿Estaban sobrios? ¿Borrachos?‖ 

―No, estaban sobrios. Eso es lo que me pasó, lo que les 

pasó a mujeres como nosotras. Algunas quedaron 

embarazadas por haber sido violadas.‖ Continuaba 

llorando. ―Me violaron, entraron. ‗¡Maldita seas! 

¡Warminayahuachkan (Me haces desear una mujer), terruca 

de mierda! Eso es lo que decían, estaban insultándome 

todo el tiempo. ‗Si no me dejas, te mato‘ decían. 

Presionaban el arma en mi pecho. ‗Estoy casada, tengo un 

marido‘ les decía. Pero no me dejaron ir. Seguí gritando por 

mi hijo. ‗¡Callate, carajo!‘ gritaban. Seguían diciendo 

groserías mientras me amenazaban de muerte. Desde ese 

momento tengo miedo de los cabitos. Una vez que 

terminaron dejaron que mi mamá entrara. Corrí hacia ella, 

la abracé y lloré. Grité „Mamay, imapapaqtaq warmita 

wacharihuaranki (Mami, ¿por qué pariste una niña?). Ella 

me dijo ‗Calmate, ya se fueron.‘ Ella lloró conmigo. Me 

abrazó y lloramos juntas. Ella dijo ‗Esos malditos hijos de 

puta‘. Lloramos, abrazándonos y sosteniéndonos la una a la 

otra. Eso es lo que me pasó.‖  

―Serafina, ¿sabe alguien, sabe alguien aquí lo que sucedió 

además de tu madre?‖ 

―No, sólo yo, mi mamá y mi corazón sabemos. ¿A quién le 

iba a decir? No cuento nada. La gente podría hablar, por 

eso no digo nada. Aquí, en este pueblo, esto pasó muchas 

veces, algunas mujeres dieron a luz los bebés de los 

soldados. Esos chicos viven en nuestro pueblo, algunos 

están aquí.‖ 

―¿Qué dice la gente sobre esos chicos?‖ Dulia le preguntó. 

―Nada, no les interesa. Sólo dicen ‗Ella tuvo el hijo de un 

soldado‘. Eso es lo que dicen. Miran a las mujeres con 

desprecio, no las respetan. Algunos dicen ‗Así son las 

mujeres. ‘ Hay muchos problemas. Mi hermana se volvió a 
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casar ahora ¿Qué iba a hacer? Su esposo sabe que fue 

violada.‖ 

―¿Y su marido dice algo?‖ 

―Sí. ‗Soldadupa puchunta casarayki‘ (Me casé con las 

sobras de los soldados)‖.  Luego le pega. Al decir esto la 

golpea. 

Dulia y Serafina no habían terminado de hablar cuando 

una de sus hijas llegó corriendo: ―¡Mamá, papá ya está 

llegando!‖ Serafina se puso muy nerviosa; tenía los ojos 

rojos. Dulia le ofreció pañuelos de papel y Serafina le pidió 

que se fuera sin que la viera su esposo. Dulia se dirigió 

hacia fuera del cerco trasero, pero no sin que antes Serafina 

susurrara las palabras ―vuelva mañana‖. 

 

Como vemos, el estigma asociado a las violaciones 

multiplica el impacto de la violencia sexual. Mis colegas y yo 

buscábamos un equilibrio entre nuestro respeto por el silencio – la 

estrategia que las mujeres han empleado de manera predominante 

durante años – y nuestra esperanza de que el tomar la medida 

verdadera de las violaciones durante el conflicto haga más difícil 

que los perpetradores sigan negando lo ocurrido. Puedo asegurar 

que siempre preferimos pecar de prudentes y respetar el silencio, y 

a las mujeres que desean mantenerlo.  

Conclusiones 

¿De qué manera las instituciones 

están implicadas en la 

posibilidad de permitir o impedir 

la voz? ¿Cómo la disponibilidad 

de un género moldea la 

articulación del sufrimiento –

asignando una posición de sujeto 

como el lugar desde el cual el 

sufrimiento puede verbalizarse? 

(Das, Kleinman et alii, 2001:5.)  
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Señalé al inicio que las comisiones de verdad son 

consideradas como centradas en las víctimas. Esto puede 

representar una fuerza y una debilidad al mismo tiempo. Michael 

Ignatieff ha sugerido que, en parte, el trabajo de las comisiones de 

verdad consiste en ―reducir el rango de mentiras permisibles‖ que 

pueden ser razonablemente dichas sobre el pasado. Al usar 

estándares de evidencia más flexibles, las comisiones pueden 

ofrecer con efectividad historias alternativas generalmente 

enfrentadas con las versiones oficiales del pasado – en particular 

cuando los agentes estatales han sido los principales 

perpetradores. Sin embargo, al enfocarse en categorías de 

victimidad – lo cual se combina con una imaginación social sobre 

víctimas altamente asociada a representaciones de género – 

pueden dar lugar, sin proponérselo, a otros silencios. Al colocar en 

primer plano el sufrimiento, pueden oscurecer otras relaciones de 

las mujeres con sus pasados. Hay aquí cierta ironía: las comisiones 

tienen el encargo de investigar la verdad, pero las verdades más 

amplias que las mujeres narraban han sido reducidas con 

demasiada frecuencia al daño sexual que han padecido.
12

 

Claramente los crímenes de género no son sólo sexuales. Las 

mujeres hablan ampliamente sobre múltiples factores que 

estructuran su vulnerabilidad durante el conflicto. Estos factores 

son elocuentes sobre formas permanentes y subyacentes de 

desigualdad que permanecen intactas en tiempos de paz. 

Además, en las conversaciones que sostuvimos con mujeres, 

ellas insistían en dar sentido y en ejercer algún control sobre su 

sufrimiento y su protagonismo ante el peligro. Si es cierto que ―la 

comprensión del conflicto signada por el género brilla por su 

ausencia‖, entonces las comisiones deben trascender su lógica de 

victimidadde modo que el espacio narrativo se abra a testimonios 

de mujeres que no estén limitados al sufrimiento y a la pena 

(Jacobs, Jacobson y Marchbank, 2000:82) De ese modo, una 

sensibilidad de género se centraría menos en estrategias para que 

                                                           

12
 Para un proceso similar en Sudáfrica, ver Ross (2003). 
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las mujeres hablen de ―sus violaciones‖ y más en el desarrollo de 

nuevas formas de escuchar lo que ellas dicen sobre la guerra, y 

cómo lo dicen. 

Y también está lo que las mujeres callan. Dado que, de 

forma abrumadora, las mujeres se negaron a hablar en primera 

persona de sus violaciones, ¿en qué podría consistir la reparación? 

¿Cómo se intenta reparar lo no dicho? No formulo la pregunta 

retóricamente: diseñar programas de reparaciones que atiendan a 

la cuestión de la violencia sexual contra las mujeres es un desafío 

que confronta a muchos países en su etapa posconflicto. No tengo 

la respuesta, pero estoy muy segura acerca de cómo no hacerlo. 

Durante una asesoría a mujeres sierraleonesas refugiadas en 

el norte de Liberia, Mats Utas se sorprendía de que cada mujer 

entrevistada declarara sin dificultad haber sido violada durante la 

guerra civil. Enseguida se dio cuenta de que este era el medio por 

el que las mujeres se establecían efectivamente como receptoras 

legítimas de la ayuda humanitaria (2205:408). Dar testimonio de 

violación equivalía a recibir un boleto para la asistencia. ¿Cómo 

evaluar la dimensión ética de este intercambio? ¿Qué decir del 

elemento coercitivo presente en la fórmula ―cuéntame tu violación 

sexual y recibirás una frazada y latas de comida‖ o serás candidata 

a reparaciones? No se puede separar los métodos de la ética: en 

este caso, ambos son repugnantes. Hay preguntas que no tenemos 

derecho a hacer, y silencios que deben ser respetados.  

Es más, si ser un sujeto implica presentar una historia, 

posiblemente muchas mujeres eligen no narrar episodios en los 

que son hechas víctimas como el punto central del sujeto que son 

hoy en día, como el núcleo del sí mismo con el que viven y que 

presentan a sus interlocutores. La palabra recuperación tiene 

varios sentidos. Es restablecimiento, pero también significa 

recobrar algo que ha sido perdido, y en última instancia, 

recuperarse es también recobrarse a sí mismo. ¿Es posible que la 

recuperación consista, en parte, en rescatar el sentido de lo 

privado, de la esfera de la intimidad que ha sido trasgredida? En la 

negativa de una mujer de hacer de la violación sufrida el núcleo 
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narrativo de su subjetividad, ¿podríamos ver una insistencia en el 

derecho a la opacidad en estos tiempos signados por la obsesión 

de lo confesional y por la tiranía de la transparencia? 

Y, no obstante, las mujeres con las que trabajé y viví 

hablaban con gran detalle sobre las dimensiones de género de la 

guerra, y algunas hablaban sobre las violaciones. Hay, en el dar y 

recibir testimonios, la promesa implícita de que alguna forma de 

justicia está próxima. En las conversaciones que tuvimos, las 

mujeres expresaban un deseo de justicia redistributiva: becas para 

sus hijos, viviendas decentes, agua potable, comida en sus casas y 

granos y ganado en sus campos. Trabajemos con esta visión de 

justicia redistributiva y ampliémosla para incluir a la vergüenza. 

Algo que puede ser redistribuido es la vergüenza que fue 

depositada exclusiva e injustificadamente en las mujeres: esta 

vergüenza deberían sentirla los violadores, que hasta la fecha 

gozan de una impunidad absoluta. Krog se pregunta cómo la 

masculinidad se reconstruye tras períodos de violencia (Krog, 

2001). ¿Como se desmilitariza la masculinidad tras la guerra? En 

Perú no se ha discutido sobre los miles de soldados y marinos que 

cometieron violaciones sistemáticamente durante el conflicto 

armado interno. Los sinvergüenzas que se constituyeron como 

tales en sanguinarios actos de violación grupal no son discutidos 

en el discurso público peruano. Este silencio es preocupante; Si las 

reparaciones deben incluir una redistribución de bienes y servicios, 

también deberían significar una atribución de la vergüenza a 

aquellos que la generaron.   

Hay una última cuestión por considerar. Cuando las 

sobrevivientes de violencia sexual cuentan su experiencia, se crea 

en sus interlocutores la obligación de responder a lo que han oído. 

Esto implica que es necesario – y obligatorio – que el Estado 

peruano ponga en marcha programas de reparaciones para las 

sobrevivientes de violación, y que estos tengan componentes 

materiales y simbólicos. Entre los simbólicos, debería haber 

programas educativos sobre la masiva violencia sexual que tuvo 

lugar. Y estos programas deberían enfatizar, entre otros temas, lo 
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injusto que resulta culpar a las mujeres por lo que les hicieron a la 

fuerza. Tal vez así se pueda comenzar a rescribir historias de la 

guerra que incluyan el heroísmo de tantas mujeres, como he 

tratado de hacerlo aquí. Sus relatos nos obligan a repensar las 

nociones de sentido común sobre mujeres y guerra y me llevan de 

vuelta a las palabras de la señora Edilberta Choccña Sánchez: 

¡Qué tal valentía! Estas mujeres se defendieron con tanta 

valentía...! 
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