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ARTURO USLAR PIETRI EN SUS 100 AÑOS (*) 

Julio Barroeta Lara (**) 

Fue un hermoso tiempo (1943)y los que tuvimos la suerte de vivirlo 
no podemos recordarlo sin una inmensa nostalgia. 

AUP 

Antes de aparecer El Nacional en la calle, agosto de 1943, Arturo Uslar 
Pietri lo conoce a fondo. En su intimidad. Ha estado cerca de la gestación 
porque Miguel Otero Silva le habla del proyecto. Son viejos amigos. Fueron 
condiscípulos en el internado del Liceo San José de Los Teques, dirigido 
entonces por su fundador José de Jesús Arocha, de parentesco cercano con 
la familia de Miguel. Debido a su severidad en la formación de estudiantes, 
y el provecho que ello les trajo, éstos le han evocado afectuosamente como 
"el Tigre Arocha,,, educador que habiendo recibido su grado de médico en la 
Universidad Central, y ésa fue su profesión originaria, mantenía líneas de 
rigurosas disciplinas que mucho lo acercaban a los maestros de palmeta, 
duros y no obstante recordados con agradecimiento por quienes estuvieron 
bajo tal tipo de régimen porque, con tales métodos, ellos formaban hombres 
y no perendengues. 

Miguel es evocado por Uslar. A su memoria le llega en ese ambiente de 
pinares, neblinas y soles diamantinos, como un jovencito alto, delgado. De 
igual modo estuvieron reunidos ambos con los también adolescentes de ese 
alebrestado grupo ''Válvula" que aún estremece con sus atrevidas palabras, 

(*) Este capítulo es parte de un trabajo de mayor extensión, inédito, titulado El Nanonal Prop11lsor del 
h11manismo y la modernidad, presentado por el autor en la Universidad Central de Venezuela para optar 
al grado de profesor titular. El original, posteriormente, fue sustancialmente ampliado en contenido 
y número de páginas. 

(**)Socio correspondiente de la Academia Nacional de la Historia. Doctor en Historia de la Universi
dad Central de Venezuela. 
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pues, tanto afán muestran de ser tomados en cuenta que por delante llevan 
no un saludo gentil, como el de aquellos poetas que llegaban a las casas con 
el sombrero pajilla en la mano y una flor en el ojal, sino con esta perla de la 
inconformidad: 

Somos un grupo de jóvenes con fe, 
con esperanza y sin caridad. 

Muestran acatar la fe y la esperanZfl en tanto niegan la caridad, virtud teolo
gal sembrada en el propio corazón cristiano para fomentar la fraternidad, 
directa relación con el Creador que nos llega en el concepto bíblico del pró
jimo, puntualizado en el más alto de los niveles: el mandato de "amar a Dios 
por sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo". Meditemos en torno 
a que es el Primer Mandamiento de las Tablas de la Ley entregadas por Dios 
mismo a Moisés en el Monte Sinaí. 

El Manijiesto de Válvula es, en parte, un desafío metaforizado de la vanguar
dia. Suena gracioso a primera vista, pero, sin mucho profundizarlo, resalta su 
desafiante travesura y hace preguntar: ¿acaso no es humor negro pisando te
rreno vedado? Va un tanto más allá de la tolerancia exigida por el acatamiento 
al mandato divino hacia los valores religiosos. Es la intromisión del van
guardismo en nuestra literatura. No queda todo en ese punto. A la insólita 
expresión nihilista, como si fuera poco, estos jóvenes poetas le añaden: 

Nos juzgamos llamados al cumplimiento de un tremendo deber. El de 
renovar y crear. Trabcgaremos, compréndasenos o no. 

Quienes de entrada ofrecen no dar, y más aún decirlo cuando nadie se los 
ha preguntado, pues poco han de recibir. Viene a ser como el vaquero de las 
películas del Oeste que entra en el bar manoseando las pistolas, echa un 
vistazo receloso e interroga: ¿Aquí como que no tengo amigos? 

Con actitud similar va en el compactado grupo de guerrilla literaria 
Leopoldo Landaeta, el cual, aliñando con términos despectivos, concluirá 
en que nuestras letras (con salvedades que no menciona y deja implícitas) 
"sólo han dado hasta ahora paraulatas, cotorras y aves de mal agüero ... ". 1 

1. Cit. en: Uslar Pietri nnovador del cuento venezolano, Caracas, Monte Ávila Editores, mayo 30 de 
1980, p. 44. 
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El ámbito colectivo del año 28, cargado de preocupaciones, no estaría 
para reír chistes teologizados ni para disfrutar de los versos para él incom
prensibles de aquella juventud alborotada. La fuerza de ese torrente será tal 
que en el grupo va, recordemos, Antonio Arráiz, quien aparentemente sere
no sorprendería no obstante con Áspero, buena muestra de la carga de nega
ciones que esa generación poética lleva por dentro. 

Un desafiante manifiesto como éste, al estilo D' Artagnan el de Los tres 

mosqueteros de Dumás no se emite si no va respaldado con la intención de 
demostrar que se puede hacer algo nuevo y mejor. De resto se podría caer en 
el ridículo. Fortuna para ellos es que a la juventud se le perdona todo. Se 
parte de que sufre de una fatal, biológica demencia juvenil. Todos, aunque 
no lo advirtamos, hemos pasado por tal fase. 

Esa envalentonada proclama de Válvula, fragmento del pintoresco e irre
verente editorial con que se abren a la luz estos jóvenes, algunos aún adoles
centes con afanes de ser tomados en cuenta, la ha redactado Arturo Uslar 
Pietri, quien comparte aquellos momentos con el grupo. Él corresponde a 
esa generación estudiantil del año 28; mas no en lo político que en cierto 
modo la tipifica, sino en las letras. Es observable que no anduvo mucho en 
cambotes literarios y de igual modo sólo se le vio cercano a ese otro aglome
rado cultural de significación, el Grupo Viernes, que éste no se presentaría 
con frivolidad juvenil y risas y, aunque no desestima el sentido del humor, 
preserva con su compostura el prestigio de quienes lo integran. Saliéndose 
un tanto de esos moldes Miguel Otero Silva, con tantas afinidades compar
tidas, y quien, valga decirlo en el caso, está muy lejos del fallecido romanti
cismo de lágrimas y sepulturas y novias que ya por adelantado lucen como 
vestidas con traje de viudas, los despide con el estilo liviano, sonreído, de 
quien a la tumba les lleva una serenata de consolación: 

Como el sollozo de las mariposas, 
como el vuelo imposible de las rosas; 
como el lucero abierto que no supo 
hablarle de amor a la mañana en ciernes, 
ha muerto el Grupo Viernes. 
Se marchó como lírico turpial 
que renuncia al topacio de las vegas, 
la flor del nido y. la emoción del nardo, 
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Reverbera el siglo XX y, al igual que todo siglo nuevo, trae auras nuevas. 
Al entrar Arturo Uslar en tales entornos, ya no es uno de los mocitos que salen 
a la luz pública en busca de notoriedad. Ha publicado su libro de cuentos 
Ba"abás y otros relatos (1928 ), cuando sólo ha cumplido los 22 años, y su novela 
estelar Las lanzas coloradas (1931), de trasfondo histórico, ambientada en el 
año 1812, momentos cuando la Corona española intenta la recuperación del 
mando en estas llamadas provincias de ultramar, y donde ahora el rostro del im
perio está representado por el feroz asturiano José Tomás Boves. 

Yendo a su propia juventud, a la que estuvo siempre atado, gratamente 
recuerda Uslar las dos décadas en las cuales va ese lapso, de sus 15 a 35 años 
de edad que incluyen su bachillerato en Los Teques y Caracas, y sus tiempos, 
para él mágicos, del París al que Hemingway evoca en su libro París era una 
fiesta. En esa ciudad espiritual, multicolor de bulla luminosa, Uslar será fun
cionario en la Embajada de Venezuela y se relacionará con famosos escrito
res y pintores franceses, suramericanos, españoles y con los nuestros Jesús 
Semprum, de ácido acento a veces, y el siempre pausado Julio Garmendia. 

Vendrá la madurez. Nos ubicamos en la época del presidente Eleazar 
López Contreras, en cuyo gobierno es ministro de Educación. Luego el de 
Medina Angarita y desempeñará la Secretaría de la Presidencia. Con el avance 
civilizador del sistema republicano pleno, ahora están siendo debatidos a 
campo abierto en la plaza pública y en la prensa, tribuna esta por excelencia, 
los asuntos gubernativos y el proceso de sucesión en el mando. Entre otras 
modernizaciones civilizadas aparecerá una nueva concepción del periodis
mo, que algo de ello están ya poniendo en práctica uno u otro de los diarios 
caraqueños. Refiriéndose a El Nacional, comenta Uslar: 

Seguía de cerca, con mt!Jor interés, todo su proceso de gestación. Mi amigo 
de toda la vida Miguel Otero Silva, me informaba con frecuencia de la 
marcha del prqyecto. 

2. Miguel Otero Silva, Un mo"ocoy en el Infierno. Ruponso al Gr11po Viernes (con Prólogo de 
Adriano González León), Caracas, Editorial Ateno de Caracas, 1981, p. 7 5. 
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&cuerdo que algunas veces hablamos sobre el posible director, y Miguel 
entre chanzas y veras, me dijo que le gustaba un candidato que era yo, pero 
que dudaba de que fuera a renunciar a mi posición en el Gobierno para 
irme a la aventura de la fundación de un diario. Hubo que aguardar casi 
treinta años en realidad. 3 
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Tal vemos, el diario está sembrado en sus evocaciones. Y de éstas refiere 
una de las que son para él más trascendentes: 

&cuerdo todavía, con mucha nitideZJ aquel día de agosto de 194 3 cuando, 
formando parte de la comitiva del Presidente Medina en su visita oficial a 
los países bolivarianos, al salir de Bogotá hacia Quito nos entregaron en 
el avión algunos qemplares de la primera edición. Todos los hojeamos con 
avideZ: Iban allí, junto con el Presidente, muchos amigos de los fundado
res de la empresa, como Andrés El'!) Blanco, Tito Salas, Pedro Sotillo~ 
desde luego,yo. ( ... )Desde el primer momento se tuvo la convicción de que 
aquella publicación iba a perdurar y a cumplir un gran destino. Tenía 
personalidad y carácter . .. 4 

En el volar de la nostalgia regresará la hermosa época 

Ese 43 está en la visión que él retiene de sus años dorados. La segunda 
guerra mundial está concluyendo. En Europa se acerca la avanzada final de 
los ejércitos aliados contra el nazifascismo que ha brotado del propio infier
no y una fresca brisa de esperanza llena todos los corazones: 

Fue un hermoso tiempo y los que tuvimos la suerte de vivirlo no podemos 
recordarlo sin una profunda nostalgia. (. .. ) El país entero estaba sacudido 
por un soplo de esperanzas, no siempre realistas ni realizables, pero sufi
cientemente poderosas para atreverse a ignorar toda limitación física o 
histórica. 5 

3. Arturo Uslar Pietri, El Nacional 37 año.r haciendo ,amino, Caracas, Editora El Nacional, 1980. 

4. El Nacional Venezuela ante un e.rpyo, Caracas, C. A. Editora El Nacional, diciembre 1981, p. 
10. 

S. Arturo Uslar Pietri, El Nacional 37 año.r haciendo ,amino, ob. cit. 
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Se ha llegado a un cruce de caminos donde lo gubernativo tiene atrás el 
abismo con sus caudillos del montarral, y en el presente y hacia el futuro 
muchas perspectivas y otras tantas incógnitas a despejar. Si en el campo 
internacional aún se oyen los últimos bombardeos y cañonazos de la guerra, 
tampoco aquí todo será coser y cantar. U slar echa una mirada: 

Empezábamos a descubrir el tamaño sobrecogedor de nuestro atraso. To
dos los días los periódicos y las nuevas agrupaciones sociales voceaban una 
lista inagotable de necesidades. No había aldea que no clamara en tono 
perentorio sus carencias, desde la creación de una escuela y un dispensario 
hasta la refacción de la iglesia. El país careda de escuelas, de hospitales, 
de caminos, y de los más necesarios servicios. El paludismo estere/izaba la 
mqyor parte del territorio habitado, no había una maternidad, ni en un 
país esencialmente petrolero, ninguna escuela universitaria de geología o de 
ingeniería de hicrocarburos. 6 

Es el país que el general López recibe al morir el general Gómez, con un 
abismal pasado hundido en el atraso del subdesarrollo. Eso, a buen seguro, 
ha debido verlo desde ese alto mirador que es la Secretaría de la Presidencia 
de la República, ganado por propio prestigio. Se le tiene como cabeza rectora 
de ese régimen, el de Medina Angarita, donde aparece nucleando a un selec
to conjunto de intelectuales entre quienes despuntan Mariano Picón Salas, 
Mario Briceño Iragorry, Ramón Díaz Sánchez, Alejandro García Maldonado, 
Julián Padrón,José Fabbiani Ruiz, Manuel Rodríguez Cárdenas y un racimo 
nuevo en el cual aparecen Alfredo Tarre Murzi, Alirio Ugarte Pelayo y unos 
cuantos otros en todo el país. 

A la fama por la escalera de las letras 

Uslar alcanza figuración de astro desde sus 22 años, en 1928. La crítica 
nacional ya va reconociendo en ese adolescente a un escritor en proceso de 
consagración por su Barrabás y otros relatos, y a los 25 años, en 1931, la crítica 
internacional adelanta los mejores augurios a su novela, que será una de las 
estelares de la literatura latinoamericana con rango en toda el habla castella-

6. Ibídem, p. 9. 
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na, LAs lanzas coloradas. Durante una pausa en el trajín de El Nacional trae 
esta referencia en la cual vale significar la circunstancia: 

-Inicialmente la idea fue hacer algo especia4 con ocasión de ser conmemo
rado, el año 30, el Centenario de la Muerte del Ubertador. Había discu
tido esa idea con Rafael Rivera Gramas: 
-Qué tal te parece hacer una película cinematográfica con el tema de la 
Independencia? 

Escribe la novela en París: 

-Estuve -le oigo decir- animado por el aire alentador de la primave
ra, que de poco, y valga la referencia, me habría de valer, toda vez que 
para trab'!}ar tuve que encerrarme en la habitación donde vivía, por lo 
demás un ambiente un tanto sórdido, poco alentador, tan diferente a los 
espacios abiertos en que se desarrolla el relato. 

Esa película no se hizo entonces, y no se ha hecho. Se manosearon diver
sos proyectos. Fue iniciada como guión, que es una cosa, y llegó a novela, 
que es otra, para intentar un regreso al guión. Aquiles Nazoa estuvo traba
jando en ello para la empresa Bolívar Film, faena en la cual pude verlo con 
los atuendos utilizados en el set por los guionistas de Hollywood: pantalón 
short y la típica media cachucha con visera de celuloide color verde. -Sólo te 
falta -le dije- la pipa. Sentía fascinación Aquiles por la forma como estaban 
logrados algunos pasajes en la novela. De modo especial me comenta lo im
presionante que para él sería ver en la pantalla esa muestra de bárbara fuerza 
brutal "que es la pechada conque el caballo de Presentación Campos derriba el 
portón. Esto, y la batalla final en La Victoria, igualmente será un reto para la 
producción." 

A partir de que historia es historia, novela es novela y cine será cine, 
géneros afines pero distintos, puede observarse que LAs lanzas coloradas ya en 
sí tienen mucho de eso que los escritores norteamericanos llaman el '?}o de la 
cámara o, también, lengu'!}e visual Por caso señalemos el pasaje cuando en el 
propio templo el cura es obligado por el perverso Boves a danzar a la voz 
de: "¡Palo con él! ¡Y que baile", mientras la sotana se le abomba y le flota en 
ese trajín de brincos. 

A propósito de que Boves aparece en esa batalla, y a la verdad no estuvo 
en ella, le suelto a don Arturo una pregunta cuya respuesta me aclara este 
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aspecto que él justifica entre los recursos narrativos válidos en la creación 
literaria: 

-Lo que hice fue PT'f!Yectar en ese combate la figura de Boves, jefe de esa 
fuerza que él había dividido en dos sectores: uno lo envió hacia Caracas; 
otro en el cual él participa de manera indirecta en La Victoria por mano 
de su subordinado Morales. Del episodio es de tomar en consideración, 
siempre, que no se trata de una historia sino de una novela histórica, lo 
cual permite PfY!Yeclar hechos y personajes hacia otras dimensiones dirigi
das a una misma finalidad artística. 

*** 

A quitarse la chaqueta y arremangarse la camisa 

Al llegar a la dirección de El Nacional, el 20 de enero de 1969, ha publica
do en esas páginas unos 1.300 artículos en su columna dominical "Piza
rrón", creada en 1946, cuyos originales, así llueva, truene o relampaguee, los 
ha recibido el diario con toda puntualidad, bien estuviera él en París, que allá 
va en vacaciones todos los años a conversar en los cafés al aire libre con sus 
amigos de juventud veinteañera Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, o 
visitando los museos de Roma, o en viaje por la India, predio este donde le 
surge la pregunta: ¿por qué la tradición hace que al Ganges los hindúes lo 
consideren río sagrado cuando en muchas partes ellos mismos lo han con
vertido en una sucia charca? Tales pasadas las ha referido mediante la visión 
objetiva de la crónica, que buen ojo tiene para ella, género ese del periodis
mo que él matiza con pinceladas literarias. Esas reuniones en París con sus 
amigos Asturias y Carpentier las mantiene y jamás le serían perturbadas ni 
aun por las diferencias ideológicas o políticas o de cualquier otro orden que 
entre los tres pudiere haber. Y las hubo. En uno de sus últimos encuentros 
con ellos, Carpentier es embajador en Francia de la Cuba de Fidel Castro, 
con la cual en nada tiene U slar afinidades. Le oigo decir, como respondiendo 
a una pregunta incómoda: 

-Ya, en cuanto a eso de la Revolución cubana, lo vi mi!) apagado, con menos 
entusiasmo. 
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Carpentier se ha residenciado en Caracas. Difícil es precisar si exiliado o 
autoexiliado, cuando Cuba, su patria, está bajo el mando militarista del sar
gento Fulgencio Batista. Ingresa en la Junta Directiva de la publicidad ARS, 
llevado de la mano por el propietario de la empresa Carlos Eduardo Frías, 
fiel amigo, donde en igual nivel ya está Arturo Uslar. Al ser derrocado 
Fulgencio Batista, Carpentier decide regresar a Cuba, la que, librada del puño 
fachisto-derechista de este sargento, cae bajo el puño fachisto-izquierdista 
de Fidel Castro, autodenominado ahora Comandante, un rango militar que en 
el caso se atribuyen los autollamados revolucionarios, pues teniente sería poco 
y general mucho, y quien para cuadrar esa imagen circunstancial ostenta un 
uniforme verde oliva y más pobladas barbas, porque un gran caudillo guerri
llero latinoamericano sin grandes barbas de chivato presto a embestir, no es 
un jefe total. ¿Quién, a un afeitadito perfumado seguiría por entre barran
cos, arboledas, bejucos, lagartijas, echando y recibiendo plomo del enemigo? 
El jefe debe tener un aspecto feroz que al rompe le augure la muerte al 
adversario, hablar en tono imperioso, como lo haría quien supone capitanear 
legiones así no sean más que cuatro pelagatos. Ello conforme a la doctrina 
del jefe Copetón. Y manejar con destreaza la coba, en lo cual Castro es maes
tro en grado summa cum laude, cuando en la mano le cae un tonto útil captura
do con el viejísimo y más que sobado cuento de la revolución social, invento 
que proviene de no menos de quinientos años antes de Cristo, toda vez que 
ya figura en una comedia del aristocratizante Aristófanes, cuyos dramas, y 
así toda la literatura griega, tiene permanencia porque si bien allí estaba la 
fantasía extraterrestre de los dioses que guiaban el destino de la Tierra refle
jada en los oráculos, igual por algún lado mostraba la realidad social. Los 
griegos no perdían pie. 

Estos pretendidos revolucionarios, que no son otra cosa que fanáticos 
creados por el energético deseo de mando, traen su correspondiente b/a, b/a, 
b/a. Es indispensable la fanfarria populista. Sin fanfarria cualquier causa que 
se anuncie como revolucionaria luce incompleta, pues para disponer de ton
tos que te sigan y hasta mueran por tu causa, es indispensable no sólo que 
pidas equidad social para la colectividad, que ya eso, por ser jóvenes les 
palpita en la sangre, y hace que la causa sea una justa causa, en tanto que a 
otros el caudillo necesitará hacerlos tragar algo más grueso: digamos esti
mular el apetito de la envidia contra todos los ricos por su dinero y propie
dades bien o mal habidas. El rico es malo y el pobre es bueno. Y con ese 
cargamento de tontos útiles, y el indispensable de vivos útiles, el caudillo 
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disfrutará el sueño venturoso de las felicidades. Adelante va la fanfarria que 
lo justifica todo: ¡Ésta es una revolución para acabar con la pobreza sembrada por el 
imperialismo! 

Dentro de la cuadratura física del caudillo de tales niveles, y ésta es la de 
Fidel Castro, a su imagen más ayuda un imperioso habano de esos que apes
tan y casi es necesario agarrarlos con toda la mano, en contraste con un 
delicado cigarrillo aromático sostenido en la punta de los dedos. Con el em
paque de jefe rudo lo vimos de cerca en Caracas el año 59, y le formulamos 
unas cuantas preguntas que respondió con el argumento que extrajo de su 
arsenal palabrero: 

-El imperialismo es culpable de todo. 

A ello le solté otra pregunta que se colgó en el aire y cuya respuesta, y a su 
propia manera por supuesto, se la escuchamos tiempo adelante a don Arturo 
Uslar al comentarle dicha entrevista con el famoso barbudo: 

-¿ Y nosotros qué hacemos para contra"estar los excesos de ese impe
rialismo? 

Habita Carpentier entonces en la urbanización Alta Florida, de Caracas, 
en una casa propiedad de Inocente Palacios, del círculo burgués de sus ami
gos entendidos en arte. Allí, en esa quinta estilo neocolonial, cerca de las 
frescas verduras del monte Á vila, voy a entrevistarlo para la Página de Arte 
de El Nacional con ocasión de haber fallecido en forma repentina el actor 
Tyrone Power, quien andaba en los preparativos para llevarle al cine de 
Hollywood su novela Los pasos perdidos. En esa ocasión, y así está publicado, 
noto el gran entusiasmo de Carpentier por este proyecto. Me habla de la 
calidad artística del famoso actor, al cual , debido a su estampa física se le 
considera universalmente situado como galán frívolo, siendo que a la verdad 
tiene sólida escuela. Es un triunfador -me dice- a la vez en los dos campos 
sustanciales del cine: uno, como actor de cultivado talento escénico, que le 
viene por la familia y, otro, por su figura de galán. Igual, con la mejor voz 
recita un pasaje de Shakespeare que maneja la espada como los mosqueteros 
de Alejandro Dumás. 

-Sus padres -expresa Carpentier- hicieron teatro clásico en Broodwqy. 
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En esas gestiones cinematográficas ha viajado a Estados Unidos en di
versas ocasiones, y allá conversa con él, con el guionista y con el director, en 
torno a los pormenores de la obra fílmica. 

Tuve alguna mayor cercanía con Alejo cuando fui redactor en la referida 
sección de Arte, dirigida por José Ratto Ciado, profesional especializado y 
persona de esas que el afecto hacia ellas te va creciendo con los años. A esa 
redacción Carpentier llega puntualmente toqos los días a la una de la tarde, 
toma cualquier máquina de escribir a esa hora desocupada, en ocasiones la 
de mi uso, y en un dos por tres despacha un sólido comentario en torno a la 
influencia de Mondrián en la pintura moderna o, siendo su especialidad la 
música, reporta cómo, a su juicio, había actuado en Caracas el pianista Arturo 
Rubistein. 

Alejo, de madre rusa y padre francés, de quien le viene un enorme rostro 
de catador de buenos vinos, rostro muy seriesote, iluminado si algo le hace 
gracia por una indetenible carcajada que se lo pinta de rojo tomate; y enton
ces aparece el Carpentier cubano, dicharachero, para soltar chistes o anécdo
tas que suele referir. De ellos traigo al presente que a una dama muy apre
ciada en Caracas la lengua se le trabuca y le hace soltar algo diferente a lo 
que intenta decir. A su manera él me reproduce un diálogo de esta simpática 
dama, muy estimada por sus dotes gentiles, con otra que le conversa en 
torno a la presentación del pianista Arturo Rubistein: 

-¿ Y cómo te pareció, Anita, el concierto? 
-Querida: ¡ese Arturo Frankestein es formidable! M1!J rápido por las 
manos. 
-¿Ha podido hacer mqor carrera como carterista? 
-Si; creo que equivocó su destinatario. 
-¿Has visto Anita que están construyendo en Sabana Grande un enorme 
edificio de quince pisos inspirado en la arquitectura de Le Courboisier. 
-Si, querida. !As curbaturas están bien logradas. 
-¿ Entonces está bien construido? 
-Es pe,fecto. Este martes 13 cayó un albañil desde la azotea y quedó 
inédito. 
-¿Prefieres el café con leche o negro? 
-A mí me es inverosímil 



84 BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA 

De cuando en cuando escribe notas de humor para El Morrocqy AZf!L De 
este modo, al hacerse coloquial aparece un Alejo Carpentier cercano, que 
por nada es el adusto autor de El reino de este mundo y El siglo de las luces, obras 
del realismo literario afianzado en la visión sociológica, desnuda y poco 
emotiva, donde aparecen personajes y ambientes populistas, muy propios 
del platanero subdesarrollo latinoamericano. Con un sentido de responsabi
lidad ciudadana, está cumpliendo Alejo Carpentier con que su obra sea de 
utilidad inmediata.Como periodista, su figura se hace familiar en el diario. El 
compañero de redacción Augusto Hernández, al preguntarle alguien por él, 
indica: 

-Debe estar por aquellos lados. Es uno grandote, cuadrado/e, como para 
manejar una gandola de tres platabandas. 

Habitualmente, Arturo Uslar muestra una actitud que lo hace lucir impe
netrable; pero su personalidad ofrece una fase flexible que de algún modo lo 
une con el Alejo dicharachero, y con Miguel Ángel Asturias, quien sería 
Premio Nobel en Literatura y también es amigo de la risa, no obstante la 
seriedad mostrada en sus fotografías. Asturias en París, cuando comparten 
mocedades estudiantiles con otros famosos en la década de los veinte, y 
ambos cuentan sólo unos veintitantos años, le logra que en España un editor 
le publique Las lanzas coloradas. Hubo entre ambos para siempre una amistad 
poblada de cordialidades. En El Nacional Uslar publica, y también le oigo 
comentarlo con variaciones, que Asturias, desde cuando llegó a Francia, es
tuvo estudiando francés en empecinada preparación para ingresar en la uni
versidad. El primer día de clases, presumiendo contar ya con una lengua 
perfectamente pulida, como si hubiese nacido al pie de la torre Eiffel, y 
además con el objeto de impresionar al profesor, le entra con un galimatías 
verbal que, transcrito con la más caritativa voluntad, es algo así: 

-Boun jure, mounsieur le profeseur, ¿com tale a usted hqy morning? 
¿Biem saubrosser de Pariggi is? ¿No out? 

A lo cual habría respondido con admiración el profesor, en absoluto 
castellano: 

-¡Caracoles! No sabía cuán hermosa es la lengua guatemalteca! 
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"Pizarrón" en viaje internacional 

A don Arturo esta columna, "Pizarrón", simultáneamente se la reprodu
cen más de un centenar de diarios de habla hispana, por lo cual es de pensar 
que la leerán millares y millares de lectores. Les llega distribuida por la agen
cia France Press. Antes lo hizo la agencia Ala. Por supuesto, tratan temas de 
interés universal. Van, igual, sus relatos de viajes. En ellos está esa floración 
imaginativa que don Mariano Picón Salas le destaca en el prólogo que le 
hace para su libro Las Nubes-. 

El Arturo y acaso el Uslar pudieran llevar a nuestro escritor por esas 
comarcas de puro ensueño, por ese paisqje entre caballeresco y o;ival que él 
ha interpretado en algunos de sus más bellos poemas en prosa de su recien
te libro Las visiones del camino.7 

Don Mariano deja ver la transpolación hacia lo poético que en ocasiones 
desliza Uslar en la prosa. ¿Era poeta? Digamos que es el otro aspecto suyo, 
esencial en su caso. A partir del año 32 han comenzado a visitarlo las musas. 
Cuenta veintiséis de edad. En su poema ''Adagio" le despunta el novedoso 
vanguardismo, con algo de trasfondo clásico. De ella, esta variada muestra 
de atrevidas imágenes que vibran en un aire traslúcido: 

En cualquiera de las etapas de cien lunas 
Para llegar a la música de la noche 
Surge un árbol de agua 
Que tiembla y brilla transparente 
De una fiebre sin sombra 
Para la triste hora del cielo 
Ausente 
Cuando las m,geres saben a almendra 
Y para la cordura sobran diez palabras obstinadas. 8 

Tal se observa, es una poesía sustentada más en ese propio cantar que ya 
en sí traen las palabras y las cuales armonizan en el conjunto de la oración 

7. Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Ediciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura 
y Bellas Artes, Caracas ( con Prólogo de Marino Picón Salas), 1951, p. 9. 

8. Manoa, Editorial Arte, Caracas, 1972, pp. 67-68. 
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total. Uslar, que nace poeta, hubo de esperar la vanguardia para no tener 
que cantarle al chirulí o a la novia de la ventana. No será quien a estas 
alturas del siglo aparezca escribiendo versos al estilo de Pérez Bonalde. Pu
blica esos poemas, Manoa, décadas después de cuando han entrado los 
vanguardistas y sus atrevimientos. Tampoco a esa corriente se plegará del 
todo. Es parte de un nostálgico evocar esa fiesta del tiempo no totalmente 
ida, sino detenida vibración en el viento. 

Es una poesía propia de su tipo de cultura. Debido a ella, él, Arturo Uslar 
Pietri, resulta señorial, a distancia; no obstante demostrar en ocasiones, y 
sólo en ocasiones, una impresionante sencillez. Puedo recordar que a mi 
mesa de trabajo llega, enviada por alguien, la copia de una página suya, re
cientemente publicada en el diario, con marcas indicativas al margen donde 
el remitente le hace observaciones. De inmediato se la entrego. En los ver
bos el audaz espontáneo le precisa la diferencia entre los transitivos y los 
intransitivos; le detalla lo que es un pronombre proclítico y un enclítico, le 
explica la importancia retórica de instrumentar el gerundio en lugar del par
ticipio, todo ello como lo recomiendan Andrés Bello, la Real Academia de la 
Lengua y demás autoridades. El primoroso texto está bien apuntadito y con 
flechitas indicativas que van y vienen para que por allí el escritor esté bien 
orientado y pueda mejorar su estilo. Un generoso posgrado. 

Pues en lugar de remitir a donde ya sabemos al gramatólogo, toma pacien
temente la máquina de escribir y punto por punto le elabora y remite una 
respuesta minuciosa, con un añadido en el que le testifica su agradecimiento. 

Amargos tragos te hará sorber la vida 

Invitado a una charla en la Escuela de Letras de la UCV, en la cual estu
diaba yo entonces, me solicita que le acompañe. Era yo en El Nacional su 
coordinador en una sección de opinión, C-1, responsabilidad que desempe
ñé durante los cuatro años en que él ejerció la dirección. A ese acto iré con él 
y regresaré con él. A la mitad de su exposición comienzan unos rumores y 
unas claras perturbaciones verbales, acentuadas en la medida en que avanza 
su exposición. Quienes hacen la trastada están en la sombra; no dan la cara. 
No llegan a más porque habrían tenido que salir al frente y no se atreven 
toda vez que en bloque los estudiantes de la Escuela, y unos cuantos de 
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otras facultades, lo rodean para protegerlo. Estando allí por invitación, Uslar 
es un huésped. Eso, dentro de las normas de urbanidad, tiene un fuero espe
cial. Por supuesto, hay que ser gente para entender tales finuras. 

A nuestro grupo lo encabeza Orlando Araujo, director de la Escuela de 
Letras, quien llegado un momento dice: "¡Vamos!". En torno a Uslar se hace 
una cadena frontal. Una barrera de choque. Cuando desde esa segunda plan
ta el bloque desciende hacia la salida por la rampa, en marcha lenta, decoro
sa, emerge a través de la baranda una de esas manos ocultas y, en forma tal 
agarra a uno de los estudiantes por su abundante afro cabellera, que le hace 
abrir los ojos en forma desmesurada, mientras otros de los cayaperos, igual
mente semiescondidos, atropellan al estudiante Bruno Mannara. 

La marcha no se detiene. Al frente, abriendo paso, continúa Orlando 
Araujo con su coraje trujillano. Mas no todo resulta desagradable. Veo cuan
do uno de los cayaperos recibe un puñetazo al abrir su boca de tontuelo útil 
que vocifera insolencias. Alguien grita: 

¡La Universidad no es un ª"aba/! 

Llevándolo protegido, la marcha prosigue hacia la Plaza del Rectorado, 
donde lo espera el automóvil de E/ Nacional Va sereno. Domina la situación. 
Hasta el final veo, entre otros cuyos nombres no me ha sido posible recordar, 
a los estudiantes Eleazar León, Elí Galindo y a una que otra de las mucha
chas del curso, de las cuales creo haber visto a Mercedes Franco, María 
Fernanda Palacios, Hanni Ossot, Mariana Otero Castillo, María Beatriz 
Medina y a otras musas de nuestra Escuela, cuyos rostros, pero no sus nom
bres, me vienen al momento. En ese grupo camina el oficial del ejército 
Emilio Arévalo, cursante de Letras, nieto del general Arévalo Cedeño. Asis
te trajeado de civil a las clases y, en ese momento, cubriendo discretamente 
su condición de militar, camina en uno de los dos lados frontales. No dentro 
de la pelotera. Mantiene la mano derecha en el bolsillo del pantalón. En 
medio del murmurio alguien me dice, no sé ahora si Elí o Eleazar, que allí, 
discretamente, lleva la pistola. Llegamos al automóvil. Junto a la puerta del 
chofer se sitúa firme, alerta, el alumno César Díaz. Ese tumultuoso trayecto 
ha sido de unos trescientos metros por entre salones, pasillos y campo 
abierto.Ya en la plaza del Rectorado, iniciando el regreso a E/ Nacional, tomo 
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asiento al lado del conductor y, viendo hacia donde hay menos tumulto, le 
digo: 

-Mefor siga por aquí. Pero don Arturo me corta la expresión para decirle: 

-¡No; métase por este otro lado! E indica ir hacia el foco de la cayapa. 

Jamás me ocupé de averiguar quiénes eran y porqué escenificaron ese 
lamentable papel de necios útiles. La triste historia es que regularmente tal 
tipo de fulanos, al egresar de la Universidad, entierran su fiero corazón revo
lucionario en una de las puertas de salida, sea la Norte hacia el Ávila o la Sur 
de las Tres Gracias, y desde ese momento llegan al convencimiento, craneando 
hacia la burocracia, de que Betancourt es un hombre de izquierda, de voz 
agradable, y que, contrario a lo que antes han dicho, Rafael Caldera no es 
conservador social cristiano, que Carlos Andrés Pérez no es calvo sino que 
el fuego del talento le ha devorado los cabellos. Y se dedican, olvidando esos 
momentos calificados por ellos mismos como locuras juveniles, a chupar 
con dos pitillos en el sistema capitalista que ahora les llega con sabor a 
caramelo y frutas de Galipán. 

Hay antecedentes. Ese salto de trampolín acrobático lo dieron unos cuan
tos de las generaciones del año 28 y del año 36. Es historia. 

Al llegar al diario me repite lo que me ha dicho, ya de regreso, al subirnos 
al automóvil de El Nacional· 

Esto fue una emboscada. 

Y yo me permito expresarle mi opinión: 

No lo creo así, don Arturo; me parece que, en verdad, ha sido algo inten
ciona4 pero un tanto improvisado. 

Corrido el tiempo, digamos hoy, teniendo una idea más clara de hasta 
dónde pueden llegar las ondas de algún subyacente resentimiento, y, en este 
caso específico de la envidia, taimada serpiente, pienso que le respondería: 

-Sí,· ésa fue tal vez, don Arturo, una emboscada. 
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Como entre los gritos, que son los mismos gritos con que le habían acosa
do en un frustrado acto en el Aula Magna donde él participaría con el profe
sor Mariano Picón Salas, estaban los de "¡pro imperialista!", "¡entreguista 
del petróleo!", me comenta: 

-Debo decir que he tenido una actitud discreta y no delirante pero sí firme 
frente a ese capitalismo cuando éste ha podido causarle a nuestro país 
algún daño y tampoco jamás he ido a recepciones ni a invitaciones privadas 
o colectivas, por caso, hechas por algún petrolero, si en ese sentido van las 
referencias. Por ese lado no están mis amistades. Es más, el gobierno del 
general Medina, en el cual fui secretario de la Presidencia, fue el que se 
atrevió a iniciar la trascendental reforma petrolera. 

Un tanto por actitud personal y otra tal vez para contrarrestar la forma 
como estaba viéndolo determinado sector político universitario, le llevan a 
escribir en El Naciona4 siendo director, una especie de declaración de princi
pios bajo el título "La universidad y la revolución", en cuyo texto divide las 
dos actitudes que en la alta casa de estudios están presentes: la revolución 
en la universidad y la universidad en la revolución. De una vez desecha con 
argumentos la primera por estimar que desvirtúa la función específica de la 
institución y es una torpe manera de utilizarla para insinceros fines políticos. 

De ese modo es -dirá-: 

... un desesperado e i"acional propósito de hacer, simbólica destroctivamente, 
una especie de asalto a la institución universitaria con lo que no llega a ser 
ni revolución ni universidad. (. .. ) en cambio, la idea de la universidad en la 
revolución sí tiene sentido. Todo hombre que piense con seriedad en que el 
mundo tiene que progresar, concluirá en que el progreso se ha hecho a base de 
herejías, en que la civilización se ha hecho con gentes que han encontrado 
nuevas verdades o que las han buscado desesperadamente, tiene que admitir 
que el gran instromento de cambio y de progreso del hombre es el saber, no es 
el puño, no es el grito, no es el golpe, no es el arma, es la cabeza, es el saber, 
es el conocimiento el que ha hecho que el mundo se transforme y esto y no lo 
otro lo que ha estado detrás de todas las grandes revoluciones. 

Y en el mismo texto, al transcribir una charla suya en televisión, va en 
modo más directo al punto que algo ha debido tener con el repudiable acon
tecimiento que fue su referida presentación en la Facultad de Humanidades: 
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( .. .) Hacer la revolución en la universidad es relativamente fácil y puede 
consistir sencillamente en impedir que la universidad funcione, en hacer 
manifestaciones violentas, en· interrumpir el curso de la enseñanza ... 
Esto seria la revolución en la universidad . .. 9 

Esas agresiones a Uslar en el espacio de la Universidad, promovidas por 
quienes entre trago y trago heroicamente combatían al imperialismo desde 
los placenteros cafetines de Sabana Grande, tienen doble relieve: uno, que el 
mismo hecho cayapero es de por sí abominable y, otro, que él fue el principal 
mentor de la política del presidente lsaías Medina Angarita, a quien precisa
mente se debe la construcción de esa Ciudad Universitaria, en cuya UCV se 
escenifica el atropello. Y conviene tener presente que no fue fácil conseguir 
tanto el espacio como el dinero para adquirirlo. Entre las opciones, al co
mienzo se pensó en los terrenos del parque El Pinar y en otros, por los lados 
de Anauco y Gamboa, cercanos a el Á vila. La obra estuvo paralizada, o casi, 
durante todo el régimen de Acción Democrática y en buena parte adelanta
da por la dictadura de la Junta Militar, ya bajo el mando del general Pérez 
Jiménez, quien vio la ocasión de utilizarla como relumbrón dentro de su 
régimen militarista que llevaba por delante como fanfarria, y apenas era un 
pelado militarismo, su proclamado "Nuevo Ideal Nacional". Unos cuantos 
despistados, o intencionados, le atribuyen la obra total. 

Es así por lo que, debido a la ignorancia traída por una incompleta infor
mación, al dictador se le concede alegremente todo el mérito. Remitiéndo
nos al académico don Ildefonso Leal, cronista de la Universidad Central, es 
el presidente Isaías Medina Angarita quien concibe la Ciudad Universitaria y 
la crea por Decreto, el Nº 196, del 2 de octubre de 1943, y a la par el Institu
to que habría de manejar este proyecto, activamente promovido por el rector 
Antonio José Castillo. Al arquitecto Carlos Raúl Villanueva se le solicita 
llevar a los planos la visión estructural y artística de la obra y proceder a su 
realización inmediata. Basta tener en cuenta, para estimar la calidad logra
da, que sería consagrada por la Unesco en el nivel de Patrimonio Cultural de 
la Humanidad. Cierto es que la dictadura del general Pérez Jiménez prosi
guió esta obra que Medina promovió, echó a caminar y dejó con adelantos 
de tal dimensión como una infraestructura de movimientos totales de tie
rras, ingresos de aguas potables, avenidas, gran sistema para el desalojo de 

9. Arturo Uslar Pietri, "La universidad y la revolución", E/ Nacional, Caracas, suplemento "7° 
Día", 11 de marzo de 1973. 
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las aguas negras y algunos edificios en plena construcción, todo al punto de 
que, precisamente el cierre de El Nacional a que lo somete la dictadura, ocu
rre cuando al inaugurar el Estadium Olímpico, hecho que refiero páginas 
adelante, aparece publicada en páginas de deportes la interpolación donde 
sorpresivamente los integrantes de la junta dictatorial integrada por el te
niente coronel Carlos Delgado Chalbaud, quien la preside, y Marcos Pérez 
Jiménez, Luis Felipe Llavera Páez, son mencionados de esta manera: 

En sencilla -pero emotiva ceremonia-, con asistencia de la Junta Militar 
se procedió a plantar, a clavar en los terrenos escogidos, el primer pilote de 
lo que ha de ser la gigantesca constmcción de tribunas, campos, pistas, 
vestuarios y demás accesorios del Estadium Olímpico. Presentes estaban 
los tres cochinitos de la Junta.- 10 

Al asociar la figura de Arturo Uslar Pietri al régimen del general Isaías 
Medina Angarita se debe saber que corrió con todos los infortunios del man
datario. Fue Medina el más cercano jefe de gobierno que ha tenido la llama
da izguierda, no obstante antecedentes tales como el haber sido ministro de 
Guerra y Marina del presidente conservador López Contreras y, antes, jefe 
de la Guarnición de Maracay, entonces bastión personal del general Juan 
Vicente Gómez. Hemos referido que es él, Medina Angarita, a quien como 
jefe de la correspondiente zona militar enfrenta el movimiento estudiantil 
del año 28 que conspira e intenta la referida toma del Cuartel San Carlos (ver 
el capítulo de Antonio Arráiz de este trabajo). 

A la especial influencia liberal centrista de Uslar, y de otros ciudadanos 
de ideas actualizadas, es atribuible que Medina, quien hasta entonces estu
vo sumergido en la vida de cuartel, hubiese cambiado al punto de propiciar 
una reforma en el sistema legal para eliminar el inciso sexto y así fuese posi
ble otorgarle la legalidad, y con ello salir a la luz del sol, el clandestino 
Partido Comunista de Venezuela junto con otras expansiones izquierdistas. 

No se es revolucionario con sólo salir a la calle, autollamarse revolucio
nario y pedir con bullaranga de gritos la cabeza de los imperialistas; lo es, al 
fin de cuentas, quien conscientemente, y de modo cívico, firme, sin histeria 

10. El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1954. 
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calculada, se coloca en el riesgo de contribuir a contrarrestarles los excesos. De 
otro modo, es fanfarronería de la marramucia populista que al fin de cuentas 
favorece al imperialismo pues lo matiene alerta. Resultan ser, de ese modo, 
colaboradores involuntarios. Es con los avances de la cultura global, y no con 
gritos de vivarachos oportunistas, como se logrará contener y evitar en forma 
definitiva tales atropellos internacionales. Pasó el feroz Teodoro Roosevelt y 
su garrote, como igual Fosther Dulles con garrote y medio, pero allí estuvo, y 
no se debe olvidar en razón de lo dicho que los comunistas fueron amigos y 
aplaudieron al otro Roosevelt, Franklin Delano, y lo cantaron a toda voz cuando 
éste, mano a mano con la Unión Soviética, entonces faro mundial de la espe
ranza revolucionaria materialista, participa directamente a la cabeza de las 
naciones aliadas que baten al nazismo hitleriano, entonces unido en bloque al 
fascismo italiano y al también barbarismo de ese Japón imperial. 

Hecho trascendente crear Sociología y Economía UCV 

Dentro de ese ámbito universitario es impropio colocar de lado que Arturo 
Uslar Pietri, quien dedicó tiempo y conocimientos a ilustrar compatriotas, y 
ha sido factor inicial en la fundación de las escuelas de Economía y Sociolo
gía, la primera de ellas elevada hoy al rango de Facultad por ser disciplina 
conforme a la cual se admite de manera universalizada que es disparatado 
manejar un país con el rudimentario criterio de que si se acabaron las caraotas 
y el arroz y el maíz pues tráigame más caraotas, más arroz y más de ese maíz 
que necesito para hacer arepas, sino que ello ha de ser instrumentado con 
una elevada concepción orgánica de la marcha interior del esencial sistema 
económico que responde a una aldea, una nación y al mundo todo; y fue, ese 
mismo hecho creador de estudios sistematizados de ciencias sociales, que 
más pronto que tarde convencerá de que un país no es para que lo maneje 
desde la presidencia cualquier aventurero (que hemos tenido unos cuantos), 
pues fatalmente lo conducirán al caos y a la consiguiente ruina total. A las 
ciencias sociales converge todo el entramado de la complejísima ciencia de 
la vida colectiva, y de hecho la individual. Es el instrumento óptimo para 
separar la realidad de la fantasía. No existe hecho histórico, así sea la evolu
ción del Mundo Antiguo, la vida y obra de Jesucristo, la agresividad de nues
tros indios caribes o la llegada de Cristóbal Colón, avanzada conquistadora 
de la monarquía absoluta, como así mismo la salida de ese sistema mediante 
las armas, que pueda ser cabalmente interpretado sin ese primario recurso 
técnico-científico. 
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La historia nos documenta respecto a lo que ocurrió y la sociología te 
explica el por qué ocurrió. Ella está en todo. Hasta en por cuál motivo le 
ponemos ajo y comino a la sopa, y al guarapo su tanto de canela, que para 
ello tiene explicación. Tan menudos elementos, y viene al caso decirlo por
que a la luz de la sociología son importantes, están en el motivo primario, tal 
el caso del descubrimiento de América por Cristóbal Colón y sus europeos, 
pues salen ellos de sus puertos a buscar, y veamos cuán menudo y frívolo 
luce tal detalle, una ruta oceánica más práctica para traer la canela y la pi
mienta. Es un sistema de cirugía explorativa que te permite despejar, y po
ner en un lado las musarañas y en otro la realidad auténtica, y por esa vía 
pragmática te convence de que los humanos estamos más cerca -y de allí su 
eficacia analítica-, de la naturaleza primitiva, selvática, de lo que podríamos 
suponer. A tal certeza podríamos llegar al acercamos, por caso, a las obras 
del premio nobel Maurice Maeterlinck, digamos La vida de las abqas o La 
vida de las hormigas o La inteligencia de las flores, para citar sólo tres referencias 
en las cuales es posible comprobar que las leyes del orden universal nos 
vienen del mismo reino animal y vegetal y que no es posible contrariarlas a 
contracorriente, y sólo adaptarlas y tal vez canalizarlas. Útil de igual modo 
habría sido que Maeterlinck hubiese escrito la vida de los monos humanoides. 

Angelicales izquierdistas y satanizados derechistas 

Notorios aportes a nuestro país trajo la sociología, disciplina en cuya base 
nos encontramos, podríamos decir, con precursores idealistas y positivistas. 
Precisamente, debido a esas ideas dispersas, cualquier palurdo se hacía lla
mar sociólogo. Aquí será dignificada en categoría por la sistematización uni
versitaria. Llega con retraso, un siglo después desde cuando sus iniciadores 
recogen tales ideas y le dan organicidad, entre ellos Augusto Comte, quien le 
incorpora en París las raíces académicas, más de un siglo antes que nuestra 
Universidad Central. Infortunio nuestro. La sociología viene a ser la ciencia 
de la vida colectiva, e individual de hecho, y hasta puede alguien, con el uso 
instrumental de sus mecanismos, acercarse a buscar, al menos explicacio
nes, a la mismísima rebelión de los ángeles celestes. Mediante tal disciplina 
resulta posible llegar a conclusiones dentro de la historia y caminar en tierra 
firme. Afina los criterios. De ese modo será, en política, una ciencia mata
bicharracos. Por algo proviene del positivismo y sus dos y dos son cuatro y 
no más. Don Arturo me comenta: 
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-Designado ministro de Educación por el presidente López Contreras, 
entre mis acciones iniciales estuvo crear por decreto la Escuela de Ciencias 
Económicas y Socia/es en la Universidad Central Habíamos columbrado 
lo que esa institución significaría en la estructuración del país moderno. 

En reconocimiento a ése y otros méritos, como el haber sido propulsor 
esencial en el gobierno del general Medina Angarita de la construcción de la 
Ciudad Universitaria (UCV), hoydeclarada,(hemos anotado), Patrimonio Cul
tural de la Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas, que 
años adelante la Universidad Central de Venezuela (UCV) le concede la dis
tinción de Prefesor Honorario. Innecesario decir que Arturo U slar Pietri no fue 
un izquierdista, especie de blasón social inmarcesible que se han inventado 
algunos aventureros, a tiempo de llamar derechistas reaccionarios a sus 
oponentes. Creo que fue Lenin quien dijo que a fuerza de ir por la izquierda 
descontrolada se le da la vuelta al globo hasta llegar a la derecha. Es, añadi
mos, donde se encuentran comunismo y fascismo. Arturo Uslar se autocalifica 
dentro de auténticas ideas liberales que él atribuye a sus antepasados. Un 
cuerpo de doctrina y no un enchapado político. En ese orden habría sido 
liberal institucionalista Fermín Toro, de militancia dentro del llamado 
conservatismo político y con utopías de socialismo cristiano en la cabeza, 
mientras no lo habría sido Antonio Leocadio Guzmán, quien se exhibía como 
liberal avanzado por ser un comecuras y haber fundado el aparato populista 
que bautizó como liberal, con las ideas (digamos mañas) que, interpretando 
la referencia de Bolívar, en carta para Santander, trajo de España; ni lo sería 
Ezequiel Zamora, pues ambos, deslastrados de toda estructura ideológica y 
de la necesaria sensibilidad social, sólo iban en busca del poder a lo ancho en 
un callejón entre los derechistas y los izquierdosos. Alegremente, se les cali
fica como liberales debido a que destacan mezclados dentro de un batiburri
llo de situaciones e ideas flexibles movidas, a conveniencia, de un lado a 
otro. ¿Hombres de izquierda? No; tal vez apenas eran zurdos. Estaban den
tro de un falso liberalismo caracterizado por egoísta, grueso, burrero, y por 
nada ideológico. Sólo era una desflecada bandera populista. Muestra de que 
aquello era un parapeto sin ideas ni convicciones, es que el propio Antonio 
Leocadio, y valga repetirlo, al verse constreñido a precisar la propia situa
ción, después de la desastrosa guerra federal, expresó con el mayor despar
pajo: Si ellos hubieran dicho Centralismo, nosotros habríamos dicho Federación. A lo 
cual es de preguntarle ante tanto cinismo: ¿Acaso es poca cosa la matazón 
que debido a tan falsas posiciones allí hubo? 
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Esa posición liberal de U slar, tomando aquí el término con el simple sen
tido de quien respeta el modo de pensar ajeno, su esencia, fue consagrado de 
ese modo por el Siglo de las Luces, es notoria en sus actuaciones como fun
cionario en los referidos regímenes de López Contreras y de Medina Angarita 
y en la dirección de El Nacional En cuanto a la economía de Venezuela, el 
tiempo demuestra que a ésta le convino su actitud, que no por prudente 
respecto al petróleo dejó de ser activamente reformadora. No es veraz quien 
más grita sino quien más realiza. La sabia voz del Evangelio proclama que a 
los humanos los conocemos no por lo que dicen sino por lo que hacen. Sus 
obras. La palabra viene a ser igual a la capa burladora del torero en su juego 
maula con el toro. 

La frase de Uslar: Ht!J que sembrar el petróleo, publicada en uno de los edito
riales que escribe para el diario Ahora, en 1936, digamos exactamente hace 
setenta y dos años, continúa siendo una permanente clarinada de alerta, y 
más todavía, un llamado a la conciencia frente a la jacarandosa forma como 
se dilapida ese ingreso caído del cielo y ante el cual hemos venido actuando 
los venezolanos con la frivolidad del menesteroso que en el medio de la calle 
se encuentra un primer premio de lotería navideña. 

Buen ejemplo tampoco recibimos de quienes no sembraron el oro de 
América 

Si no voy mal orientado, alguien dijo en la España imperial que era nece
sario sembrar el oro de América, lo cual no hizo y para esa riqueza ella fue, antes 
bien, un lugar de paso hacia los demás países de Europa. El histórico edito
rial de Uslar muestra dos caminos: o ése o el despeñadero. Destino trazado 
por nuestro subdesarrollo cultural. 

Tal vemos, de ese modo contribuyó Arturo Uslar a darle un primer plano 
a la idea de que el petróleo ha de ser, antes de todo, el factor dinámico de 
nuestro desarrollo. ¿Cuál otro país ha recibido tamaña bendición en América 
Latina? No ha sido una simple cosecha. De otro modo es menospreciado. En 
esa irracionalidad absurda estamos, al continuar teniéndolo en tan bajo nivel 
de aprecio que nuestros aborígenes pobladores de Cubagua, por considerarlo 
un simple pegote, lo llamaban el excremento del Diablo, tal así, en su Historia 
general de Indias, lo recoge Gonzalo Fernández de Oviedo, el primer cronista 
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que tuvieron estos mares y tierras. Por ser caballero y plumario, Fernández de 
Oviedo ha debido considerar que resultaba elegante ponerlo en lengua clási
ca y lo trancribe como stercus demoni, que no suena igual. Esto fue en 1535, a 
los cuarenta y tres años de la llegada de Cristóbal Colón, por lo que el provi
dencial petróleo vino a la mano en los niveles predesarrollados de la nueva 
civilización, pues de él se servían los indígenas para calafatear sus canoas y 
los piratas sus barcos. 

Dentro de su conciencia primitiva, los aborígenes le daban al petróleo su 
entonces exacta utilidad, lo cual ahora queda por debajo, al ser tenido en la 
economía nacional, aun con otras dimensiones, como un simple pegote 
remendador de canoas y no, tal en verdad sería, una bendición especial para el 
país enviada del Cielo, una fuerza dionisíaca de transformación, descomunal 
energía que canalizada sensatamente habría desarrollado al país y no, tal ocu
rre, en poco más que stercus para los bachacos. Pienso que por esos lados trata 
de alertarnos la frase de Arturo Uslar Pietri. Sólo que nuestro nivel cultural 
continúa estando por debajo de lo necesario. En déficit crónico. Lo tenemos 
en un mismo nivel de criterio que los indígenas, lo cual en ellos, pero no en 
nosotros, puede ser explicado en modo racional. No hemos entendido que el 
petróleo es para utilizarlo como el más gigantesco factor de desarrollo y no 
simplemente destinarlo para calafatear la canoa de la miseria inmediata. 

Este aspecto de nuestra historia es tan estrafalario que bien permite verlo 
en forma risueña, como, y viene doblemente al caso, humor negro. No he
mos sembrado el petróleo, como tampoco España sembró el oro de América. Lo 
disiparon sus reyes en perfumes, trajes, palacios, carruajes y demás peren
dengues y guilindajos, aparte de las inmensas cantidades invertidas en gue
rras de conquista. La utilidad colectiva se la dieron al refinarlo para extraerle 
kerosene y con él alimentar lámparas para el alumbrado de casas y calles. 
Igual traigamos a cuento que por orden de la reina Juana (groseramente lla
mada Juana la Loca) se le llevó a su palacio imperial en Madrid, desde Cubagua, 
una determinada cantidad que especialmente ordenó ella para frotarle a su 
joven hijo, el príncipe Carlos, las piernas, los brazos y las coyunturas, como 
medicina contra la gota. No podríamos establecer si con tan exquisitas cata
plasmas los galenos le curaron al Príncipe la dolencia, pero sí es evidente 
que no lo mataron, porque resultó tan fortificado que sobre su cabeza pudo 
llevar simultáneamente las dos más pesadas coronas de su tiempo: un:)., como 
Carlos I rey de España y otra como Carlos V de Alemania. ¿Octanaje tan 
alto contenía el stercus demom? Sería necesario averiguar de qué se alimenta 
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este caballero tan de la nobleza que ha sido llamado el Príncipe de las Tinie
blas. Menos mal que se quedó en príncipe y no ha llegado a rey. 

A Carlos V, emperador y rey, lo tipifica Tiziano con armadura de guerre
ro sereno, conquistador, con un tanto de gallardo bailarín flamenco. Lo cor
tés no quita lo valiente. No muestra poderío pero sí confianza en sí mismo. 
Y a la verdad que hubo de necesitar coraje para llevar al mismo tiempo la 
corona del Imperio español y la del Sacro Imperio romano germánico. Apa
rentemente fatigado este monarca concluyó, y pensemos que la Loca era la 
Reina y no él, en encerrarse en el monasterio de Yuste para desde allí conti
nuar gobernando a través de su hermano. Marramucia. Y de por vida. Ya 
vemos hasta dónde lo llevó engañado el proteínico stercus. 

De tal modo que regresando a la formalidad de nuestro relato, al chicloso 
petróleo, con todo y casi cinco siglos transcurridos, debido a nuestra subde
sarrollada mentalidad aborigen, apenas le hemos bien aprovechado, sembra
do industrialmente, y valga la referencia, en un calafateo de canoas y en 
repararle a los piratas el barco. Digamos, y ésa parece ser la filosofía de lo útil 
inmediato, del agarrar hoy que mañana ya veremos, como aquella posición 
filosófica del Renacimiento: comamos y bebamos que manana moriremos, la cual 
aún lo alienta, pero no, y en absoluto, para lo que más vale: su potencial 
como factor de desarrollo económico y correspondientemente cultural que a 
eso, entiendo, se refería Uslar. Por no crear productos terminados a través de 
una conveniente derivación petroquímica, en poco nos diferenciamos de aque
llos mismos aborígenes que a Colón le cambiaban las valiosísimas perlas 
marinas por espejitos y otras chatarras. 

Así, que no lo hemos resembrado. ¿Culpa de quién? Nuestros ignaros 
gobernantes no han estado a la altura para aprovechar, tal ocurrió en Espa
ña, ese primer premio de la lotería que la fortuna nos llevó a encontrar en el 
medio de la calle. 

Respecto a las críticas recibidas por Arturo U slar a lo largo de su vida 
bajo el argumento de que está en la línea política proimperio de las petrole
ras transnacionales, al hablarle del tema le oigo responder: 

-Jamás he ido a recepciones o comidas, colectivas o privadas, con algún 
representante petrolero; y, más todavía, personalmente no cultivo amistad 
con alguno de ellos. 
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En el discurso pronunciado en Washington (1959), con motivo de inau
gurar una estatua de Simón Bolívar, perfila su modo de ver en torno a esta 
misma línea de pensamiento en cuestiones de economía y de yugos extran
Jeros: 

Todo lo que recuerde las caducas e inaceptables fórmulas del imperialismo 
no pueden servirnos para sembrar desconfianza y para alimentar la pro
paganda de los enemigos de Estados Unidos. No-podemos aceptar com
placidos una situación de dependencia económica, en beneficio principal de 
una sola de sus partes. 11 

A dificil equilibrismo te obliga la vagarosa ideología liberal 

Es la ruta que se traza en El Nacional. De los artículos escritos por quie
nes publican en sus páginas de opinión, y que en consulta le llevo antes de 
pasarlos al taller, jamás retuvo alguno por motivos ideológicos. Estimaba, sí, 
que la libertad de expresión no incluye la libertad para injuriar, destruir. Ha 
de ser para construir. La prensa debe ser libre pero como decente tribuna que 
propicie la discusión de las ideas y no para determinados contenidos que se 
han debido dejar en mejor sitio: el tarro de los desechos. 

Respecto a propiamente los Estados Unidos recuerda siempre con agrade
cimiento su exilio en esa nación, que en sus comienzos no fue para él un 
tiempo fácil. En algún momento, por estrechez económica se vio en el trance 
de echarle mano a la pala para desplazar la nieve de invierno acumulada en el 
frente de la casa donde vivía en alquiler. No ponía jamás de lado que allá tuvo 
refugio y ocasión de ganar el sustento de la familia y el suyo propio. Con todo 
ello, y cumpliendo con su venezolanidad, mantuvo una serena prevención en 
tomo a los perjuicios que internacionalmente pudiesen traemos las compleji
dades económicas de esa poderosa nación. Así, una de sus manchetas editoria
les parodia la copla popular que se refiere a quien con real y medio compró y 
vendió una chiva y siempre se quedó con su real y medio: 

11. Arturo Uslar Pietri, Oracitmes para despertar, Ediciones Cuatricentenario de Caracas, Concejo 
Municipal, 1967, p. 25. 
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Con dólar y medio compré una chiva, 
se llevan la chiva y venden la chiva. 12 
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Cuando viene a ocupar- la dirección de E/ Naciona4 Uslar ha estado liga
do a diarios políticos, como lo fue Ahora en sus primeros días, y ha ejercido 
más de cuarenta años el periodismo de opinión, veintiséis de los cuales escri
biendo semanalmente su columna "Pizarrón" y publicando artículos en la 
prensa internacional a través de las agencias AP y ALA. En el periodismo 
informativo, cuando tiene que afrontar situaciones concretas, y ordenar en
cuestas, entrevistas, reportajes, muestra la ponderación que ha de tener un 
juez togado, lo cual es diferente al tono fogoso, de polémica frontal que 
predomina en sus artículos, donde siempre hay un fragor de batallas. En esos 
escritos calientes habrá siempre alguna tesis que defiende con toda la nece
saria energía retórica. Tal diferencia será debida en mucho a que su criterio 
político es el de un reformista. Por eso dirá (he referido): Sqy libera/y desciendo 
de una familia de liberales. Debido a ese centrismo, la izquierda no le tuvo por 
gente suya, como a su vez tampoco los godos lo tuvieron por godo, pues no 
olvidarían su influencia en la eliminación de trabas a los comunistas y otros 
sectores de izquierda, como lo era el inciso sexto de la Constitución nacio
nal, y para ellos todo lo que tuviera olor a izquierda es comunista. De esa 
manera, fue algo más que reformista en los gabinetes ministeriales de López 
y Medina. 

A ello agrego, por cuenta propia, que estaría dentro del proyecto de un 
desarrollo económico y por ende social progresivo, sin paso atrás, calificado 
como desarrollismo, ideal si no fuera porque, al dispendiar sus energías en 
excesos de liberalidades, queda en poco. Un fiado a largo plazo. Y en ese 
orden de tolerancias, en el momento de solicitarle pase al taller a una entre
vista cuyos contenidos el jefe de Información le mostraba en consulta, le 
dice al autor, presente, que se guíe por la frase clásica del mundo antiguo, un 
tanto mística, que con primorosa letra grande vio dibujada en una de las 
paredes centenarias del Museo Colonial derribado por el régimen del general 
Marcos Pérez Jiménez, para darle paso a la avenida que hoy día cruza en 
sentido Este-Oeste, por un lado del viejo Palacio presidencial de Miraflores: 

No estqy de acuerdo con tus ideas, pero haría lo imposible porque ellas 
fueren respetadas. 

12. El Nacional, "Mancheta", 29 de abril de 1971. 
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Está nutrido por esas anécdotas de la historia que marcan momentos este
lares. Los diarios registran que el año 43 es efectuado en el teatro Nacional el 
Primer Congreso de la Juventud y él, viendo revolotear pájaros negros del 
caudillismo regresionista, en su discurso evoca, como alerta, la frase admonitoria 
que a Boabdil dice su madre al perder éste el reino de Granada: 

Uora, llora como mujer lo que no supisteis deftnder como hombre. 

Dirige el periódico, de acuerdo a lo dicho, con los criterios de antiguas sabi
durías del liberalismo clásico, que no serían los populistas y come curas de 
Guzmán padre o los muy pintorescos cuanto personales de su autocrático hijo 
Antonio Guzmán Blanco. Situándose en la línea tradicional, U slar expresa: 

Soy liberal porque además desciendo de una familia de liberales. 

Su antecesor, de fama, en ese hilo de ascendencia es Juan Uslar, un ale
mán de Hannover que a nuestras costas, comandando un contingente de 
hombres en armas, llega en pie de guerra. Fusil en mano. Se ha formado en 
Inglaterra como militar y allá es capitán en situación de retiro. Es el año 19. 
Al país arriba en una de las diversas falanges de la Legión británica, y, como 
tal, participa el año 21 en la definitoria batalla de Carabobo. Posteriormente 
se une al general Urdaneta. Le será conferida la Orden Sol de los Libertadores. 
Bolívar, y es otra distinción, le obsequia el caballo que a él, a su vez, le ha 
regalado el general español Pablo Morillo después del abrazo conciliador de 
Santa Ana en Trujillo. Es el trasfondo del liberalismo humanístico que ha
biendo entrado bajo el ala del liberalismo económico, ahora de modo para
dójico aparece con algo de romanticismo. Siempre será distinto del liberalis
mo populista, puerco engaño. 

De ese modo marcha con el concepto universal de un liberalismo 
humanístico, a paso lento, pero firme siempre, y en nada confundible con ese 
pastiche de liberalismo político, nada ideológico, y llamado revolucionario 
sin pasar de ser sólo revueltacionario. Muestra del liberalismo genuino viene 
a ser Fermín Toro, aunque aparezca en el bando conservador. Su idea esen
cial es la tolerancia. U slar Pietri, siendo adversario raigal del comunismo, 
precisamene por ser liberal sabrá entender el acomodo habido entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética para derrotar al nazi-fascismo en la segunda 
guerra mundial. Son dos imperios unidos frente a un tigre mayor. U slar, como 
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buen conocedor de la historia, puede agarrar con pinzas los temas que consi
dera peliagudos y situarlos de la manera más objetiva posible. A Marx, por 
decir algo, lo toma en la dignidad de los niveles y, sin reticencias, explica: 

Absorbió toda la sabiduría filosófica que se enseñaba en las universidades 
del siglo XIX( ... ) todo el conocimiento filosófico de su tiempo, porque era un 
universitario en el más alto grado, porque fue un hombre que se dedicó a 
conocer y a estudiar toda la ciencia económica de su tiempo, toda la explica
ción histórica y toda la filosofia, por estar tan al día en el saber, replantea 
el conflicto del hombre en sociedad en términos nuevos de los cuales salió la 

13 
base para todo el movimiento socialista de los últimos cien años. 

Tales vínculos podrían ser los que menciona cuando justifica su actua
ción en el gobierno del general Medina Angarita. En cuanto a sus adversa
rios, muestra distancia pero no rencor. Hablando de Rómulo Betancourt, el 
más frontal de ellos, a propósito de un artículo que éste ha publicado, co
menta de modo escueto: 

En política, Betancourt es un hombre muy vivo. 

Sus reticencias no las lleva en la boca, no obstante guardar determinadas 
distancias con quienes alguna vez le hubiesen agraviado. Adopta la costum
bre, al llegar a El Nacional cada mañana, de dar una vuelta por la redacción y, 
en el camino de regreso a su despacho, sentarse en una de las sillas dispues
tas del otro lado de mi escritorio y, al aparecer los contertulios Arubal Nazoa, 
,Jesús Rosas Marcano, Pedro León Zapata, Augusto Germán Orihuela, Juan 
Ángel Mogollón, u ocasionalmente otros, digamos Fernando Paz Castillo, 
continúa durante algunos momentos la charla con ellos respecto a páginas y 
noticias. En cierta ocasión uno de los presentes refiere que en la calle al
guien le ha dicho que en este país "todos somos adecos por fatal tempera
mento, un país fisonómicamente adeco, y dale con los adecos y otra vez los 
adecos", para concluir en que "hasta Arturo Uslar Pietri ya me está pare
ciendo adecd'. 

Sonríe apenas. Cortesía. Nada comenta. Y pudo ser coincidencia, pero 
hasta esa fecha se detiene para conversar con el grupo de eventuales con-

13. Arturo Uslar Pietri, "La universidad y la revolución" (artíc. cit.). 
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tertulios mañaneros. Hace su habitual recorrido por la sala de redacción y 
pasa de largo. 

Es, hemos anotado, la más descollante figura en el régimen del general 
Medina Angarita, durante cuya presidencia desempeña la Secretaría de Go
bierno y otras altas funciones del Estado. Éste de Medina Angarita es el 
primer gobierno venezolano que desciende a la calle para disputarle a la 
oposición el derecho republicano a gobernar, escamoteado antes a la colec
tividad e impuesto por la fuerza de los cuarteles y su aliada la distorsionadora 
fuerza mayor que son los dólares provenientes del petróleo. Don Dinero, el 
que podría ser gran caballero y es un poderoso truhán solapado. 

Memoricemos. Cuando al general Medina un grupo de jóvenes de su par
tido le proponen la candidatura presidencial del médico Rafael Vegas, quien 
es en ese entonces ministro de Educación, y la cual cuenta con el abierto 
apoyo de ciudadanos prestigiosos como Antonio Arráiz, Rafael Pisani, los 

14 
García Maldonado, les responde, según Alfredo Tarre Murzi, que eso es 
demasiado riesgo, pues una obligante tradición le impone que sea militar y 
andino. 

Igual, es de pensar, sucedería con Uslar Pietri, quien llegó a ministro y 
secretario de gobierno, las más altas jerarquías después del presidente, pero 
estaba, por lo dicho, definitivamente vetado. 

Pensando en tales prevenciones, pregunto: ¿algo con ello tuvo que ver el 
cuartelazo del 18 de octubre del 45 ante el avance de las candidaturas civiles 
del doctor Escalante, primero, y del doctor Biaggini en fecha posterior? 

Solía referir U slar que en esos tiempos las tensiones eran muchas y desde 
diversos ángulos sociales, políticos, militares, internacionales, de todo lo cual 
estaba enterado habida cuenta la posición que. ocupaba en el gobierno. Por 
un lado aparecían los partidarios de López Contreras, militares y políticos 
de la vieja guardia, dispuestos a todo con tal de llegar al mando y así frenar 
el avance del izquierdismo que temían y en conseceuncia satanizaban; y, por 
la otra, contrarrestar las dinamizadas agitaciones de calle que le hacía Rómulo 

14. Alfredo Tarre Murzi, "López Contreras. De la tiranía a la libertad", Caracas, Ateneo de 
Caracas, 1989, p. 326. 
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Betancourt, el primer caudillo civil de calle, con estructura ideológica, que 
aparece en Venezuela. Uslar ve toda esa turbulencia como un revolotear de 
nubarrones oscuros y los peligros que abiertamente con ello se anuncian, en 
lo cual no está equivocado, porque meses después vendría el referido tranca
zo de militares y civiles que fue magnificado por los acción democratistas 
con el pomposo nombre de la Gloriosa Revolución de Octubre y borrará del esce
nario al régimen, la causa y el endeble andamiaje neoliberal de Medina 
Angarita, no bien visto, dicho en términos generales, por el gobierno de Es
tados Unidos. Ya no estaba Franklin Delano Rooselvelt. 

Soltar con la izquierda y apretar con la derecha 

Hemos hablado de su ideología liberal. Pues de sus disposiciones como 
director sólo me vienen a la memoria dos vetos: uno, a un artículo del doctor 
José Izquierdo, que le llevo en consulta, en el cual el distinguido venezolano 
expresa que López Contreras había regalado a Colombia unos cuantos mi
llares de kilómetros cuadrados de territorio en la parte Sur del país. La obje
ción suya es: 

De publicar eso por mi mano estarla avalando algo que no es verdad. 
El general López Contreras lo que hizo fue cumplir algo que había conve
nido el general Juan Vicente Gómezy, siendo un compromiso de la Na
ción, estaba pendiente un cumplimiento de seriedad. De publicar esto de 
Pepe Izquierdo, habiendo yo estado en condición de ministro en el Gabi
nete del general LópeZJ avalarla una información errónea. 

Y, dado a los remates, pues no deja cabos sueltos, concluye: 

Pepe Izquierdo ha tomado su chochera por esos lados. 

Al doctor Izquierdo se le recuerda como un formidable personaje dentro 
de cuyas dotes está el ser hombre frontal. Admirable atributo. Es ferviente 
partidario del orden estricto. En un momento dado, le ha dicho al presidente 
López Contreras, en frase memorable ante las desbordadas manifestaciones 
callejeras de la población al morir Juan Vicente Gómez: ¡Desenvaine el machete 
General! Creía en la democracia pero ésta debía condenar el bochinche. Su 
modo de actuar es públicamente conocido. Se le tiene como uno de los pro-
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fesores estelares de medicina en la UCV. No obstante, su severidad en la 
docencia y su frontalidad han sido tales que el entonces estudiante de medi
cina Luis Álvarez Marcano (fabonuco, para sus amigos), tamb~én de fuerte 
carácter, tiene con él un altercado y le avanza con una navtfia pico e' loro. La 
cosa llega a niveles de policía y tribunales y Luis concluirá en cambiar el 
bisturí por la toga de abogado y la crónica de cine, que ejercería en El Nacio
nal. El doctor Izquierdo, por ser hombre recto, perdía la cordura cuando se 
chocaba con el principio de autoridad. Al yo comunicarle lo del veto a su 
artículo y el porqué, se limitó a decirme: 

Está bien. Un diredor es un director. 

Abro esta ventana para referirme al doctor Izquierdo, toda vez que me 
permite mostrar la variedad de caracteres que ha de enfrentar el director de 
un diario en el nivel de El Nacional. Izquierdo tiene notoria figuración políti
ca, no obstante haberse mantenido lejos de la burocracia. La prensa trae que 
él estuvo ligado a la fundación de un partido de orientación cristiana y cuan
do le preguntaron que cuándo haría éste su primera presentación pública de 
calle, aludiendo al joven partido socialcristiano Copei, está entre quienes, 
con abierta ironía, dijeron: 

Nosotros no llevamos a Jesucristo al Nuevo Circo. 

Registran los diarios locales y la prensa internacional, que siendo en los 
toros médico de plaza atiende al torero español de gran fama, y en consecuen
cia muy arriscado, Luis Miguel Dominguín, quien ha recibido una peligrosísima 
cornada en momentos de ejecutar una de esas maromas con que los del ofi
cio deleitan a su público. Pues atiende a Dominguín en la enfermería y cierra 
la puerta para dejar afuera a la magaya de banderilleros, picadores, puntilleros, 
peones de brega y demás barbarotes que intentan entrar en la sala de curas y 
cirugía junto con el herido, y no sé si también con los caballos, el aparataje 
de arrastre y a ese público turbamulta que aplaude al torero y no al toro que 
en todo caso es el verdadero héroe de la jornada. El doctor Izquierdo le 
declara a la prensa para responder a las altaneras protestas de Dominguín: 

Embarrados de bosta pretendían meterse donde se hallaba el herido, y 
eso, por principio, ningún médico debe permitirlo. 



ESTIJDIOS 105 

No habiendo quedado conforme con la manera como el matatoros y su 
gente han llevado el asunto al plano público, don Pepe me remite un artículo 
con una tarjeta personal, que conservo, y en la cual queda mostrada esa 
persistencia que en él fue un esencial rasgo de carácter y donde, por tener 
clase, queda en claro que se puede ser cortés sin dejar de ser valiente: 

El doctor José Izquierdo saluda cordialmente a su apreciado amigo 
Julio Barroeta LAra y le ruega publicar el artículo adjunto, lo más 

pronto posible antes de que se vaya el torero Luis Miguel Dominguín 

Caracas, 25 / 6 / 71. 

Es el doctor Izquierdo de esas personas con las cuales podríamos no estar 
de acuerdo debido a sus habituales puntos de vista cuando van a los extre
mos, pero que debido a su frontalidad generan un respeto que es noble reco
nocer. En él no hubo interés por lograr aprovechamientos personales. De él 
emanaba una claridad de espíritu que se le percibía por encima de esa capa 
de dureza. Una cáscara, en verdad. Al editarle el Congreso de la República 
su traducción de la obra de Shakespeare, Julio César, me remitió un ejemplar 
finamente dedicado, que con especial aprecio conservo en mi biblioteca. 

Tal episodio de la trastienda tauromáquica me trajo a la memoria que un 
sastre caraqueño de apellido Martínez, cuyo taller estaba frente a El Nacio
nal, recordaba las reseñas de corridas de toros que Arturo Uslar Pietri escri
bía mucho tiempo atrás y hasta me hizo mención del seudónimo que utiliza
ba. No me lo guarda con precisión la memoria. Creo que podría ser algo así 
como Don Modesto. De no ser éste, llevaba igual empaque. 

Diferente a este veto hecho al artículo del doctor Izquierdo, fue otro que 
Uslar hizo a un individuo con características distintas. Quedé un tanto en 
suspenso al escucharle un argumento que entraña una sanción extra perio
dística y creo que pocas habrá parecidas en la historia de la profesión: 

-A ese sujeto no me le publique nada ... 
-(¿ ... ?) 
-¡Por mala persona! 
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*** 

Sin lineas claras, errátil será la dirección 

Le oigo mencionar que eso de dirigir con acierto un diario, como a cual
quier otro humano conjunto, digamos una orquesta sinfónica, no es nada 
dificultoso si se le aplican los necesarios ajustes previos. Cuestión de afinar 
violines y músicos, de manejar bien, digo, la batuta. Pero no equivocarse, 
añade, como el compadre a quien el general Gómez muestra interés en em
plearlo, pero, al observar que el hombre carece de aptitudes para cubrir algu
no de los cargos disponibles, le indica que busque por su lado y cuente con 
que le dará él su propio apoyo personal. Ante tal perspectiva, el rústico sale 
a la calle y, con alegría en los ojos al ver al maestro Pedro Elías Gutiérrez 
dirigiendo la Banda Marcial en la Plaza Bolívar, regresa entusiasmado: 

-Ya sé, compadre, lo que puedo hacer: sólo necesito que ese señor Pedro 
Elías me entregue el palito. 

U slar va de lo global a lo concreto. Su criterio en cuanto a cómo debe ser 
dirigido el diario es la misma concepción que ha de tener como hombre de 
Estado: la orquesta que suena bien con los participantes guiados por la varita, 
pero siempre que estén previamente bien afinados y esa varita, interprete 
tales virtudes. Gustavo Coronel, quien igual, a mi entender, corresponde a la 
socio-filosofía del positivismo, en su ilustrante libro Venezuela la agonía del 
subdesa"ollo, extracta una frase textual en la que Uslar opina cómo percibe la 
empresa de hacer el país: 

Simple, concreta, un problema de realidades y no de ideologías, una 
cuestión de recursos que puede planificarse como la construcción de una 

15 
vivienda. 

Es una mente orgánica. Y nos atrevemos a clasificarlo entre los neo
positivistas. Grano es grano. Paja es paja. De ese modo actúa en la dirección 
del diario. En entrevista con Fabricio Ojeda (h), le dirá: 

15. Gustavo Coronel, Venezuela la agonía del ,11bdua"ollo, Litografía Melvin, Caracas, 1990, pp. 
61-62. 
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¿Las normas de un director? Acepta, (transcribe Ojeda) que es difícil 
definirlas, pero de todas las formas corre el riesgo. Creo que primero debe 
conocer muy bien a la gente con quien trabaja, tener bastante resistencia a 
las presiones, que recibirá de todos modos, no encapricharse ni pensar que 
el penºódico se lo entregaron como trampolín o instrumento de sus propios 
pensamientos, ideas o intereses. Tiene que estar a la cabeza de un grnpo 
colectivo para prestar un servicio nacional y que él no puede uhlizar eso en 

16 
beneficio propio. 
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La penúltima vez que le ofrecen la dirección de El Nacional ocurre en 
1950. Henrique Otero Viscarrondo y su hijo Miguel Otero Silva le visitan: 

Me dijeron que habían pensado que yo fuera director de El Nacional, 
pero que la Junta Militar había manifestado que no, porque ellos conside
raban que yo no era persona "amigable" con el gobierno. Entonces me 
ofrecieron la dirección del Papel Literario, donde estuve durante más de 

17 
un año, ilusionado y tratando de hacer cosas interesantes en él 

Se percibe, tal vemos, que está un tanto desilusionado por lo que allí no le 
fue posible realizar. En el Papel Uterario va desde el 30 de julio del 50 a enero 
del 52. Logra darle un golpe de ascenso a la sección que le abre puertas a 
literatos de nueva generación, digamos Rafael Cadenas, José Balza, Domin
go Miliani, Adriano González León y a otros tantos de calidad y la nutre con 
oportunos temas universales. Se hablará menos de Díaz Rodríguez, de García 
Lorca, de Antonio Machado, a tiempo que se intensificarán más las referen
cias a Rulfo, Borges, Alfonso Reyes, Huxley, Camus, Sastre. Aperturas hacia 
una más amplia universalidad. El arte no recibe oxígeno al quedarse restrin
gido a las órbitas del campanario. 

Mis amigos son mis amigos y distancia con quienes no lo fueren 

Es distintivo en él, y algo de esas prevenciones las mencionamos espe
cialmente relacionadas con Antonio Arráiz y Osear Palacios Herrera, que 

16. Arturo Uslar Pietri, entrevistado por Fabricio Ojeda (h). E/ Nacional por dentro, Caracas, Edit. 
El Nacional, p. 13. 

17. Ídem. 
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igual U slar tampoco es de aquellos que van echando abrazos a la voz del 
"¿cómo está ese compadre?"o "¡te ves bien mi vale!". De hecho, él toma 
distancias. A la verdad, todos nos unimos por afinidades, a voluntad. El 
torero va con toreros o con quienes le conversan respecto a las cabriolas y 
maromas y piruetas que él ejecuta en el ruedo, los escritores con escritores, 
beisbolistas con beisboleros. Los amigos más recurrentes de Arturo Uslar 
han sido, desde sus estudiantiles años veinte, Miguel Otero Silva, Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Carlos Eduardo Frías, Manuel Cabré, sus 
primos Margot y Alfredo Boulton Pietri. A ellos va unidos en el trajinar de 
las artes y las letras. Es, por sistema, selectivo. Van enlazados por comunes 
afinidades en costumbres, concepciones estéticas, espirituales y las alegrías 
propias de la edad. Ello trae un rango. Lo dirá de este modo: 

Mi gente es toda la que tiene o es suceptible de tener conmigo cosas en común 
y comienza, en grado de parentesco decreciente, pero vivo y eficaZJ por mi 

18 
pueblo de venezolanos, hasta llegar al más remoto de los hombres. 

*** 

Pero a cualquier político le es necesario, dado lo maleado como está el 
medio, tener el toque popular, habida cuenta, y este caso es especial, que la 
mayor población es la que sufre la pobreza. De allí es indispensable el matiz 
del caudillismo nuestro para penetrar en esa masa maleada por el populismo 
y, a la vez, mantenerse a distancia del engaño demagógico. Surge la frase: 

,Arturo es el hombre! 

En sus giras como candidato a la Presidencia de la República no irá por 
barrancos y cañadas para conquistar los votos. Traqueo rústico, partiendo 
de que el ochenta por ciento sino más, es de pueblo llano y como a cualquier 
político en funciones electorales le es imprescindible hallarse dentro del marco 
de lo popular. De otro modo, dentro del sistema republicano nuestro, no se 
llega al poder. Pero nada de ese populismo que es abrazar muchachitos y 
viejecitas ni de inyectarle a la población en la sangre que se está haciendo 
una revolución porque el rico es un perverso explotador y el pobre su vícti
ma. No es cuestión de envenenarle al pueblo el corazón y así aumentarle los 

18. Arturo Uslar Pietri, Obras selectas, Madrid-Caracas, Edime, Clásicos y Modernos Hispano
americanos, 1967, p. XIV. 
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resentimientos para convertirlo en robot revolucionario y ganar con ello pro
vecho personal. Es canallada de uso frecuente. 

Adular al pueblo es suponer que carece de suficiente criterio para advertir 
el engaño. Rebajarle nivel. ¿Recordamos aquello atribuido al general Joaquín 
Crespo según lo cual pendejo es el que cree que los demás prójimos lo son? 
Se limita sólo, y en ello luce un tanto desfasado, a una campaña ideológica, 
gentil, que tampoco es un subirse al ring con guantes de jugar golf, pues eso 
no va de acuerdo con el tipo de faena. No es para decirle al tosco adversario: 
Lance usted, caballero, el primer puñetazo. Eso podría ser manchesteriano pero 
no propio de este ámbito nuestro, en el cual por el contrario, cabe preguntar
le, con la frase del cómico: ¿Peleamos como caballeros o como lo que somos? A la 
verdad, para este tipo de confrontaciones mejor preparados están los 
malandrines que propinan golpes en las llamadas partes nobles, disimulados 
· cabezazos y escupitajos en los ojos del contrincante. Quien no sea un rufián, 
escasa posibilidad tendrá de llegar a la Presidencia por esos lados. Al me
nos en tales tiempos en que los rebullones de la llamada Revolución de Oc
tubre, con sus aciertos, errores y exageradas agitaciones, tanto han revuelto 
el trasfondo social. Para el estilo de Uslar ese ámbito le resultará una gran 
valla en sus acciones políticas de calle. 

Amigo y adversario le será Rómulo Gallegos 

Tuvo amistad con Rómulo Gallegos. Tiempos de encuentros literarios a 
la grata sombra de aquellos entonces frondosos viejos bucares de la plaza 
Bolívar, teniendo al fondo la Catedral y la gran estatua del Llbertador a caba
llo, formidable creación de Tadolini, y por contertulios a una crema de caba
lleros enfundados rigurosamente dentro de trajes de casimir inglés hechos 
por la sastrería Cubría o la de Federico Tovar, y las correspondientes corba
tas de seda, chalecos en cuyos bolsillitos asoman grandes relojes con leontinas 
de oro cochano. Son señores que lucen el zapato brodequín, el sombrero 
pajilla o el bombín, que así podemos verlos en fotografías. Éstos, para Uslar, 
constituyen su rueda de amigos. Una selección. Es el ambiente de mañanas 
y tardes placenteras cuando el tranvía, trepidante camarón de hierro, pasa 
por la calles de una Caracas pastoril en cuya brisa viajan campanadas de los 
templos, foxtrox que salen de las pianolas, pasodobles tronados por las trom
petas de los espectáculos de toros y toreros escenificados en el Nuevo Circo 
y en el viejo coso Metropolitano. 
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De Rómulo Betancourt, su más destacado adversario, apenas le oí co
mentar que es ml!J vivo en política. Bastaría, para entender su prevención 
personal, estar en cuenta de lo que para él, Arturo Uslar, significó ese golpe 
militar del 18 de octub~e del 45, a la cabeza del cual aparecerá Betancourt en 
condición de mánager, y coach en tercera base para, conforme al habla de los 
beisbolistas, meter al corredor hasta el home tan pronto el pítcher espabile. 
No fue para Uslar menuda cosa. Ese trancazo del destino virtualmente le 
troncha su relampagueante ascenso hacia la silla presidencial. Es el mentor 
de Medina Angarita, en cuyo régimen desempeña la Secretaría de la Presi
dencia y suena como candidato gallo tapao del régimen para sustituirlo, pues 
los designados Escalante y Biaggini están, el primero, descartado por cau
sas graves de salud, y el segundo va perdiendo posibilidades debido, entre 
otras trabas, a su actuación notoria en tiempos no tan remotos del gobierno 
del general Gómez, en el cual ha tenido posiciones tan altas como el presidir 
la Asamblea Legislativa del Táchira. Y, en el caso, ello es un peso muerto 
para ir a una disputa electoral estando en acción una fuerte resaca 
antigomecista; todo ello en tanto él, Uslar, con sus treinta y siete años de 
edad, está representando a una juventud en ascenso. Hasta se podría decir, 
conforme a los entendidos, que virtualmente ya estaba sentado en la silla 
presidencial de Miraflores. 

Es oportuno citar, porque muestra cómo era la política de entonces, tan 
predominantemente palaciega, que los integrantes de la Asamblea Legislati
va del Táchira, siendo el doctor Biaggini su presidente, aprueban por 
unaminidad erigir una columna alegórica para conmemorar la inauguración 
del puente internacional que nos une con Colombia, construido por decreto 
del general Juan Vicente Gómez, quien, y viene al caso comentarlo, les echó 
a los oferentes un baño de agua fría al decirles que para él era suficiente 
satisfacción la conciencia del deber cumplido. 

Esa juventud constituía, en cierto modo, parte de la razón de ser de la 
causa del general Medina Angarita, distanciado como estaba de su antecesor 
y protector el pausado general López Contreras. Medina, pero no López, 
lucía enmarcado en este jacarandoso renacer que pedía un salto acorde con 
la emoción triunfalista llegada con la reciente derrota del nazifacismo, acon
tecimiento que desataría una gran tormenta de emoción colectiva de dimen
sión universal. Mientras la oposición le incendiaba la calle, López alzaba su 
consigna de apagafuegos: Calma y cordura. 
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En forma paralela se ha venido imponiendo un aire de triunfalismo juve
nil con la presencia de esos vigorosos ejércitos que avanzan en los reportajes 
del cine y la prensa donde la sangre nueva, en la segunda guerra mundial, 
está derrotando a las macabras cuanto caducas ideologías de Hitler y 
Mussolini. Luis Beltrán Prieto, alto dirigente de Acción Democrática, publi
ca en el diario Ahora un artículo para descalificar al general López Contreras 
como candidato a la Presidencia de la República, bajo el argumento 
gerontológico según el cual se trata de un señor que está en los sesenta años 
y fatalmente a esa edad la sangre circula con mayor lentitud y, por supuesto, 
de igual modo las ideas. Digamos: ya no está para subir al ring. Así, según el 
doctor Prieto, de quien tengo entendido era profesor de psicología en educa
ción secundaria, el general está chocho. Por cierto que Prieto, más o menos 
en esa misma edad, sería candidato presidencial. No conviene escupir hacia 
arriba, por aquello según lo cual donde compramos todavía venden. 

Si con Gallegos tiene Uslar afinidades literarias y amistad que confiesa, 
igual no sería con Rómulo Betancourt, en quien está centrado todo el desca
labro que para él ha sido el 18 de octubre del 45, acontecimiento que de un 
solo salto lo pasa de esencial figura política del país, con inmediatas posibi
lidades de ser Presidente de la República, a exiliado y a otros extremos como 
el embargo de sus bienes, entre ellos la casa de habitación, obra de su amigo 
de juventud el arquitecto Villanueva, que aún debe y está pagando a un 
banco mediante cuotas de seiscientos bolívares al mes, y una pequeña pro
piedad agraria que no era suya sino de su progenitora, recibida por ella en 
herencia. Desde su exilio en Estados Unidos envía a El Nacional una carta 
pública para descalificarle a Betancourt su nivel de cultura: 

Usted lo que tiene es una quincalla verbal 

Como es notorio, le alude a su peculiar vocabulario, pues Betancourt uti
liza términos tales como el llamar multisápidas a las hallacas de Navidad. Es 
un líder de masas. Con ellas la conexión primaria es un habla que debe con
tener puntos comunes. Es la figura que tiene ante ellas y debe conservar. Es 
parte del aparataje mañoso del oficio. De su instrumental. De otra manera 
no hay conexión. Lo acadé~co crea distancias. Si alquien desea introducirse 
en los círculos juveniles, comenzará por llamar panas a sus nuevos amigos y 
jevas a las correspondientes muchachas. Hay un lenguaje académico, un len
guaje medio y en el mismo orden un lenguaje para las masas. Y para los 
tontos va una ración. 
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Y no es que Uslar desdeña el habla popular, materia prima del arte litera
rio en todos los niveles, pues con ella matiza y le da vigor a determinadas 
partes de ús lanzas coloradas y a uno que otro de sus cuentos, pero sí conser
va el cuidado de mantener un nivel de habta'*formal en su conversación, en 
sus análisis literarios, sus artículos de prensa, sus actividades académicas, su 
oratoria pública. Con ello mantiene su imagen, esa que cada cual construye 
a su manera. No obstante, su criterio respecto a la literatura está claro en su 
obra LJJ nubes, en la cual muestra su aprecio hacia ese criollismo que sólo 
utiliza de manera ocasional. Dice que el "siglo veinte se distingue por la conciencia 
de su mestizaje (. . .). Muchos son los ejemp_los de este fecundo y típico mestizaje que o.frece 

19 
la literatura criolla en todas sus épocas". 

En el caso se le observa un aprecio por las normas civilizadas que esta
blecen una barrera entre el salón y la calle. Más está con el salón que con la 
calle. Es, dijimos, el caballero con pasantía educativa en París, donde ya,/ 
desapareció aquello de la egalité robespierana. No viaja en autobús. Ni cuan
do anda por las calles carga paquetes en la mano. Nadie le verá por los lados 
del mercado de San Jacinto co_n amigotes de esos que beben guarapita o 
cañavieja. Sabe combinar sus corbatas. No va .con chaquetas azules y panta
lones verdes. Ya, en sus novelas de veintitantos años posteriores a ús lanzas 
coloradas, luce más apegado a los mandatos de las academias, no obstante 
que si dentro de ese cuadro socio histórico utiliza el habla criolla, y hasta 
criollista propiamente dicho, no tendrá reservas en hacerlo cuando, en otros 
escritos literarios de absoluto realismo, lo considera indispensable. Las letras 
deben llevar el color de la vida. ¿Muestra? El relato con que gana el año 43 el 
Concurso Anual de Cuentos de El Nacional, "Baile de tambor". Uno de los 
personajes habla: 

-Guá, Hilario. Yo sabía que iba a venir solito. Que ibas a caer mansito. 
Cuando salieron las comisiones a buscarte las mandé por no dejar. Yo 

20 
conozco a mi gente. Y ahí está. Tu viniste solito. 

19. Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Caracas, Ministerio de Educación, Biblioteca Popular Vene
zolana, 1951, p. 84. 

20. Baile de tambor. El &uento venezolano en El Naáonal, Premios del Concurso Anual 1943-1973, 
Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1973 (con "Espacio histórico del cuento venezolano", 
ensayo presentación por Domingo Milani), p. 148. 
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Es el habla un tanto metaforizada, con mucho de código con que se en
tiende la gente del pueblo. Y en una mancheta sorprende un descenso tam
bién directo a la calle, al criollismo, al aludir en lenguaje coloquial que una 
diferencia notoria entre adecos y copeyanos, aparecida en la prensa, queda 
en el nivel de apenas una desavenencia entre novios: 

21 
Lo que ocurre entre AD y COPE! es que están comiendo chivo. 

Después del 18 de octubre su experiencia de vida lo coloca más lejos aún 
del llamado arrabalismo político. Ya no es el jovenzuelo que desea realizar 
una película dimensional estilo Hollywood y por ello ha creado LAs lanzas 
coloradas para darle fondo argumental y trama; y pensaba entonces más en el 
deslumbrador cine parlante que de esos predios universales está llegando 
con la imagen en movimiento de la novela ¿Q,uo vadis?, del polaco Sienkiewicz, 
o Los miserables, de Hugo, realizadas por el mago Cecil B. de Mille, pues ese 
medio de comunicación total, el cine, que lleva palabras y correspondientes 
imágenes resulta, es obvio, más cercano a la realidad que la más descriptiva 
literatura. Es un arte diferenciado. Los lectores no tenemos que hacerle figu
raciones, recrearlas en la imaginación. Entran por propios pasos en el ámbito 
de la vida común. 

Hay en Uslar cambios evidentes a partir de cuando escribe LAs lanzas 
coloradas. Ahora su cosmovisión y su conciencia literaria son otras y así sus 
nuevas novelas, por caso Estación de máscaras, tendrán otro ámbito social. 
Uslar no es el estudiante de leyes; no es el mocito recién egresado de la 
Universidad. Ha vivido las tertulias en los cafés de París actualizadas con la 
marcha universal de las letras, y en esa edad juvenil ha sido presidente de la 
Corte Suprema de Justicia, ministro del Interior, ministro de Educación, se
cretario de la Presidencia de la República. Ninguna personalidad es estática. 
La madura el simultáneo paso de la biología y el horno social. A propósito de 
ello le aprovecho una de sus pausas para despejarme una duda en cuanto a 
su temática y estilo literarios: 

-Tengo entendido, doctor Uslar, que en su primera novela usted utiliza 
términos y pasqjes acrio//ados, como ese donde el caporal Presentación 

21 . Mancheta El Nacional. 
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Campos aparece aleccionando a sus subordinados, pero cuando le es posi
ble se distancia de los brotes criollistas ... 

Reacciona con prontitud: 

-Sí; por supuesto, no es criollista. 

(Aquí pienso que él jamás escribiría eso de las multisápidas y en el caso la 
colocaría entre comillas). Y, tanteando, prosigo: 

-¿Será entonces, digamos en su amplitud, venezolana? 
-Sólo venezolana. 

Hay algo de esas diferenciaciones mostradas por Uslar con su personaje 
Presentación Campos. Allí, es el pintor al cual no le agrada el color marrón 
pero le es indispensable utilizarlo. Así, al matiz criollo le da su debida impor
tancia, sin dejar de diferenciarlo de lo propiamente criollista. En su obra 
Letras y hombres de VeneZflela, reflexiona para darle su justa posición dentro de 
nuestra literatura: 

-Del lado de las letras, entre 1888 y 1900, b'!fo la influencia del realis
.22 

mo y del positivismo, surge el importante movimiento del criollismo. 

De cualquier modo, al hablarle del tema, vemos que no desestima los 
valores de lo popular en la literatura, cuyo ámbito y costumbres en nada 
comparte. Al comentar asuntos de literatura y referirse al costumbrismo, donde 
se halla la real estampa de un pueblo, el mosto de lo criollo, le concede una 
categoría muy especial que contraría prejuicios y opiniones como las de Je
sús Semprum, quien ha dicho que los costumbristas chapoteaban en el ba"o. U slar, 
en dirección totalmente contraria, les restituye su alta importancia: 

La literatura venezolana empieza a formarse en las acuarelas de los 
23 

costumbristas. 

22. Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venez.11ela, Ediciones Edime, Caracas, 1958, p. 240. 

23. Ibídem, p. 252. 
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Si observamos las fechas, y su correspondencia social y estética con cada 
época propia que rige a un escritor, imposible que estando dentro de la revo
lución de la vanguardia tuviese acercamientos al criollismo ya pasado, pues 
tuvo vigencia plena como género unas décadas atrás, pero en ocasiones in
dispensable para darle autenticidad a determinados relatos. La vanguardia 
es, además, una literatura elitesca, intelectualizada. De capilla. Quien des
conozca su código tiene que adivinarle algunos contenidos. No podría en
tenderla en su totalidad. Va cerrada en un Parnaso. Lo más lejos del pueblo 
llano, fuente primaria del criollismo. Éste quedó muy atrás. El arte navega en 
las aguas del río de Heráclito: no tiene regreso. Cada etapa cumplirá el tiem
po vital que lo mueve. Admitamos, y es esencial, que el arte camina, va con 
propios pasos y nadie le inventa caminos ni particulares tendencias. Y, me
nos aún, prototipos: éstos brotan como una expresión sociocolectiva y a esa 
ley, encadenados, van los autores. Don Quijote es representación del hom
bre educado; Sancho será el rústico en camino de educarse. 

En sus cuentos, Uslar recurre un tanto más, bastante más, a lo popular. A 
ello le obliga el mismo sistema. En lo popular se marca la clara distinción 
entre un sector social y otro, con sus propias costumbres y, lo más definito
rio, su correspondiente habla. Lo determinan las diferencias culturales. Y tal 
vez, hasta sociales. La veta de mayor autenticidad. Es notorio en su Barrabás 
y otros relatos. En su literatura ninguna otra novela tiene presencia de pueblo 
como en Las lanzas coloradas. Allí, por encima de los nombres, el real prota
gonista es el pueblo llano. En cambio, dentro de su cosmovisión el concepto 
de la vida social, en fuerte contraste, la sintetiza en su Aventura de Omagua y 
el Dorado, que noveliza el recorrido del Tirano Aguirre desde Perú a Vene
zuela con sus marañones. En un momento dado uno de los barbarotes del 
caudillejo, al entrar en la habitación de la distinguida doña Inés de Atienza 
rompe con sus rústicos movimientos el tarro de un delicado perfume. U slar 
crea la situación de contraste social mediante un solo trazo. Y aquí, tal vez la 
imaginación, que a todos nos hace travesuras, le proyecta de contrabando la 
imagen de algún sujeto que conoce y aborrece: 

El hombretón se detuvo sorprendido. Aquello no se parecía a nada en su 
vida. 

Toma personajes de la vida real y los noveliza. Es el caso de Presentación 
Campos, habitante de Los Teques, ciudad que mucho ha debido influir en la 
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formación personal suya, de Arturo Uslar, pues a esa ciudad de clima fresco 
lo han llevado a vivir sus padres algún tiempo de sus primeros años por pres
cripción médica, para que recobre la salud afectada por un paludismo -así lo 
expresa de propia voz- y allí cursa parte de su escuela primaria, e igual, 
hemos referido en el capítulo respecto a Miguel Otero Silva, que algo de la 
secundaria. 

También que su padre, de la misma manera llamado Arturo Uslar, fue jefe 
civil de Los Teques, en rango de prefecto. En la correspondencia oficial in
distintamente aparece como coronel o general. Esto me lo revela el acadé
mico don Ildefonso Leal, cronista oficial de esa ciudad, y de quien, agradeci
do, también recibo informaciones en cuanto a determinados acontecimien
tos de significación en el transcurrir formativo de U slar Pietri, pues correspon
den a dos tiempos diferentes de su infancia y juventud: una, que era ahijado 
del general Cipriano Castro, dato que le ha tomado de su expediente universi
tario (UCV, institución de la que el doctor Leal también es cronista oficial) y, 
otra, esta que sirve de referencia para establecer una cronología: 

El 10 de enero de 1911 el prefecto Arturo Uslar informa a Gómez que 
la ca"etera de Los Teques se encuentra en buen estado hasta 

24 
S ebastopol, ( . .. a cuatro leguas de Caracas .. ). 

Fue Fernando Paz Castillo, me confía Uslar, quien le mencionó ese nom
bre que brota en una sola emisión de voz: ¡Presentación Campos! A la verdad 
ningún otro sonaría tan bien colocado para un hombre de ese tipo de mando. 
De acuerdo a otras investigaciones hechas por mí con estos fines literarios, 
éste sería el padre de un barbero, habitante de esa capital en los años 19 50 
y tantos, llamado Celestino Campos. 

En todos los aspectos, Arturo U slar Pietri preserva su estampa de señor, 
dispone de chofer y carro en la puerta. Contrasta en mucho con personajes 
tan acriollados como lo es Betancourt. Gente de autobús y de chatarreados 
automóviles de tercera y cuarta manos. Son tiempos, entre ambos, del agre
sivo toma y dame y sus particulares variaciones. Uslar, aludiendo a que él en 
su exilio ha ido a ganar el sustento suyo y el de su familia regentando una 
cátedra en Columbia University, en tanto que en su respectivo exilio del año 

24. Ildefonso Leal. 
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28, Betancourt y sus compañeros, digamos uno, Raúl Leoni, se vieron obli
gados a ganarse la vida con un pequeño expendio de víveres, tarantín que 
han instalado en Barranquilla, Colombia, le soltará en carta por El Nacionaf. 

Yo, para ganarme la vida, no tuve que vender frutas y verduras en la 

calle. 

A la verdad, en el caso de Betancourt, con sus ventas de yuca, ocumo, 
plátanos, tomates, que nos permite imaginarlo con el obligatorio delantal 
puesto, gran cuchillo en mano para cortar apios y auyamas, amparado de 
soles y vientos y lluvias bajo un tiribinque de tablas donde hay en algún lado 
una perolita para echar las lochas y los centavitos del vuelto, y otras triste
zas, y utilizando para el despacho el peso de dos bandejas colgadas en cade
nas y con gran indicador en forma de reloj en el centro, porque se trata de 
kilogramos, indicador en el cual está fija la mirada de la compradora para 
que un número tres no sea un cinco, ni la mano se quede sobre el plato como 
peso muerto que resultaría ser peso vivo, hay exceso de finura en llamarlo 
ganarse la vida. Diríamos, reforzando un tanto la retórica con ese ambiente de 
condumio y multisápidas, que se ganaban no la vida sino propiamente la 
redonda y, en ocasiones, bien cuadradísima arepa. 

Pues Rómulo Betancourt, que igual tiene una oportuna lengua brava, le 
responderá en la prensa con una estocada elegante, con sonido bíblico, de 
las que habitualmente lleva en su arsenal de guerra: 

Que los muertos entierren a sus muertos. 

Traigamos al relato que El Morrocqy ÁZfl~ tiempo adelante, publica que 
Betancourt y Raúl Leoni, socio suyo en tales pasos por la tristeza, en vista 
de que el maíz amarillo no se les vende, a causa de ese color que lo desca
lifica, pues el maíz blanco es el de mayor aprecio para el alimento humano, 
le colocan en la boca del saco exhibido para el expendio: Le garantizamos su 

calidad. No se le pondrá blanco. 

Cabe recordar, en el mismo hilo de estas referencias a su estilo personal 
de vida, que Uslar fue cronista de toros. Y al caso le pregunté, como al des
cuido, que por qué lo llamaban fiesta de toros cuando es fiesta del torero y 
funeral del toro, y me dio una explicación erudita en la cual se remontó a los 



118 BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA 

tiempos aludidos por Federico García Lorca en su verso, al referirse a una 
faena en la cual uno de estos toreros era "mejor que Pedro Romero toreando 
las estrellas". No sé si él aún conservaba la afición. Sonreído, no aceptó del 
todo, al decirle que eso no será fiesta para el toro, a quien el artista bailarín 
lo puya con banderillas, y con estallidos de fuego en las puntas para activarlo 
y le sirva mejor en sus piruetas, como premio le mete casi un metro de 
acero entre lomo y costillas y encima es premiado con los aplausos y el 
dinero de la taquilla, sitio en el cual el toro menos tiene algo que buscar, 
pues lo que allí hay depositado es para el vivaracho que con los trastos, al 
comp.ás de clarines y clarinetes y tontos aplausos, le hace la trastada. En 
tanto, al hermosísimo animal que entró al ruedo con tanta gallardía, lo llevan 
arrastrado por caballos y una maroma de mecates y sogas y nubes de arena 
con polvo hacia el despedazadero, en viaje a las candelas de la parrillada 
donde los aplaudidores de la comparsa lo devorarán con alegres vinos, rones 
o guarapitas. Al mataor, héroe de la jornada, lo sacan en hombros, como a 
santo en procesión. 

Por curiosidad, en una ocasión concurrí al espectáculo mediante una 
entrada de cortesía obsequiada, si mal no recuerdo, por Carlos Eduardo Misle, 
Caremis, o igual pudo ser por el también cronista Oswaldo Pérez Estévez. 
Eso me permitió presenciar cuando a uno de estos aclamados matatoros 
(omito a propósito el nombre), al salir en hombros con aire de victorioso del 
Nuevo Circo, bien emperifollado con su vistoso traje de luces tabaco y oro, 
rodó en el cemento de la calle con todos esos macundales y con el tontuelo 
que lo llevaba encaramado como a santo en procesión. 

Fue, como diría el pasodoble, un domingo en la tarde. De modo que al 
torero lo llevan en silla de mano mientras lanzan cohetes a su gloria, en tanto 
que al toro, el héroe verdadero, el merecedor de todo, bien rociado con vini
llos y al compás de tonadas fiesteras, se lo tragarán alegremente los 
aprovechones. Innoble funeral. 

Lo que el destino ha dispuesto es lo que somos al fin de cuentas 

A cada cual nos llega la personalidad casi totalmente hecha por el am
biente donde nacemos y corre nuestra infancia. Digamos en el entorno fami
liar y sus respectivas circunstancias. U slar es un caraqueño total. Caracas 
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imprime sustancia. Ella lo va estructurando desde sus primeros años. Le 
agrada evocar a esa ciudad pequeña en la cual se podía dormir con las puer
tas abiertas, porque cuando más había ladrones de gallinas y para el caso el 
gallinero estaba en la parte de atrás, a resguardo en el corral, situado en el 
fondo de esas casas largas. Las picatierra no estaban a la mano del pillo. 

Conoce, pues, ese micromundo caraqueño, algo un tanto rural, de las 
bellas novelas escritas por la hermosa entre las hermosas Teresa de la Parra, 
y de esos aires donde retozan en atardeceres y noches de luna los versos de 
Pérez Bonalde, de Andrés Mata, de Abigaíl Lozano, tiempos cuando a las 
novias, recatadas imágenes envueltas en tules y faldas que al caminar van 
con ellas barriendo el piso, se les lleva finos caramelos y bombones y no a las 
posteriores peladas en bikini que se echan al buche tragos de ron o cubalibre, 
que eso vendría después, con el ascenso de la gente gruesa, negación de la 
finura y la exquisitez. 

Hasta los años veinte o treinta, Caracas es todavía pastorilmente liviana, 
la del suave gentil vuelo de las tímidas palomas de Pérez Bonalde, con tie
rras labrantías aradas por bueyes y regadas por limpios ríos, entre ellos el 
entonces cantarino Guaire y ese sonreído Catuche que llenó con sus tan 
claros cristales el alma de Andrés Bello, casi el mismo ámbito urbano aludi
do por la cronista viajera Jenny de Tallenay, tiempos de cuando Antonio 
Guzmán Blanco, arbitrario en el mandar pero de innegable buen gusto y afán 
civilizador a su manera que le hace perdonar sus desmanes, que no fueron 
pocos, organiza carnavales con coches descapotados desde los cuales las 
jóvenes van lanzando serpentinas y rociando perfume traído de París. Avan
zado el tiempo, ya en los años del general Pérez Jiménez, el 57, a una bella 
reina de Carnaval de Caracas, cuando iba desfilando en su carroza por una 
de las avenidas del centro de la ciudad, le parten mediante un caramelazo 
uno de los dientes de la sonrisa. Me correspondió reportar ese incidente para 
El Nacional, con los fotógrafos García y el Gordo Pérez. 

Esa evocación se me hace más despejada, porque suelo escuchar ese dis
co de acetato, ya pasado a cidí, ~n el que la inigualable voz de Alfonso Ortiz 
Tirado nos trae la vieja canción romántica de Eliseo Grenet, que en el caso, 
por contraste, suena como un sarcasmo: 

Esas perlas que tú guardas con cuidado 
en tan lindo estuche de peluche rojo ... 
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Es observable que desde tiempos coloniales la ciudadanía caraqueña es
taba ya metida en ese tipo de rochelita. Juan Manuel Cajiga!, con su especial
mente fuerte pintura de costumbrista refiere cómo, en los finales del siglo 
XIX, las bellas jóvenes, armadas de jeringas, lanzaban agua desde ventanas 
y puertas: 

Y apenas me hube acercado a ellas, correspondieron a mi cortés saludo 
descargando sobre mi tal cantidad de agua, que no parecía sino que se 

25 
habían abierto las cataratas del cielo. 

De cualquier modo, si es que al igual del zorro perdemos el pelo pero no 
las mañas, hay cambios como ese de los caramelos que no son para dárselos 
a las damas en sus manos sino para romperles los dientes. En cultura urbana 
hemos incorporado lo malo traído por el siglo y poco de sus maravillas. Es 
más, mucho es, en ese orden, lo que hemos retrocedido. 

Detener no podrás el paso de los astros . 

Ha nacido Arturo U slar Pietri en la Caracas de comienzos del siglo XX, 
1906, y donde no obstante su ambiente pastoril, ya están asomando sus gran
des patas, porque no son pies, los bárbaros adivinados por Díaz Rodríguez 
en Ido/os rotos, pequeña urbe a la cual Gallegos, muy joven entonces, le capta 
esa especialísima atmósfera de la cual brota su Reina/do Solar, novela con 
alma tradicionista, cerca del costumbrismo y de otras y de otros autores por 
nada desdeñables que han contribuido a crear el indispensable campo de 
lectores, sin el cual no fluye la cultura literaria universal, y que aquí abrirá 
puertas y apetitos a modernas narrativas bajo el influjo de Proust, Faulkner 
o, en el extremo, Kafka y su desalentadora literatura. 

De su acercamiento cordial a Rómulo Gallegos refiero (,y aquí traigo aquello 
de "mi gente es toda la que tiene o es suceptible de tener cosas en común") 
que en uno de esos descansos de su faena de dirección, aprovechados por mí 
para escucharle referencias a los más variados acontecimientos, o 
específicamente de política o de literatura, me comenta que Mariano Picón 
Salas, hablándole de la capacidad fabuladora del estelar novelista, le ha di
cho: 

25.Juan Manuel Cajiga!. Antología de cost11mbristas venezolanos del siglo XIX. Contratiempos de un 
viqjero, Caracas, Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y Bellas Artes, 1964, pp. 24-25. 
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Arturo: Rómulo es como un brujo. Se sienta y de la cabeza va echando 
efuera personajes y más persontges que van entrelazados en una na"ación 
hilada y continua. 

Posteriormente le leo a Uslar que: 

en 1925 aparece La Trepadora. En el prefacio decía el autor: [que] 
Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero 
ya es tiempo de amar y confiar un poco. El propósito, que en mucho 
distingue a Gallegos de los novelistas anteriores, de concebir y lograr la 
novela como un todo artístico en su difícil complqidad, se afirma aún más 

26 
en esa segunda obra (1943). 

Y se extiende al referirme: 

Aprecié mucho a Rómulo y debido a ello me afectó que estando yo 
exiliado en Estados U nidos, ejerciendo entonces una cátedra de literatura 
hispanoamericana en Columbia Universiry, él fue a recibir el Doctorado 
Honoris Causa, de manos del entonces rector, el general Eisenhower, y 
me enteré de que ni siquiera había preguntado por mí. Y si a mí me era 
posible diferenciar entre la amistad y las eventualidades de la política, en 
ese caso, ¿porqué no también él? 

Si con aguas nuevas lo riegas, tu viejo árbol de nuevo 
habrá de florecer 

121 

Su paso por el grupo Válvula, en 1928, es fugaz. No se le ve por mucho 
tiempo reunido en cambote de poetas, que además para ello era en cierto modo 
indispensable hallarse dentro de la bohemia. Ése no fue su mundo. Se le vio 
aquí, o en el París de esas mocedades, con novelistas y escritores de ensayos, 
novelas, ocupados en lecturas, análisis y sintetizaciones, en tanto los poetas de 
allá y los de aquí estaban cazando metáforas y otras mariposas. El vino y otros 
tragos han sido eterna compañía de poetas, pero propiamente no de ensayistas 
de historia. Y menos de filosofía. Enigma será siempre saber de cuál modo 
Sócrates, con tanto vino entre pecho y espalda, porque es bien sabido, y lo 
decimos con el debido respecto, el maestro le entraba de frente a las garrafas, 
podía encontrarle los delgadísimos filos al silogismo. 

26. Arturo Uslar Pietri, Ibídem, p. 266. 
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Uslar, no obstante hallarse lejos del ambiente inspirador de la bohemia, 
cuando se decide a publicar versos no aparecerá como un extraño. Capta la 
atmósfera. Muestra esa calidad oculta o, digamos mejor, potencial. Y lo hará 
con Manoa, libro de categoría, elegancia. Dentro de la vanguardia se distin
gue con altura de temas y bien escogido lenguaje. Busca diferenciarse. Va 
filosófica y sociológicamente con el positivismo, al cual Ferrater Mora en su 
diccionario define como la teoría del saber que se niega a admitir otras realidades que 

27 
no sean los hechos y a investigar otra cosa que no sean las relaciones entre los hechos. 
Ya en LAs lanzas coloradas, novela de trasfondo histórico, su fabulación es 
diferente al uso. Dos corrientes actualizadas lo enmarcan: el positivismo en 
historia y los ramalazos de la vanguardia en cuestiones literarias. Eso per
mite suponer por qué no glorifica el belicismo heroico, tal vienen haciendo la 
mayoría de los historiadores consecuencialmente y, desde siempre, que pre
sentan como historia lo que bien visto viene a ser lo que se nos relató desde 
la escuela primaria: un folletón. 

Nada de eso hay en Arturo Uslar Pietri. Su exterior, como positivista en 
historia, se refleja en LAs lanzas coloradas, donde apartándose de la concep
ción heroica de los historiadores de entonces, su personaje central Fernando 
Fonta es un cobarde antihéroe; y a la par, va con el vanguardismo que ha 
dado jaque mate a escuelas anteriores. En ese campo intelectual va, en con
secuencia, digamos con Vallenilla Lanz y no con Eduardo Blanco, exitoso en 
su obra Venezuela heroica. Al tipo de intelelectuales como Uslar, formados en 
el positivismo y, de hecho, con mucho de eclécticos, reaccionan contra la 
historia que se basa en el plano menor de individualizados héroes de esas 
batallas, agradable a pueblos y naciones que marchan arrastrados por la pol
vareda que va dejando el galope de los caballos. La figura parapetosamente 
magnificada del caudillo irá desapareciendo en la moderna cultura histórica. 
La socio-historia toma ese primer plano usurpado por el folletón. Ella va en 
busca, y es lo válido, del porqué de esas batallas, lo cual será nutrimento 
para una cultura colectiva bien asentada. Despeja figuras, muchas de ellas 
elevadas a la gloria cuando es lo cierto que más corresponden a verdaderos 
truhanes, tal así lo confirman sus hechos habituales. En tanto los héroes de 
la Independencia alcanzarán la magnitud de dioses en el cantar de los poe
tas, como en estos versos estrambóticos para el presidente general Páez, 

27. Pedro Grases, Instituciones y nombres del siglo XIX, Obras 6, Editorial Seix Barral, Caracas
Barcelona-México, 1961. Edición patrocinada por Fundación Polar, p. 278. 
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publicados en el periódico El Liberal que se los atribuye a Abigaíl Lozano y 
que antes bien luce como un grotesco sarcasmo: 

Despa"amada al viento la melena, 
J¼yos brotando y llamas la mirada, 
La montaña, la selva, el bosque atraviesa ... 

La reacción de los positivistas en cuanto a narrar la historia estará en la 
vanguardia que viene abriéndose paso para que el sol sea el sol y una piedra 
sea una piedra. 

Algo la poesía puede aportarle a la modernidad 

El manojo de poemas Manoa estará más dentro de esa vanguardia en 
implosión, que trae sus temas de siempre, aunque con nuevos tonos y una 
atmófera espiritual más diluida. Una avanzada de la intelectualización. No 
lo dice todo y que el lector adivine y añada si estima que algo le falta. Si es 
que para ello tiene facultades. Ha dejado atrás a los modernistas aún salpica
dos de criollismo y de hecho a los románticos y sus lánguidos desmayos. 
Publica los poemas de Manoa en 1972. Está cumpliendo sesenta y seis años 
de edad y, así, llegando a las puertas de la ancianidad. Con este ramillete de 
versos ha echado vinos añejos en vasijas nuevas, contrariando la recomen
dación bíblica. No obstante, por saber manejar la alquimia necesaria, les 
conserva la delicada atmósfera. Se siente la intención de quien desdeña lo 
barato. Hay allí un aura de elegancia, un tono profundo como si hablara de 
catedrales con altas cúpulas, grandes campanas de bronce lanzando vuelos 
hacia los elevados espacios interestelares. 

Esta edición es de sólo cuatrocientos ejemplares, lo cual hace a la vista 
notorio, porque no trae sello editorial, que la costea de su propio bolsillo 
para obsequiarla entre amigos y relacionados. Es algo que ha de considerarlo 
tan personal, pienso, y así deja ver que la interniza en sí mismo al escribirla, 
imprimirla y hacerla circular dentro de un círculo. La ha extraído de su cofre 
íntimo como algo que ha preferido conservar a resguardo. La entrega en las 
manos, tal si él, destacado en las letras de habla hispana y traducido a unas 
cuantas lenguas, estuviese haciendo un tímido tanteo dentro de un ámbito 
de lectores que verían con sorpresa que él, Arturo U slar Pietri, escribe poe-
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sía. Le son conocidos sus tonantes ensayos, sus artículos y crónicas periodís
ticas y sus narraciones literarias que por nada son tarjetas postales. Dentro 
de cada uno de sus escritos es posible sentir un rumor de batallas. La misma 
dedicatoria, y con agradecimiento le conservo la distinción que tuvo a bien 
hacerme, apenas lleva un "muy cordialmente". _En su dedicatoria de Las 
lanzas coloradas llega un tanto más y escribe: ''A Julio Barroeta Lara, con el 
cordial aprecio de su amigo Arturo Uslar Pietri". Y en cualquier caso debe
mos conformarnos. Sus normales expresiones amigables han sido notoria
mente áticas. Al dedicar la edición a su amada esposa, compañera en toda su 
larga vida, con sobria elegancia suscribe apenas: A Isabel Braun. 

De paso es de señalar que este libro, en el cual recoge poemas escritos 
desde 1932, no recibió la merecida notoriedad. Y que sepamos sus versos, 
con todo y la excelencia que muestran, no figuran en alguna de las antolo
gías venezolanas. 

Desde el propio título va el fino entorno y la densidad poética 

En sí, ya la misma palabra Manoa es una hermosa modulación de sonido 
aborigen cuya poesía virginal sentimos al solo pronunciarla. Es evocación de 
ese país imaginario creado por la magia de nuestros primitivos y utilizado 
por los conquistadores para captar los necesarios incautos y cautos, diga
mos a los tontos y a los vivos útiles, que se metieran con ellos en la aventura 
de un desconocido mundo de serpientes, arañas, monos, pájaros y de ríos 
profundos que te ahogan al menor descuido para que desayunen sus ham
brientos caimames, y a la vez justificar los gastos ante la Corona que sufra
gaba esas nada románticas y sí costosísimas expediciones. Traigamos a la 
memoria que la reina de España, doña Isabel, recurrió al prestamista Luis de 
Santángel y le empeñó sus joyas personales para que fuera posible costearle 
a Cristóbal Colón su viaje descubridor. 

En torno a estos mágicos territorios fueron creadas tres leyendas parale
las: la de los indios, dorada con la intención de internar a los conquistadores 
hacia más nunca; una segunda, negrísima, de los españoles, portugueses e 
ingleses, para espantar a las naciones intrusas que tuvieren la idea de tomar
les espacios en eso que por derecho de conquista consideraban suyos y que 
el Papa se los concedería justificándolo con la cristianización de los aboríge-
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nes y de las poblaciones creadas, en tanto la otra, rosada, surgida, y en el aire 
flotando, de aquella maravilla de la naturaleza virginal, con sus mundos 
fabulosos, entre ellos El Dorado y en grado menor Manoa, donde las inmen
sas riquezas estarían a flor de tierra. Cuestión de estirar la mano y tomarlas. 
Sin que fuere necesario sudar. Magia de Aladino y su lámpara. Los conquis
tadores bien sabían cómo informar y cómo desinformar. Digamos el oportu
no uso de la verdad falsificada. En sus cartas para el rey de España, Cristó
bal Colón le dice que hay "buenos indicios, Majestad, de que aquí estuvo el 
Paraíso Terrenal", en tanto Walther Raleigh, no menos fabulador o, dicho 
llanamente, no menos fabricante de mentiras, ¿qué no le haría saber a su 
Rey?, pues en esa misma línea desinformadora, este asaltante naval Walther 
Raleigh que comía con cubiertos de plata y sonar de violines, palaciego con 
niveles de hombre culto y quien por esa vía llegó a ser elevado a Sir, con 
carruajes encortinados, castillos alfombrados, frondosas mujeres. De sus 
rapiñosos viajes a nuestras costas dejó un libro cuyo sólo mombre constitu-

2s 
ye un alucinante poema: Las doradas colinas de Manoa. 

Al pirata, la literatura del romanticismo lo sublimiza porque representa el 
agradable concepto de la libertad plena, rueda libremente irresponsable, 
atrayentemente presentada por sus audacias y aventuras que anidan en el 
corazón humano, siempre selvático, emocional y soberbio, donde al mismo 
Dios y a sus creaciones desafía, como ese capitán creado por el romántico 
Espronceda, que es para imaginárselo en la cubierta de su barco a velas, 
despojado de la camisa y espada en mano, en momentos de proclamar su 
arriscado desafío: 

&,ué es la vida? 
Por perdida ya la di. 
Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi Dios la libertad; 
( . . .) mi única patria la mar. 

Más que en cualquier parte de su obra literaria, el estilo personal de Arturo 
Uslar queda esbozado con esta depuración de arte que es la poesía de Manoa. 

28. Walther Raleigh, Las doradas colinas de Manoa, Ediciones Centauro 80, traducción Juan García 
Tamayo, Caracas, 1960. 
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Lo tipifica en nivel de clase, igual a alguien que al solicitar una copa de vino 
en un restaurant, le dijese sin más al mesonero: -Tráigame un borgoñés. 

Su época de Válvula está como paralizada en el tiempo biológico en que 
se escriben versos, y propiamente no en éste cuando a sus sesenta y seis años 
publica esa Manoa que al solo redondo golpe de voz evoca la maravilla de 
ese referido mundo de aventuras, oro, fascinantes descubrimientos tras las 
cortinas en que la naturaleza esconde sus misterios. En Manoa están poesías 
escritas en un transcurrir que va desde los veintiséis años de edad, en 1932, 
hasta el 71, cuando las edita en conjunto. Es notoria la continuidad en el 
tono y en la atmósfera de altura que allí se le observa, no obstante ser las 
cuatro décadas más tempestuosas de su existencia. En su modo de ser se le 
percibe la continuidad que trae desde niño. ¿Por qué no intentó antes hacer
se conocer como poeta, un tan alto rango intelectual? 

Algo en su interior le impedía ser tenido entre los que escribían ende
chas. Cada cual desea -y cuida-, tener una imagen pública. Hay diferencias 
aun en el plano universal. Si a Dante se le pinta con una corona de laurel, 
semblanza que lo caracteriza, igual no sucedería con los guerreros. De todos 
sus retratos hechos por artistas, Bolívar sólo reconoció como propio ése donde 
aparece retratado espada en mano. Y la refrendó con aquello de "imagen mía 
hecha en Lima con la mayor exactitud y semejanza". ¿Habría hecho lo mis
mo si en lugar de tal estampa frontal de guerrero, espada en mano, hubiese 
aparecido empuñando un ramillete de flores? El mundo tiene sus cánones. 
Un amigo me refirió que su padre, para recriminado a fondo por algo que 
consideraba indebido, le decía: "Usted no sirve para nada; si acaso servirá 
para poeta". De modo que, subyaciendo en nuestro medio ese tipo de apre
ciaciones bárbaras, Arturo Uslar Pietri, que tal vemos cuidaba de mostrar 
una diferenciada imagen pública, edita su Manoa pero en forma discreta, 
como para decir que como literato no está incompleto, porque también pue
de hacer versos y sin dejar por ello de llevar al cinto la espada viril de su 
bisabuelo, el Uslar que llegó en la Legión Británica. Eso, especialmente en 
esos años, aunque desaparecía con la muerte de Gómez el caudillismo, era 
importante aditamento para un hombre público de sus niveles. Tanto predo
minaba el machismo heroico que, veamos, a Juan Vicente Gómez no le lle
vaban serenatas y los intelectuales que le rodeaban no hablan de pajarillos 
piando en el nido. 
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Y otra interrogación colgada en el aire: ¿Por cuál razón los colegas litera
tos de Uslar y críticos de literatura que se ocupan de su obra no hacen noto
rias referencias a esa tan elevada fase suya? U slar dirá que de esos poemas 
nada más había dado a la publicidad, en 1935, "Corro de las horas". Está 
cuajado allí el poeta que hay en él. Hay presencia de una voluntad de crea
dor con estilo propio. En esa estampa supuestamente infantil es notoria la 
influencia de las líneas clásicas mantenidas en medio de los atrevimientos 
de la vanguardia. Está presente una tersura que liga las palabras y un tono 
de elevación cruza todos los versos. "Corro de las horas", podría tenerse por 
un juguete literario con temas extraídos de un mundo de infancias, pero ju
guete literario que no lo construye sino un real poeta: 

A la una 
la mula. 
Con su collar de río 
Y su sombra en las sombras del corro 
cruzará vestida de reflejos 
con el zodíaco en un ojo. 
A las dos 
El reloj 
Con la campanita del muro 
Será el eco del sol 
Por las veredas del musgo. 
(. .. ) 
A las nueve 
llueve. 
Ya nadie está de pie en la noche tupida, 
algo impalpable y frío resbala en la tiniebla, 
gira que gira el sueño igual y· en declive, 

29 
una luz sola y firme desde lefos se alefa. 

En este fragmento de ''Acción de Gracias", poema de Manoa en el cual 
combina lo que habitualmente se ha de considerar poesía, no importa el 
tema, con las reticencias y aún hasta las irreverentes características en que 
cayeron algunos poetas de vanguardia, con lo cual refrenda que es poeta. Y 
de categoría. De los nuestros, estaría entre los mejores. Y trae, diferente a 

29. Arturo Uslar Pietri, Manoa, Editorial Arte, Caracas, 1-972. 
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todos, un estilo propio. A ninguno se parece. ¿Que su poesía es corta? La 
poesía no se mide por su peso en kilogramos. Un ejemplo clásico: Jorge 
Manrique, a quien se tiene por poeta de un solo verso: "Nuestras vidas son 
los ríos que van a dar a la mar, que es el morir". 

¿Tiene nivel alto la poesía de U slar? Que lo diga ese fragmento: 

Gracias venimos a darte 
Señor iracundo, remoto e invisible, 
no por lo que hemos recibido 
sino por lo que todavía no nos han ª"ebatado 
y que escondemos con miedo 
en el hueco de la mano apuñada, 
esperando que el terrible destino 
¿es el destino? 
lo descubra y se lo lleve. 
Gracias por el viento del Este 
y el viento del Oeste 
que traen las nubes 

30 
y se llevan las nubes. 

Tal en su obra poética, corno en su vida toda está la buena sombra de su 
esposa, y aunque no lo diga tal vez por mantenerla en el altar íntimo donde 
la venera, el texto permite la intromisión de pensar que es ella, doña Isabel y 
no otra, la musa de su poema "Aniversario". Todo, la misma calidez hoga
reña que en ese verso flota, nos hace pensarlo. ¿Equivocados? Mantiene allí 
con voz que parece regresar a sus veintitantos años, en compañía de aque
llos poetas que ostentan la virtud de humanizar lo ya un tanto deshumanizado 
del vanguardismo: 

A veces madre, a veces hija 
y novia inmarchitable, 
presencia de mujer, hora tras hora, 
en las mil soledades de mi día 
sin que cambies, 
la misma y distinta. 

30. Arturo Uslar Pietri, Ibídem. 
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Pasas sin ruido los paist!Jes 
y las instancias de mi alma, 
hablas si callas, si te alejas quedas 
un eco de tu voz renace 
a cada instante 
para nombrar lo tierno y lo seguro. 
Permaneces alli 
donde nada perturbas 
donde todo completas 
con tan preciso tino de lugar y de hora. 

Y prosigue hasta concluir con el mismo rumoroso tono interior: 

Esto lo digo y te digo, 
Acaso porque hqy cumplimos año, 
un año de cualquier día 
de todos los que me has dado, uno tras uno, 
redondos y pe,ftctos, 
como cuentas de hilo 

31 
con todos los colores. 

129 

Si en la poesía van sus más preciadas delicadezas, pues tendrá su 
anti.poesía, reflejo, suponemos, de lo que en el prójimo le desagrada (¿recor
damos de la novela El camino de El Dorado el pasaje de cuando al brutal 
marañón se le rompe el pomo de perfume que guarda doña Inés de Atienza?) 
pues a U slar le causa desazón, pienso, lo baboso, la sinuosidad, lo húmedo. 
Está reflejado en su verso ''Lombriz de tierra": 

Eres absurda, besteZfiela helada 
y viscosa, y vibrátil y desnuda 
como un nervio de la tie"ª· Dada 
tu forma eres un hilo que se anuda 
en los hilos de cualquier mirada 

32 
para inquietar el alma ... 

31 . Arturo U slar Pietri, El hombre q11e esf'!J siendo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1986. 

32. Raúl Agudo Freites, Pío Tam'!)'O y la vang11ardia, Ediciones de la Biblioteca, Universidad 
Central de Venezuela, Caracas, agosto 1939. (Este poema, que aparece incompleto, lo tomó 
JBL textualmente del referido libro de Raúl Agudo Freites). 
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Ni tan poquito que no alumbre ni tanto que queme al santo 

El año 69, al separarse Ramón J. Velásquez de la Dirección, le retorna el 
ofrecimiento hecho veintinueve años atrás. En ello hay para él algo de reto. 
Al cargo lo lleva su ganado prestigio en la vida pública y en las letras y el 
haber ejercido desde siempre el periodismo de opinión y, ocasionalmente, de 
redacción. Y su asentado buen juicio. Cualquier órgano dedicado a la comu
nicación de sucesos, ideas, opiniones (especialmente opiniones) por podero
so que luzca tiene pies de cristal. Es, de hecho, un órgano de critica. Para 
ello la ha creado, en nivel de institución, cada colectividad. Por obligaciones 
de la línea editorial, y la ética normal, en cuestiones informativas debe selec
cionar momento a momento entre ese esto sí; aquello no. 

También Uslar será el director indicado para la ocasión. Es además, en 
ese momento en que se busca una eficaz vacuna contra la Organización 
Latinoamérica Anticomunista (OLA), detrás de la cual está, en efectivo res
paldo, el Departamento de Estado norteamericano de esa época todavía 
mackcartista. Es un convencido admirador del sistema de la libre empresa, 
respecto al cual considera que se debe liberalizar pero sin tampoco permitir
le actuar por cuenta propia. Rueda libre. Ni tan poquito que no alumbre ni 
tanto que queme al santo. El Nacional está, con él, consolidando lo logrado 
en mucho por directores que le antecedieron, no sólo en cuanto a las ace
chanzas de ese boicot instrumentado por la OLA, sino lo más importante: 
que la publicación no caiga en ese resbaladero, en ocasiones inadvertido, que 
es el descenso en calidad, anemia que imperceptiblemente iría llevándoselo. 
De los daños transitorios causados por ese boicot se ha repuesto gracias a la 
forma como el diario ha venido conservando a todo trance la línea editorial 
centrista que lo coloca a resguardo de la quiebra. Ni desafiante ni de rodi
llas. Dignidad es la consigna. El empeño mayor de los directivos está en 
mantenerse alerta para defender la publicación ante esa planificada merma 
publicitaria que no ha sido simple coacción sino declarada, y en acción, gue
rra de exterminio. Son los capitalistas vernáculos aterrorizados, que ante las 
agitaciones de la revuelta cubana como avanzada tonta útil (¿o viva útil? ) de 
la Unión Soviética, exageran la nota y ponen un pie adelante impulsados por 
sus miedos y terrores para cubrirse frente al ataque, no del accidental instru
mento del greñudo Fidel Castro, sino del propio sistema comunista que de 
triunfar, es obvio, arrasaría con todo; menos, al momento (y sólo al momen
to), con el vivaracho autócrata y quienes de él se aprovechan. Aparte colo
quemos a quienes de buena fe, porque los hay, acuden a ese llamado. 
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La OLA viene a ser un caballo de guerra del viejo capitalismo, en tanto 
Fidel Castro es entonces un caballo de guerra del tan viejísimo comunismo 
en germen que Aristófanes --citamos ya el punto- dos mil quinientos años 
atrás, presenta en una de sus comedias y que ahora, con intención imperialis
ta universal, y entusiasmo, recalienta la Unión Soviética. ¿No publicó Lenin 
en 1917 (citado) que pronto presenciaremos la victoria del comunismo en todo el mun
do? Es que al apasionado Lenin lo malencarriló su bola de cristal. Vidrio 
barato, pues han transcurrido noventa y tantos años. Y así el poderoso impe
rio soviético, enorme oso desafiante, se vio en la obligación de retornar, con 
el rabo entre las piernas, al sistema capitalista; y, algo de trascendencia que 
marca el total regreso: llamarse, de nuevo, Rusia, como siempre lo añoró la 
memoria colectiva de su pueblo. Será una Rusia republicana, sin amos. Ni 
volver al autócrata zar Romanoff ni al superautócrata zar comunista José 
Stalin. Por constituir el más eficaz espejo para refractar el acontecer, los 
diarios deben tener presente que van desapareciendo los viejos temas y las 
viejas capas de lectores y llegan otros y otras con diferentes criterios en 
cuanto a opinión y noticias. No es que sean per se mejores o peores; diga
mos que son diferentes al incorporar nuevas formas y técnicas de comunica
ción. Y surgen nuevos medios que aventajan a la prensa escrita cuando en 
algunos niveles compiten con ella, digamos la televisión que te da el asunto 
y su imagen, por lo que, al no exigir el esfuerzo de la lectura, lo cual va más 
acorde con la desidia connatural en el ser humano y particularmente muy 
acentuada en nosotros los hijos de estos rumbos, hundidos en la siesta del 
platanal. Y por allí el diario escrito, de no adaptarse, muere. Raíz muerta no 
germina. Por algo se oye, a través de siglos y siglos aquella siempre repetible 
voz heraclitiana de advertencia colocada frente al abismo: 

¡No nos bañamos dos veces en el mismo río! 

O te renuevas o pronto desaparecerás 

Hemos mencionado que Miguel Otero Silva no estaba siempre visible, 
pero estaba. Como voz propia de la empresa mantenía el hábito de encerrar
se cada cierto tiempo durante días a consultar, cambiar ideas con el respec
tivo director, el jefe de Redacción, los jefes de sección, de lo cual surgían 
resoluciones dirigidas a mantener la calidad del diario, previa la permanente 
sincronía con el público. Por algún lado entraba la voz del letrerito de Insúa, 
el del restaurante: "Primero mis clientes que mis parientes". De ese modo, 
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triunfan las líneas editoriales en cuanto a las proyecciones del humanismo y 
su ideario de civilizadas tolerancias. Entre las innovaciones de Uslar, con
trastando con su personalidad sumergida en altos temas intelectuales, está 
crear la llamada sección de Farándula que, si bien ligera, es necesaria pues 
corresponde a un numerosísimo sector social, habida cuenta de que no todo 
el mundo está interesado en disfrutar la lectura de El Quijote o cavilando en 
tomo al pienso luego existo de Descartes, o dándose una zambullida en la 
literatura tenebrosa de Kafka. Una de las obligaciones sociales de la prensa 
es, y está en su esencia, proveer de recreación a los lectores. Algunos, porque 
hay de todo en esta vida, la obtienen en las páginas rojas, en los crucigramas, 
en los batazos del beisbol o en las patadas del futbol. O hasta en los anun
cios funerarios, pues, tal como alguien me comentaría, y disfrutaba dicién
dolo, se muere un amigo pero igual un enemigo. Y de esa manera, debido a 
ese sublimar mediante tan cruel pero humana variación de catarsis, libera
mos descargas emocionales. Está por los lados del mecanismo exitoso de los 
dramas teatrales. Opera en la misma línea, por caso, del inmenso dramón 
que es el Edipo rey, el cual, debido a ello tiene y tendrá, por siempre jamás, 
lectores y espectadores. 

A consecuencia de las deformaciones profesionales caemos en el error de 
guiamos en todo caso por nuestras propias preferencias. Ya sabemos cómo 
juzga el ladrón. No será buen director el que concede satisfacciones a sus 
propios gustos e intereses y coloca en segundo plano a los lectores. Algo de 
ello ha dicho, vimos, Arturo U slar al tomar el cargo. Hay, digo por parte 
nuestra, que mantenerles puesto el oído en el pecho. En ese lugar se en
cuentra el tic tac, la verdadera voz. Un periódico es hecho para un público; 
no para quien lo dirige. En el restaurante no se come conforme al capricho 
del chef thailandés o alemán o llanero, sino a lo que él prepara de acuerdo a 
la solicitud de los clientes habituales. Primero mis clientes que mis parientes. 
En una ocasión observé a un transeúnte adquirir el periódico, extraer las 
páginas de deportes con la punta de los dedos y el resto echarlo en el pipote 
que el k.iosquero dispone para los desechos. Extrañado, a éste se lo comento 
y me responde: 

-Es lo que habitualmente hace y, cuando más, da un vistazo rápido a la 
primera página, tal vez para ver si allí hay también algo de deporte. 

Pues a Uslar Pietri no le preocupa que se le critique la creación de esa 
página de farándula que por su mismo nombre ya indica liviandad. Mantiene 
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ligado el oído al tic tac del común. La considera un servicio indispensable, 
pues no todos los lectores están interesados en las noticias de política, litera
tura, robos. Han crecido la radio y la televisión y el cine, y de ese importante 
mundo es necesario informar. Es una, como sea, necesidad social ya instala
da en el alma colectiva. Compensa en algo la pesadez generada por el acon
tecer. 

Por algún lado se ha de tomar en cuenta que en ese nuevo medio de 
comunicar fluyan las informaciones nacionales e internacionales. Allí no todo 
es ligero, frivolidad. ¿ U slar mismo no forma parte del mundo televisivo con 
su charla semanal Valores humanos? 

El rochelero joropo cascabelea en cada venezolano 

Junto con esa batuta por él referida, desenfunda también un sentido del 
humor que un tanto contrasta con su figura pública. Sus particularidades. 
Igual a la que lo ha llevado a ser cronista de toros. Se nos hace dificultoso 
creer que hubiese dedicado tiempo y esfuerzo a escribir que tal o cual torero 
es bueno con la muleta o mejor con el capote, o superior a El Cúchares 
pegando banderillas al quiebre. Son palpitaciones recónditas que hay quien 
las lleva corazón adentro. Todos tenemos alguna. Recordemos que don An
tonio Arráiz es encontrado por Aquiles Nazoa cuando en el jardían trasero 
del Museo de Bellas Artes efectuaba un diálogo de pitos con un grupo de 
boy scouts. Quien no haya leído en Las lanzas coloradas los pasajes de Boves 
y el párroco en la iglesia de Villa de Cura, tampoco podría pensar que Uslar, 
con ese rostro habitualmente adusto, y el fuerte contenido de sus artículos, 
sería capaz de hacer las manchetas que publicaría, género instituido, vimos, 
para sustituir a los conceptuosos y por ello muy pesadotes editoriales enton
ces publicados en los diarios y que Miguel Otero Silva denominaba maga/las, 
y de ese modo acercarse más al venezolano. De cualquier modo, aunque 
sustanciosos y generalmente bien escritos, que los hay, resultan impersona
les y, así, un tanto aéreos. La opinión es algo tan personalizado que es nece
sario saber quién está, con su figura, detrás de ella. El mejor editorial, por no 
llevar firma, suele resultar más desabrido que bailar con una hermana. 

En este país todos llevamos algo de un permanente joropo. Alegría. Eso, 
bien dosificado, es una virtud y no un defecto. Tal vez una cualidad no su-
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ficientemente valorizada por nosotros mismos. Ha sido parte de nuestra idio
sincrasia. El general Miranda supo aprovechar esa característica joropera del 
venezolano para cerrar el error de su propio fracaso con aquella su famosa 
frase condenatoria: ¡Bochinche, bochinche! ... esta gente no sabe hacer sino bochinche!, 
no obstante que tan eminente prócer, quien se ve muy seriecito en sus retra
tos, no viajaba sin llevar en el equipaje su flauta, el instrumento más 
bochinchero que existe, igual interprete ú flauta mágica, de Mozart, o El 
cumaco de San Juan. 

Traigamos a cuento que tal tendencia en cierto modo alegre, no es de 
esencial origen telúrico. El indio ha cultivado la tristeza. No hay melodía 
más melancólica que la del indio, especialmente del que habita en el Altipla
no andino, el cual, con su flauta hecha con un trozo de bambucillo, podría 
lograr que llorara la estatua en bronce de su Manco Capac. En la frase adop
tada, Caminante: no htry camino, se hace camino al andar, hay una traviesa invita
ción no al relajo total pero sí se percibe algo de aventura, de relajillo. El 
contenido de ese verso bien salió de un andaluz, y sin olvidar que de un 
andaluz de alto nivel clásico, que eso es don Antonio Machado, pero que 
jamás lo habría siquiera pensado un catalán. Esto porque de España el cata
lán, el vasco, el gallego no navegan sin brújula. Toreros, cantaores y manolas 
van bien con Andalucía y no cuadra imaginar esos alborotos de castañuelas 
y tamborileos en Cataluña o en los Países Vascos. No se me hace posible 
imaginar a un catalán dándole a un toro el llM!lado natural de rodillas. Catala
nes y vascos tendrán su música pero de tipo menos jacarandosa. La jota y 
sus estrafalarios quejidos no es para ser cantada por un hombre serio, con 
bigote grande, salvo que fuere padre de menos estridencias. De Arturo Uslar 
mostremos una fase de su personalidad literaria que, según mis lecturas, a 
sus analistas les ha pasado inadvertida: su vena humorística. 

Refresquemos dos breves ejemplos. Uno en sus ús lanzas coloradas, Nati
vidad, esclavo alzado, le dice a su jefe Presentación Campos: 

A mí, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor. ¿Usted no ha 
visto por ahí, pues, esas gentes que se enamoran y andan suspiro y suspiro 

y no consiguen nada? Pues, lo mismo. ú patria es un puro suspiro. No 
33 

htry que enamorarse, sino barqjustar/e a la mujer. 

33. Arturo Uslar Pietri, Las lanzas ,o/oradas, Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de Edu
cación, Caracas, 1946. 
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Y, otro es la escena en la cual Boves entra como en campo abierto en la 
iglesia de La Villa montado en su caballo negro, y ordena que le traigan 
música para que todos dejen el rezo y, mejor, bailen al son del tambor: 

La música, cortada como un hipo, parecía comenzar y recomenzar a cada 
instante. El cura, que estaba escondido en un coefesionario, fae sacado a 
la fuerz.a. ¡Palo con é~-¡p,ue baile! Y a golpes la sotana comenzó a inflar
se entre los bailarines. 

Así podemos explicarnos cómo es que sorprendiese con tan agudas 
manchetas, tan distantes de su frontal, conocido, modo de ser. 

Para cada director de El Nacional ha sido la mancheta una piedrita en el 
zapato porque debe hacerla, diariamente, sincronizada con el acontecer. Sien
do expresión editorial, toma el asunto del día y lo exprime para extraerle su 
esencia. La mancheta, igual, ha de brotar vinculada siempre a lo fortuito. A lo 
que venga. Si no hay noticia trascendente, no habrá mancheta sustanciosa. No 
es cuestión de hacemos unas cuantas para toda la semana, meterlas en el con
gelador, e ir largándolas día por día. Como las arepas, es necesario comerlas en 
caliente. Pecisa tomar el asunto que al amanecer estará entre los titulares des
tacados de las primeras páginas, lo que va en boca de todos, y echarlo envuel
to en una frase insinuativa. Uno que otro director la elaboró con intención 
humorística; otros a palo seco. Cuestión personal. Y circunstancias. No se tra
ta de simple técnica: se tiene o no se tienen las condiciones propias para ello. 
Como ser equilibrista de cuerda floja o sonar bien el violín. 

Algo de caricatura contiene la mancheta. Su secreto está en que, igual a la 
poesía y a la caricatura, dijimos, su esencial parte sólo va sugerida. Es un 
género el cual, y digámoslo de paso, aquí no hemos advertido su importancia 
como expresión comunicacional. Bismarck, que no se caracterizó precisamen
te por ser un frívolo, y a quien por algo lo denominaban el Canciller de Hierro, 
a diario preguntaba si había sido publicada una caricatura donde él apareciera, 
y al respondérsele que no, comentaba: "Pues estoy en decadencia". 

Algunos dibujantes, y en ese caso dejan de ser caricaturistas, concluyen 
por hacer un chiste ilustrado con dibujo, cuando a la verdad la caricatura 

34. Arturo Uslar Pietri, Ídem. 
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cabal es la que presenta expresiones del rostro, que es allí, según la sabiduría 
colectiva, donde se asoma el alma. Y es eso lo que interesa. Y divierte. En 
las caras va la gracia, resumida en la expresión de los ojos, la risa o la agresi
vidad de los dientes, el gesto de la boca, el arqueado interrogativo de las 
cejas, las orejas del conejo, los bigotes del general Gómez. Más que el retrato 
propiamente dicho, es ella la que mediante un golpe de lápiz puede presentar 
la parte profunda del alma humana. Y ello exige gracia. Sin gracia en el 
dibujo no hay caricatura lograda. Sólo charcutería periodística. La gracia, esa 
condición esencial, ha sido mostrada por Eduardo Robles Piquer (RAS), 
maestro en sintetizarlo todo con un solo plumazo, que así es la semblanza 
magistral que le hace al doctor Mateo Alonso, con la cual RAS, conforme a 
su señorío español, podría decir a lo torero: 1Ahí queda eso .. !,· y han mostrado 
gracia Claudio Cedeño en sus variadas muestras, y Pedro León Zapata, por 
caso en su Rómulo Betancourt con traje de hoy scout y su saludo "siempre 
listo", y Hugo Ramallo, y Oswaldo Dumont y uno que otro, y no muchos, 
caricaturistas. No es sólo dibujar bien. No sólo es colocarle un buen chiste, 
pues éste, para que haya comunión, ha de brotar del dibujo y no a la inversa. 
Una integración del todo. Si llegar a metáfora es la corona de la mancheta, 
igual ocurre con la caricatura. 

La caricatura cabal, y por supuesto también la mancheta, para que mues
tre vigor ha de tener una víctima en cada ocasión. Debe ir, así, entre lo 
irónico y lo sarcástico. Del pellizco a la cuchillada. Los caricaturistas no 
caricaturizan a sus amigos. Hacerlo sería una simpleza. Una sopa sin sal. 
Siendo una cuchillada, es para recibirla un diablo y no un ángel. Y, así, en 
cada caricatura recia hay un homicidio. De otro modo es una semblanza que 
se le hace a un santo y no a un político. La caricatura sale de las vísceras y no 
de las meditaciones de su creador. El famoso McNelly, al preguntársele por 
qué si él se tenía por imparcial hostilizaba siempre al candidato Carter y no a 
Reagan, repondió: -No me desagrada el modo de actuar de Carter pero más me 

agrada el de Reagan. 

De manera que al caricaturista, si partimos de que sólo la política tiene la 
fuerza colectiva que requiere la caricatura, no lo inspira lo grato del persona
je como sí lo desagradable que le inspira su adversario. La caricatura política 
no es una tarjeta postal. Es instrumento de guerra. Un cuchillo. 

Hay personajes más caricaturizables que otros debido a cualquier parti
cularidad que los distinga. El cuello del general López Contreras, o las orejas 
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del doctor Prieto, el peinado del doctor Caldera. Y, por la sincronía entre 
rostro y habla, Rómulo Betancourt ha sido el Presidente más caricaturizado 
de estos tiempos. Y aquí vamos a su estilo multisápido para decir a lo grueso 
que de estos personajes ha sido el que más pan les dio a los caricaturistas. 

Al hablar de caricaturas, por supuesto no nos referimos a los chistes ilus
trados, que por nada vienen a ser caricaturas auténticas. Tomando de nue
vo en préstamo la frase de Gustavo Flaubert que se refiere al estilo literario, 
la caricatura bien lograda y sus palabras de enclaje deben brotar "como 
brota la llama del fuego". 

Junto con ser artista, el caricaturista de prensa es periodista, con lo cual, 
de hecho, ha de dominar las dos artes. Digamos: es un periodista diferencia
do. El caricaturista busca en el personaje aquello que lo tipifica y sólo él 
tiene ojo al aparecerle, dentro de muchos otros, los rasgos que ha de captar
le, y son espejo del alma según la sabiduría jamás desmentida. Quien no 
supiere leer en ese rostro, que se dedique a otros menesteres. Por ello recurri
mos a ejemplos ayer más conocidos y hoy menos conocidos: Alfa, Claudio, 
Ugo Ramallo, Oswaldo Dumond, Rubén López y habrá otros buenos que no 
tengo a la vista. Igual es recordado Leoncio Martínez (Leo), aunque éste sin 
la finura de un buen dibujo. 

Tornando a la mancheta, ésta, para alcanzar ese nivel de arte humorístico, 
como del mismo modo la buena caricatura, debe ascender a niveles tras
cendentes. Cualquier chiste, por pequeño, y ello es axiomático, ha de tener 
un fondo de verdad. Un anclaje. De otro modo, no hay chiste. La mancheta 
no vale tanto por lo que dice y sí por lo que insinúa. Es una metáfora. En su 
elegancia contempla que quien la leyere o viese, disfrutare con el goce de 
completarla. Lograda en su justa dimensión alcanza el nivel de la metáfora. 
Es orfebrería; no charcutería. El encanto de La Gioconda está en que Leonardo 
no explica el misterio de la sonrisa que le colocó y ella queda en ser símbolo 
de la mujer, alma insondable, crucigrama jamás resuelto, que en ello estará 
su distinción, esa misma, digo, que ha debido llevar al genio Winninger, ante 
la fatalidad de lo imposible, a colocarle como título a su libro: ¿Eva, quién 
eres tu? Conformidad, porque lo enigmático viene precisamente a ser el en
canto mayor de la mujer. Visto de otro modo, ¿vale algo un crucigrama 
resuelto? 



138 BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA 

Es lo cierto, y continuando con la derivación, no podemos vivir con ellas 
ni sin ellas. Esto no es un agravio. Les regocija (o lo aparentan) que así pen
semos. Y cada día son más avispadas. A mi nietecita Estefanía, de siete años 
apenas, le saludé: "¿Cómo estás, princesa?". Se detuvo. Echó un pasito atrás, 
arriscó la perfilada naricita, y me dijo: ~'Yo no soy princesa; soy la reina". En 
ese orden, ya cumplidos los ocho, está en el gimnasio aprendiendo kárate. 
Actualización. 

Mancheta y caricatura por nada van con dictadura 

Originalmente la mancheta fue un cintillo que los diarios franceses colo
caban para destacar algo en especial, y que por tal causa en sí contiene una 
significación editorial. Ha de ser producto de lo real inmediato; de eso que 
flota en el ambiente de la calle. Así la mancheta como su hermana la carica
tura no ha de ser para estudiarla; es para ser interpretada con un solo golpe 
de vista. Su éxito vendrá en ese no decirlo todo. La caricatura lograda es la 
que, por expresarse desde sí misma, en el anclaje ha de exigir el menor núme
ro de palabras. Su máxima excelencia está en no llevar ninguna. 

La mancheta bien lograda, la irónica o moderadamente sarcástica, es la 
que sólo insinúa el contenido. Viene a ser la caricatura verbal de una circuns
tancia. Dice más allá de los límites a que la constriñen las cuatro palabras. 
Por ser un reflejo poético de la metafórica voz editorial de la empresa (¿aca
so el empresario no tiene su poesía?), profundiza y por ello compromete más 
aún que la caricatura, obra personal de su autor, tampoco significando que la 
empresa vaya por un lado y el caricaturista por otra. Está en el vértice de la 
línea editorial. A veces no la expresa, pero jamás la contraría. Se proyecta 
dentro de una dimensión desconocida. Fue debido a ello que E/ Nacional 
hubo de suspenderla durante el régimen militarista del comandante Delgado 
Chalbaud y su continuador el general Marcos Pérez Jiménez. Es decir, desde 
el 24 de noviembre de 1948 hasta el 24 de enero de 1958. Una década. El 
tiempo en que desempeñaron la dirección Reyes Baena y Rivas Mijares. 
Reaparece con la restitución del sistema republicano secuestrado por la dic
tadura. Lo insinuado siempre dice más, mucho más, que lo expresado en 
modo denotativo, directo. Cuestión de interpretar esa larga pausa de silencio 
que duraría diez años redondos. 



ESTUDIOS 139 

Eso de lo directo y lo sugerido -y se me disculpe si me alargo en el tema, 
pues veo que en el periodismo del país no les hemos dado a la caricatura ni a 
la mancheta su debido rango- entre lo insinuado y lo dicho, está, digo, la 
diferencia mayor entre géneros y estilos. Para ejemplo dimensional tomemos 
la pintura. Están lo clásico, cercano a lo real, y lo barroco que se apoya más 
en la sugerencia, y aquel neoclásico del XVIII y el XIX que intentaría decir
lo todo y apenas valió a sus autores un reconocimiento por su destreza en el 
dibujo, tan cercano a la fotografía, entonces recientemente inventada, un 
alto nivel de artesanos de lo cual apenas escapa David y uno que otro artista 
notorio. Diferente viene a ser cuando nos encontramos ante la Lección de 
Anatomía, de Rembrandt, o la sonrisa desconcertante de La Gioconda o las 
elocuentes goyescas, obras que mucho tienen de finísimos o grosísimos ras
gos caricaturescos en escenas, rostros y debido a ello dicen más, mucho 
más, de lo que captamos a simple vista, con lo que, al obligarnos a interpre
tarles sus entornos y profundidades, nos meten dentro de los ámbitos del 
arte. Y al aceptarles, o tolerarles la ironía y las críticas que contienen, termi
namos en ser cómplices de sus autores. Allí estaría su éxito en el ámbito 
colectivo. 

Bien podemos establecer que algunos de los directores, no obstante po
seer sobradas facultades para la mancheta insinuativa, digamos el mismo 
Miguel Otero Silva, en ocasiones estuvieron obligados a soslayar ese tipo de 
expresión que sólo sugiere y utilizar la forma directa para no dejar margen a 
que los atrape su adversario. De ese modo, aún siendo Miguel humorista 
reconocido, sus manchetas han sido de las más a palo seco hechas que ha 
publicado El Nacional. Ello se explica porque siendo condueño de la empre
sa, digo, compromete más al diario como voz editorial que un director co
mún, no obstante hubo de jugársela a un topo a todo cuando le fue necesa
rio. Por caso, con motivo de las protestas de calle que rechazan la visita del 
presidente Nixon al país y los correspondientes comentarios de Fosther Dulles, 
con apenas un breve chispazo mordaz publica en mayo del 58: 

Al lamentar la desaparición de la policía de Pedro Estrada: Fosther 
35 

Dulles da nuevas demostraciones de su simpatía e inteligencia. MOS 

35. Miguel Otero Silva, "Mancheta", El Nacional, 23 de mayo de 1958. 



140 BOLETÍN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA 

Digo que editoriales y artículos son brotes de la mente inmediata, mien
tras las metafóricas manchetas vienen de mayores profundidades. Define 
más a quien las elabora. Del paso de U slar por la Dirección le desgajamos 
algunas de ellas para destacar esos rasgos personales de sus no tan mostra
das condiciones de humorista, no obstante hallarse presentes, y así hemos 
referido, en Las lanZfZS coloradas y en el editorial de Válvula. En Las lanzas 
coloradas logra peso de fondo al utilizar, sin proponérselo tal vez, ese aludido 
toque de criollismo que él evadirá en sus obras posteriores, centradas éstas 
en estratos lejos de lo popular. Colocamos una que otra y la respectiva infor
mación que las motivó. Digamos el anclaje. Sirvan a la vez para notar que la 
mancheta vale sólo si va con los temas trascendentes del acontecer inmedia
to y a sabiendas de que éstos, digamos pensando en los años transcurridos 
toda vez que en Venezuela, tal hemos comentado, no resolvemos los gran
des problemas. Ni aun los pequeños, conforme al respecto nos habla en el 
oído el otro yo, y debido a ello dijimos que a más de quinientos años de 
distancia todavía los historiadores no han establecido si la saga de Cristó
bal Colón fue descubrimiento, conquista o trancazo. Algunas de estas expre
siones de Uslar podrían ser publicadas hoy, casi con las mismas palabras. 
Por caso, lo referente al reclamo de límites planteado a Guyana, herencia de 
la Corona española y sin solución a la vista: 

El saqueo clandestino que pescadores trinitarios le hacen a nuestra rique
za pesquera: 

36 
Camarón que se duerme se lo lleva Trinidad. 

Los psicoanalistas anuncian que realizan un Congreso: 

37 

¡Cuidado! Nos observan los psiquiatras. 

Acusado de intentar el asesinato de Mao Tsé Tung, al chino Lin Piao lo 
fusilan sus camaradas: 

38 
Limpiao. 

36. Arturo Uslar Pietri, "Mancheta", El Nacional, 27 de enero de 1969. 

3 7. Ibídem, 6 de enero de t 970. 

3 8. Ibídem, 29 de julio de 1972. 
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Una rosca de comerciantes está acaparando la carne de res: 

39 
La carne es débil pero la rosca es fuerte. 

Los productores de leche piden urgente aumento del subsidio oficial: 

En lugar de ordeñar las vacas 
40 

el subsidio lechero ordeñará el fisco. 

141 

Conociendo el tipo de obras de Uslar y su empaque personal, ¿se podría 
pensar qué llevaba dentro tales formas expresivas? En sus recuerdos, y es lo 
humano, habrá realidades gratas. Y fantasmas. Y pesadillas. Expresa sentir 
una real satisfacción dentro de un transcurrir siempre recordado, con nostal
gia, por lo que a ojos vistas fue la florida selva política de los años 40; y 
mantiene su digamos obsesiva idea, de lo cual hemos hablado, en cuanto a 
que sin cultura desde la base popular jamás tendremos una conveniente so
lución al esencial problema como nación, por aquello, sabio, de que todo 
pueblo tiene el gobierno que se merece. Veamos en torno. 

En punto a educación, mucho conservaba del haber, más que leído estu
diado, a Juan Jacobo Rousseau, quien definió las propias tendencias en su 
famoso Emilio. Igual se le nota una inmediata afinidad con nuestros pedago
gos Simón Rodríguez, formado en ese mismo siglo explosivo, y Cecilia Acosta, 
en línea similar, de quien toma la lección primaria que: la educación debe ir de 
abajo para arriba, y no al revés, como se usa entre nosotros, porque no llega a su fin que 
es la difusión' de las luces. 

De ese modo, la orientación global de Arturo Uslar Pietri en cuanto a este 
punto, vemos, radica en algo que a primera vista no se le hubiese percibido, 
siendo él tan distanciado de la masa, tan de claustro universitario, tan de 
ropajes académicos, de no haber dicho que lo de mayor significación para él 
en sus acciones de hombre público, en literatura y en periodismo, que de 
ello es muestra su paso por El Nacional, tendencias infiltradas en su espíritu 

39. Ibídem, 4 de mayo de 1973. 

40. Ibídem, 11 de febrero de 1974. 
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por Simón Rodríguez, maestro que propugnaba que al estudiante se le debía 
dar academia pero simultáneamente un oficio práctico, y por Cecilia Acosta, 
figuras que no por estar sumergidas en el romanticismo como palpitación 
emocional de vida, dejaron de captar y aplicar las ventajas, en ese campo, del 
pensamiento positivista que entra en la escena social con tanta fuerza que en 
1870 lleva a Guzmán Blanco a emitir su decreto de la instrucción pública, gra
tuita y obligatoria. Sería esa misma atmósfera colectiva que en ese mismo or
den de pensamiento Cecilia Acosta, tan espritual y debido a ello tan lejos de 
Guzmán, sorprende con aquella frase que en su boca tiene mucho de renie
go, al contrastar la gramática con el concreto oficio manual: ¿Hasta cuándo se 
ha de preferir el Nebrija, que da hambre, a la cartilla de las artes que da pan? 

De allí que por encima de todos los relumbrones del alto Poder Ejecutivo 
de la República, en el cual ha desempeñado las carteras de Economía y 
Educación, y ha sido embajador de alto rango, Arturo Uslar guarda para sí 
esta emoción esencial: 

El haber estado en el hecho histórico que fue la puesta en marcha, por vez 
primera, de nuestra A!fabetización Naciona~ que se hizo con el afamado 
moderno Método Laoubach, en el gobierno de Isaías Medina Angan"ta, a 
cuyo equipo ministerial me honro en haber pertenecido. 


