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ARTURO USLAR PIETRI EN SUS 100 ANOS (¥)

Julio Barroeta Lara (*¥*)

Fue un hermoso tiempo (1943) y los gque tuvimos la suerte de vivirlo

no podemos recordarlo sin una inmensa nostalgia.
AUP

Antes de aparecer E/ Naconal en la calle, agosto de 1943, Arturo Uslar
Pietri lo conoce a fondo. En su intimidad. Ha estado cerca de la gestacion
porque Miguel Otero Silva le habla del proyecto. Son viejos amigos. Fueron
condiscipulos en el internado del Liceo San José de Los Teques, dirigido
entonces por su fundador José de Jesis Arocha, de parentesco cercano con
la familia de Miguel. Debido a su severidad en la formacién de estudiantes,
y el provecho que ello les trajo, éstos le han evocado afectuosamente como
“el Tigre Arocha”, educador que habiendo recibido su grado de médico en la
Universidad Central, y ésa fue su profesion originaria, mantenia lineas de
rigurosas disciplinas que mucho lo acercaban a los maestros de palmeta,
duros y no obstante recordados con agradecimiento por quienes estuvieron
bajo tal tipo de régimen porque, con tales métodos, ellos formaban hombres
y no perendengues.

Miguel es evocado por Uslar. A su memoria le llega en ese ambiente de
pinares, neblinas y soles diamantinos, como un jovencito alto, delgado. De
igual modo estuvieron reunidos ambos con los también adolescentes de ese
alebrestado grupo “Valvula” que ain estremece con sus atrevidas palabras,

(*) Este capitulo es parte de un trabajo de mayor extension, inédito, titulado E/ Nacional. Propulsor del
bumanismo y la modernidad, presentado por el autor en la Universidad Central de Venezuela para optar
al grado de profesor titular. El original, posteriormente, fue sustancialmente ampliado en contenido
y nimero de paginas.

(**)Socio correspondiente de la Academia Nacional de la Historia. Doctor en Historia de la Universi-
dad Central de Venezuela.
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pues, tanto afin muestran de ser tomados en cuenta que por delante llevan
no un saludo gentil, como el de aquellos poetas que llegaban a las casas con
el sombrero pajilla en la mano y una flor en el ojal, sino con esta perla de la
inconformidad:

Somos un grupo de jovenes con fe,
con esperanza y sin caridad.

Muestran acatar la fe y la esperanza en tanto niegan la caridad, virtud teolo-
gal sembrada en el propio corazdn cristiano para fomentar la fraternidad,
directa relacion con el Creador que nos llega en el concepto biblico del pré-
jimo, puntualizado en el mas alto de los niveles: el mandato de “amar a Dios
por sobre todas las cosas y al préjimo como a ti mismo”. Meditemos en torno
a que es el Primer Mandamiento de las Tablas de la Ley entregadas por Dios
mismo a Moisés en el Monte Sinai.

El Manifiesto de V'dlvula es, en parte, un desafio metaforizado de la vanguar-
dia. Suena gracioso a primera vista, pero, sin mucho profundizatlo, resalta su
desafiante travesura y hace preguntar: sacaso no es humor negro pisando te-
rreno vedado? Va un tanto mas alla de la tolerancia exigida por el acatamiento
al mandato divino hacia los valores religiosos. Es la intromisiéon del van-
guardismo en nuestra literatura. No queda todo en ese punto. A la insélita
expresion nihilista, como si fuera poco, estos jévenes poetas le afiaden:

Nos juzgamos lamados al cumplimiento de un tremendo deber. El de
renovar y crear. Trabajaremos, compréndasenos o no.

Quienes de entrada ofrecen no dar, y mas aun decirlo cuando nadie se los
ha preguntado, pues poco han de recibir. Viene a ser como el vaquero de las
peliculas del Oeste que entra en el bar manoseando las pistolas, echa un
vistazo receloso e interroga: s Aqui como que no tengo amigos?

Con actitud similar va en el compactado grupo de guerrilla literaria
Leopoldo Landaeta, el cual, alifiando con términos despectivos, concluira
en que nuestras letras (con salvedades que no menciona y deja implicitas)
“sélo han dado hasta ahora paraulatas, cotorras y aves de mal agiiero...”.!

1. Cit. en: Uslar Pietri renovador del cuento venezgolano, Caracas, Monte Avila Editores, mayo 30 de
1980, p. 44.
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El ambito colectivo del afio 28, cargado de preocupaciones, no estaria
para reir chistes teologizados ni para disfrutar de los versos para él incom-
prensibles de aquella juventud alborotada. La fuerza de ese torrente sera tal
que en el grupo va, recordemos, Antonio Arraiz, quien aparentemente sere-
no sorprenderia no obstante con Aspers, buena muestra de la carga de nega-
ciones que esa generaciéon poética lleva por dentro.

Un desafiante manifiesto como éste, al estilo D’Artagnan el de Los #res
mosqueteros de Dumias no se emite si no va respaldado con la intencién de
demostrar que se puede hacer algo nuevo y mejor. De resto se podtria caer en
el ridiculo. Fortuna para ellos es que a la juventud se le perdona todo. Se
parte de que sufre de una fatal, biolégica demencia juvenil. Todos, aunque
no lo advirtamos, hemos pasado por tal fase.

Esa envalentonada proclama de VVdlyula, fragmento del pintoresco e irre-
verente editorial con que se abren a la luz estos jévenes, algunos atin adoles-
centes con afanes de ser tomados en cuenta, la ha redactado Arturo Uslar
Pietri, quien comparte aquellos momentos con el grupo. El corresponde a
esa generacion estudiantil del afio 28; mas no en lo politico que en cierto
modo la tipifica, sino en las letras. Es observable que no anduvo mucho en
cambotes literarios y de igual modo sdlo se le vio cercano a ese otro aglome-
rado cultural de significacion, el Grupo 17ernes, que éste no se presentatia
con frivolidad juvenil y risas y, aunque no desestima el sentido del humor,
preserva con su compostura el prestigio de quienes lo integran. Saliéndose
un tanto de esos moldes Miguel Otero Silva, con tantas afinidades compar-
tidas, y quien, valga decirlo en el caso, estd muy lejos del fallecido romanti-
cismo de lagrimas y sepulturas y novias que ya por adelantado lucen como
vestidas con traje de viudas, los despide con el estilo liviano, sonreido, de
quien a la tumba les lleva una serenata de consolacion:

Como el sollogo de las mariposas,

como el vuelo imposible de las rosas;
como el lucero abierto que no supo
hablarle de amor a la mariana en ciernes,
ha muerto el Grupo Viernes.

Se marcho como lirico turpial

gue renuncia al topacio de las vegas,

la flor del nido y. la emocion del nardo,
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Pascual
Venegas
Filardo (...}

Reverbera el siglo XX y, al igual que todo siglo nuevo, trae auras nuevas.
Al entrar Arturo Uslar en tales entornos, ya no es uno de los mocitos que salen
a la luz publica en busca de notoriedad. Ha publicado su libro de cuentos
Barrabis y otros relatos (1928), cuando sélo ha cumplido los 22 afios, y su novela
estelar Las lanzas coloradas (1931), de trasfondo histérico, ambientada en el
afio 1812, momentos cuando la Corona espafiola intenta la recuperacion del
mando en estas llamadas provincas de wltramar, y donde ahora el rostro del im-
perio esta representado por el feroz asturiano José Tomas Boves.

Yendo a su propia juventud, a la que estuvo siempre atado, gratamente
recuerda Uslar las dos décadas en las cuales va ese lapso, de sus 15 a 35 afios
de edad que incluyen su bachillerato en Los Teques y Caracas, y sus tiempos,
para él magicos, del Paris al que Hemingway evoca en su libro Paris era una
Sfiesta. En esa ciudad espiritual, multicolor de bulla luminosa, Uslar sera fun-
cionario en la Embajada de Venezuela y se relacionari con famosos esctito-
res y pintores franceses, suramericanos, espafioles y con los nuestros Jesus
Semprum, de 4cido acento a veces, y el siempre pausado Julio Garmendia.

Vendra la madurez. Nos ubicamos en la época del presidente Eleazar
Lépez Contreras, en cuyo gobierno es ministro de Educacién. Luego el de
Medina Angarita y desempefiara la Secretaria de la Presidencia. Con el avance
civilizador del sistema republicano pleno, ahora estin siendo debatidos a
campo abierto en la plaza puiblica y en la prensa, tribuna esta por excelencia,
los asuntos gubernativos y el proceso de sucesién en el mando. Entre otras
modernizaciones civilizadas aparecera una nueva concepcion del periodis-
mo, que algo de ello estin ya poniendo en practica uno u otro de los diarios
caraquefios. Refiriéndose a E/ Nacional, comenta Uslar:

Seguia de cerca, con mayor interés, todo su proceso de gestacion. Mi amigo
de toda la vida Miguel Otero Silva, me informaba con frecuencia de la
marcha del proyecto.

2. Miguel Otero Silva, Un morrocoy en el Infierno. Responso al Grupo Viernes (con Prélogo de
Adriano Gonzalez Ledn), Caracas, Editorial Ateno de Caracas, 1981, p. 75.
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Recuerdo que algnnas veces hablamos sobre el posible director, y Miguel,
entre chanzas y veras, me dijo que le gustaba un candidato gue era yo, pero
gue dudaba de que fuera a renunciar a mi posicion en el Gobierno para
irme a la aventura de la fundaciin de un diario. Hubo que agnardar cas:
treinta asios en reakidad.

Tal vemos, el diario esta sembrado en sus evocaciones. Y de éstas refiere
una de las que son para él mas trascendentes:

Recuerdo todavia, con mucha nitide3, aguel dia de agosto de 1943 cuando,

Jformando parte de la comitiva del Presidente Medina en su visita oficial a
los paises bolivarianos, al salir de Bogotd hacta Quito nos entregaron en
el avion algunos ejemplares de la primera edicion. Todos los hojeamos con
avidez. 1ban alli, junto con e} Presidente, muchos amrigos de los fundado-
res de la empresa, como Andrés Eloy Blanco, Tito Salas, Pedro Sotillo y,
desde luego, yo. (...) Desde el primer momento se tuvo la conviccion de gue
aquella publicacion iba a perdurar y a cumplir un gran destino. Tenia
personalidad y cardcter...*

En el volar de la nostalgia regresara la hermosa época

Ese 43 esta en la vision que él retiene de sus afios dorados. La segunda
guerra mundial estd concluyendo. En Europa se acerca la avanzada final de
los ejércitos aliados contra el nazifascismo que ha brotado del propio infier-
no y una fresca brisa de esperanza llena todos los corazones:

Fue un hermoso tiempo y los que tuvimos la suerte de vivirlo no podemos
recordarlo sin una profunda nostalgia. (...) El pais entero estaba sacudido
por un soplo de esperanzas, no siempre realistas ni realizables, pero sufi-
cientemente poderosas para atreverse a ignorar toda limitacion fisica o
histérica®

3. Arturo Uslar Pietri, E/ Nacional. 37 asios baciendo camino, Caracas, Editora El Nacional, 1980.

4. E/ Nacional. Veneguela ante un espejo, Caracas, C. A. Editora El Nacional, diciembre 1981, p.
10.

5. Arturo Uslar Pietri, E/ Nacional. 37 asios haciendo camino, ob. cit.
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Se ha llegado a un cruce de caminos donde lo gubernativo tiene atris el
abismo con sus caudillos del montarral, y en el presente y hacia el futuro
muchas perspectivas y otras tantas incognitas a despejar. Si en el campo
internacional aun se oyen los ultimos bombardeos y cafionazos de la guerra,
tampoco aqui todo sera coser y cantar. Uslar echa una mirada:

Empezdbamos a descabrir el tamasio sobrecogedor de nuestro atraso. To-
dos los dias los periddicos y las nuevas agrupaciones sociales voceaban una
lista inagotable de necesidades. No habia aldea que no clamara en tono
perentorio sus carencias, desde la creacion de una escuela y un dispensario
hasta la refaccion de la iglesia. El pais carecia de escuelas, de hospitales,
de caminos, y de los mds necesarios servicios. El paludismo esterelizaba la
mayor parte del territorio habitado, no habia una maternidad, ni en un
pais esencialmente petrolero, ninguna escuela universitaria de geologia o de
ingenieria de hicrocarburos.b

Es el pais que el general Lopez recibe al morir el general Gémez, con un
abismal pasado hundido en el atraso del subdesarrollo. Eso, a buen seguro,
ha debido vetlo desde ese alto mirador que es la Secretaria de la Presidencia
de la Republica, ganado por propio prestigio. Se le tiene como cabeza rectora
de ese régimen, el de Medina Angarita, donde aparece nucleando a un selec-
to conjunto de intelectuales entre quienes despuntan Mariano Picén Salas,
Mario Bricefio Iragorry, Ramén Diaz Sanchez, Alejandro Garcia Maldonado,
Julian Padrén, José Fabbiani Ruiz, Manuel Rodriguez Cardenas y un racimo
nuevo en el cual aparecen Alfredo Tarre Murzi, Alirio Ugarte Pelayo y unos
cuantos otros en todo el pais.

A la fama por la escalera de las letras

Uslar alcanza figuracion de astro desde sus 22 afios, en 1928. La critica
nacional ya va reconociendo en ese adolescente a un escritor en proceso de
consagracion por su Barrabds y otros relatos, y a los 25 afios, en 1931, la critica
internacional adelanta los mejores augurios a su novela, que sera una de las
estelares de la literatura latinoamericana con rango en toda el habla castella-

6. Ibidem, p. 9.
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na, Las /anzas coloradas. Durante una pausa en el trajin de E/ Naconal trae
esta referencia en la cual vale significar la circunstancia:

—Inicialmente la idea fue hacer algo especial, con ocasion de ser conmemo-
rado, el asio 30, e/ Centenario de Ja Muerte del 1 ibertador. Habia discu-
tido esa idea con Rafael Rivero Oramas:

—Qué tal te parece hacer una pelicnla cinematogrdfica con el tema de la
Independencia?

Escribe la novela en Paris:

—Estuve —le oigo decir— animado por el aire alentador de la primave-
ra, gue de poco, y valga la referencia, me habria de valer, toda veg que
para trabajar tuve que encerrarme en la habitacion donde vivia, por lo
demds un ambiente un tanto sordido, poco alentador, tan diferente a los
espacios abiertos en gue se desarrolla el relato.

Esa pelicula no se hizo entonces, y no se ha hecho. Se manosearon diver-
sos proyectos. Fue iniciada como guién, que es una cosa, y llegé a novela,
que es otra, para intentar un regreso al guién. Aquiles Nazoa estuvo traba-
jando en ello para la empresa Bolivar Film, faena en la cual pude verlo con
los atuendos utilizados en el sef por los guionistas de Hollywood: pantalén
short y la tipica media cachucha con visera de celuloide color verde. —Sdk fe
falta —le dije— la pipa. Senda fascinaciéon Aquiles por la forma como estaban
logrados algunos pasajes en la novela. De modo especial me comenta lo im-
presionante que para ¢él seria ver en la pantalla esa muestra de barbara fuerza
brutal “que es la pechada conque el caballo de Presentacién Campos derriba el
porton. Esto, y la batalla final en La Victoria, igualmente sera un reto para la
produccién.”

A partir de que historia es historia, novela es novela y cine sera cine,
géneros afines pero distintos, puede observarse que Las langas coloradas ya en
si tienen mucho de eso que los esctitores norteamericanos llaman el gjo de /a
cdmara o, también, lengnae visual. Por caso sefialemos el pasaje cuando en el
propio templo el cura es obligado por el perverso Boves a danzar a la voz
de: “{Palo con él! {Y que baile”, mientras la sotana se le abomba y le flota en
ese trajin de brincos.

A propésito de que Boves aparece en esa batalla, y a la verdad no estuvo
en ella, le suelto a don Arturo una pregunta cuya respuesta me aclara este
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aspecto que €l justifica entre los recursos narrativos vilidos en la creacién
literaria:

—Lo que hice fue proyectar en ese combate la figura de Boves, jefe de esa
Jfuerza que él habia dividido en dos sectores: uno lo envié hacia Caracas;
otro en el cual él participa de manera indirecta en La Victoria por mano
de su subordinado Morales. Del episodio es de tomar en consideracion,
siempre, que no se trata de una historia sino de una novela historica, lo
cual permite proyectar hechos y personajes hacia otras dimensiones dirigi-
das a una misma finalidad artistica.

Kook

A quitarse la chaqueta y arremangarse la camisa

Al llegar a la direccién de E/ Nacional, el 20 de enero de 1969, ha publica-
do en esas paginas unos 1.300 articulos en su columna dominical “Piza-
rrén”, creada en 1946, cuyos originales, asi llueva, truene o relampaguee, los
ha recibido el diario con toda puntualidad, bien estuviera él en Paris, que alla
va en vacaciones todos los afios a conversar en los cafés al aire libre con sus
amigos de juventud veinteafiera Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, o
visitando los museos de Roma, o en viaje por la India, predio este donde le
surge la pregunta: spor qué la tradicién hace que al Ganges los hindes lo
consideren rio sagrado cuando en muchas partes ellos mismos lo han con-
vertido en una sucia charca? Tales pasadas las ha referido mediante la vision
objetiva de la crénica, que buen ojo tiene para ella, género ese del periodis-
mo que él matiza con pinceladas literarias. Esas reuniones en Paris con sus
amigos Asturias y Carpentier las mantiene y jamas le setian perturbadas ni
aun por las diferencias ideoldgicas o politicas o de cualquier otro orden que
entre los tres pudiere haber. Y las hubo. En uno de sus ultimos encuentros
con ellos, Carpentier es embajador en Francia de la Cuba de Fidel Castro,
con la cual en nada tiene Uslar afinidades. Le oigo decir, como respondiendo
a una pregunta incémoda:

—Ya, en cuanto a eso de la Revolucion cubana, lo vi muy apagado, con menos

entusiasmo.
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Carpentier se ha residenciado en Caracas. Dificil es precisar si exiliado o
autoexiliado, cuando Cuba, su patria, estid bajo el mando militarista del sar-
gento Fulgencio Batista. Ingresa en la Junta Directiva de la publicidad ARS,
llevado de la mano por el propietario de la empresa Carlos Eduardo Frias,
fiel amigo, donde en igual nivel ya esta Arturo Uslar. Al ser derrocado
Fulgencio Batista, Carpentier decide regresar a Cuba, la que, librada del pufio
fachisto-derechista de este sargento, cae bajo el pufio fachisto-izquierdista
de Fidel Castro, autodenominado ahora Comandante, un rango militar que en
el caso se atribuyen los autollamados revolucionarios, pues teniente seria poco
y general mucho, y quien para cuadrar esa imagen circunstancial ostenta un
uniforme verde oliva y mas pobladas barbas, porque un gran caudillo guerri-
llero latinoamericano sin grandes barbas de chivato presto a embestir, no es
un jefe total. ;Quién, a un afeitadito perfumado seguiria por entre barran-
cos, arboledas, bejucos, lagartijas, echando y recibiendo plomo del enemigo?
El jefe debe tener un aspecto feroz que al rompe le augure la muerte al
adversario, hablar en tono imperioso, como lo haria quien supone capitanear
legiones asi no sean mas que cuatro pelagatos. Ello conforme a la doctrina
del jefe Copeton. Y manejar con destreaza la coba, en lo cual Castro es maes-
tro en grado summa cum laude, cuando en la mano le cae un tonto util captura-
do con el viejisimo y mas que sobado cuento de la revolucién social, invento
que proviene de no menos de quinientos afios antes de Cristo, toda vez que
ya figura en una comedia del aristocratizante Aristéfanes, cuyos dramas, y
asi toda la literatura griega, tiene permanencia porque si bien alli estaba la
fantasia extraterrestre de los dioses que guiaban el destino de la Tierra refle-
jada en los oraculos, igual por algtin lado mostraba la realidad social. Los
griegos no perdian pie.

Estos pretendidos revolucionarios, que no son otra cosa que fanaticos
creados por el energético deseo de mando, traen su correspondiente bla, bla,
bla. Es indispensable la fanfarria populista. Sin fanfarria cualquier causa que
se anuncie como revolucionaria luce incompleta, pues para disponer de ton-
tos que te sigan y hasta mueran por tu causa, es indispensable no sélo que
pidas equidad social para la colectividad, que ya eso, por ser jovenes les
palpita en la sangre, y hace que la causa sea una justa causa, en tanto que a
otros el caudillo necesitard hacerlos tragar algo mas grueso: digamos esti-
mular el apetito de la envidia contra todos los ricos por su dinero y propie-
dades bien o mal habidas. El rico es malo y el pobre es bueno. Y con ese
cargamento de tontos utiles, y el indispensable de vivos dtiles, el caudillo
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disfrutara el suefio venturoso de las felicidades. Adelante va la fanfarria que
lo justifica todo: ;Esta es una revolucion para acabar con la pobreza sembrada por e/
imperialismo!

Dentro de la cuadratura fisica del caudillo de tales niveles, y ésta es la de
Fidel Castro, a su imagen mas ayuda un imperioso habano de esos que apes-
tan y casi es necesario agarrarlos con toda la mano, en contraste con un
delicado cigarrillo aromatico sostenido en la punta de los dedos. Con el em-
paque de jefe rudo lo vimos de cerca en Caracas el afio 59, y le formulamos
unas cuantas preguntas que respondié con el argumento que extrajo de su
arsenal palabrero:

—E/ imperialismo es culpable de todo.

A ello le solté otra pregunta que se colgé en el aire y cuya respuesta, y a su
propia manera por supuesto, se la escuchamos tiempo adelante a don Arturo
Uslar al comentarle dicha entrevista con el famoso barbudo:

—¢Y nosotros qué hacemos para contrarrestar los excesos de ese impe-
rialismo?

Habita Carpentier entonces en la urbanizaciéon Alta Florida, de Caracas,
en una casa propiedad de Inocente Palacios, del circulo burgués de sus ami-
gos entendidos en arte. Alli, en esa quinta estilo neocolonial, cerca de las
frescas verduras del monte Avila, voy a entrevistarlo para la Pagina de Arte
de E/ Nacional, con ocasién de haber fallecido en forma repentina el actor
Tyrone Power, quien andaba en los preparativos para llevarle al cine de
Hollywood su novela Los pasos perdidos. En esa ocasion, y asi esta publicado,
noto el gran entusiasmo de Carpentier por este proyecto. Me habla de la
calidad artistica del famoso actor, al cual , debido a su estampa fisica se le
considera universalmente situado como galin frivolo, siendo que a la verdad
tiene sélida escuela. Es un triunfador —me dice— a la vez en los dos campos
sustanciales del cine: uno, como actor de cultivado talento escénico, que le
viene por la familia y, otro, por su figura de galin. Igual, con la mejor voz
recita un pasaje de Shakespeare que maneja la espada como los mosqueteros
de Alejandro Dumas.

—Sus padres —expresa Carpentier— hicteron teatro cldsico en Broodway.
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En esas gestiones cinematogrificas ha viajado a Estados Unidos en di-
versas ocasiones, y alld conversa con él, con el guionista y con el director, en
torno a los pormenores de la obra filmica.

Tuve alguna mayor cercania con Alejo cuando fui redactor en la referida
seccion de Arte, dirigida por José Ratto Ciarlo, profesional especializado y
persona de esas que el afecto hacia ellas te va creciendo con los afios. A esa
redacciéon Carpenter llega puntualmente todos los dias a la una de la tarde,
toma cualquier maquina de escribir a esa hora desocupada, en ocasiones la
de mi uso, y en un dos por tres despacha un sélido comentario en torno ala
influencia de Mondriin en la pintura moderna o, siendo su especialidad la
musica, reporta c6mo, a su juicio, habia actuado en Caracas el pianista Arturo
Rubistein.

Alejo, de madre rusa y padre francés, de quien le viene un enorme rostro
de catador de buenos vinos, rostro muy seriesote, iluminado si algo le hace
gracia por una indetenible carcajada que se lo pinta de rojo tomate; y enton-
ces aparece el Carpentier cubano, dicharachero, para soltar chistes o anécdo-
tas que suele referir. De ellos traigo al presente que a una dama muy apre-
ciada en Caracas la lengua se le trabuca y le hace soltar algo diferente a lo
que intenta decir. A su manera él me reproduce un didlogo de esta simpatica
dama, muy estimada por sus dotes gentiles, con otra que le conversa en
torno a la presentacion del pianista Arturo Rubistein:

=Y como te parecid, Anita, el concierto?

—Querida: jese Arturo Frankestein es formidable! Muy rdpido por las
manos.

—sHa podido hacer mejor carrera como carterista?

—S84; creo que equivocd su destinatario.

—sHas visto Anita que estin construyendo en Sabana Grande un enorme
edificio de quince pisos inspirado en la arquitectura de Le Courboisier.
—S8i, querida. Las curbaturas estin bien logradas.

—¢ Entonces estd bien construido?

—Es perfecto. Este martes 13 cayo un albanil desde la agotea y quedo
inédito.

—4 Prefieres el café con leche o negro?

—A mi me es inverosimil.
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De cuando en cuando escribe notas de humor para E/ Morrocoy Azul. De
este modo, al hacerse coloquial aparece un Alejo Carpentier cercano, que
por nada es el adusto autor de E/ reino de este mundo y E/ siglo de las luces, obras
del realismo literario afianzado en la vision sociolégica, desnuda y poco
emotiva, donde aparecen personajes y ambientes populistas, muy propios
del platanero subdesarrollo latinoamericano. Con un sentido de responsabi-
lidad ciudadana, esta cumpliendo Alejo Carpentier con que su obra sea de
utilidad inmediata.Como periodista, su figura se hace familiar en el diario. El
compaiiero de redaccién Augusto Hernandez, al preguntarle alquien por él,
indica:

—Debe estar por aguellos lados. Es uno grandote, cuadradote, como para
manejar una gandola de tres platabandas.

Habitualmente, Arturo Uslar muestra una actitud que lo hace lucir impe-
netrable; pero su personalidad ofrece una fase flexible que de algin modo lo
une con el Alejo dicharachero, y con Miguel Angel Asturias, quien seria
Premio Nobel en Literatura y también es amigo de la risa, no obstante la
seriedad mostrada en sus fotografias. Asturias en Paris, cuando comparten
mocedades estudiantiles con otros famosos en la década de los veinte, y
ambos cuentan sélo unos veintitantos afios, le logra que en Espafia un editor
le publique Las /anzas coloradas. Hubo entre ambos para siempre una amistad
poblada de cordialidades. En E/ Nacional/ Uslar publica, y también le oigo
comentarlo con variaciones, que Asturias, desde cuando llegé a Francia, es-
tuvo estudiando francés en empecinada preparacién para ingresar en la uni-
versidad. El primer dia de clases, presumiendo contar ya con una lengua
perfectamente pulida, como si hubiese nacido al pie de la torre Eiffel, y
ademas con el objeto de impresionar al profesor, le entra con un galimatias
verbal que, transcrito con la mas caritativa voluntad, es algo asi:

—Boun jure, mounsiear le profesenr, scom tale a usted hoy morning?
¢Biem sanbrosser de Pariggi is? sINo out?

A lo cual habria respondido con admiracién el profesor, en absoluto
castellano:

—jCaracoles! No sabia cudn hermosa es la lengua gnatemalteca!
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“Pizarréon” en viaje internacional

A don Arturo esta columna, “Pizarrén”, simultineamente se la reprodu-
cen mas de un centenar de diarios de habla hispana, por lo cual es de pensar
que la leeran millares y millares de lectores. Les llega distribuida por la agen-
cia France Press. Antes lo hizo la agencia Ala. Por supuesto, tratan temas de
interés universal. Van, igual, sus relatos de viajes. En ellos esta esa floracion
imaginativa que don Mariano Picén Salas le destaca en el prélogo que le
hace para su libro Las Nubes:

E/! Arturo y acaso el Uslar pudieran llevar a nuestro escritor por esas
comarcas de puro ensuefio, por ese paisaje entre caballeresco y ofival que él
ha interpretado en algunos de sus mds bellos poemas en prosa de su recien-
te libro Las visiones del camino.’

Don Mariano deja ver la transpolacion hacia lo poético que en ocasiones
desliza Uslar en la prosa. ¢Era poeta? Digamos que es el otro aspecto suyo,
esencial en su caso. A partir del afio 32 han comenzado a visitarlo las musas.
Cuenta veintiséis de edad. En su poema “Adagio” le despunta el novedoso
vanguardismo, con algo de trasfondo clasico. De ella, esta variada muestra
de atrevidas imagenes que vibran en un aire trashicido:

En cualguiera de las etapas de cien lunas

Para llegar a la misica de la noche

Surge un drbol de agna

Que tiembla y brilla transparente

De una fiebre sin sombra

Para la triste hora del cielo

Ausente

Cuando las mujeres saben a almendra

Y para la cordura sobran dieg palabras obstinadas®

Tal se observa, es una poesia sustentada mas en ese propio cantar que ya
en si traen las palabras y las cuales armonizan en el conjunto de la oracién

7. Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Ediciones del Ministerio de Educacién, Direcciéon de Cultura
y Bellas Artes, Caracas (con Prélogo de Marino Picén Salas), 1951, p. 9.

8. Manoa, Editorial Arte, Caracas, 1972, pp. 67-68.
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total. Uslar, que nace poeta, hubo de esperar la vanguardia para no tener
que cantarle al chiruli o a la novia de la ventana. No sera quien a estas
alturas del siglo aparezca escribiendo versos al estilo de Pérez Bonalde. Pu-
blica esos poemas, Manoa, décadas después de cuando han entrado los
vanguardistas y sus atrevimientos. Tampoco a esa corriente se plegara del
todo. Es parte de un nostalgico evocar esa fiesta del iempo no totalmente
ida, sino detenida vibracién en el viento.

Es una poesia propia de su tipo de cultura. Debido a ella, él, Arturo Uslar
Pietri, resulta sefiorial, a distancia; no obstante demostrar en ocasiones, y
s6lo en ocasiones, una impresionante sencillez. Puedo recordar que a mi
mesa de trabajo llega, enviada por alguien, la copia de una pagina suya, re-
cientemente publicada en el diario, con marcas indicativas al margen donde
el remitente le hace observaciones. De inmediato se la entrego. En los ver-
bos el audaz espontineo le precisa la diferencia entre los transitivos y los
intransitivos; le detalla lo que es un pronombre proclitico y un enclitico, le
explica la importancia retérica de instrumentar el gerundio en lugar del par-
ticipio, todo ello como lo recomiendan Andrés Bello, la Real Academia de la
Lengua y demas autoridades. El primoroso texto esta bien apuntadito y con
flechitas indicativas que van y vienen para que por alli el escritor esté bien
orientado y pueda mejorar su estilo. Un generoso posgrado.

Pues en lugar de remitir a donde ya sabemos al gramatdlogo, toma pacien-
temente la maquina de escribir y punto por punto le elabora y remite una
respuesta minuciosa, con un afnadido en el que le testifica su agradecimiento.

Amargos tragos te hara sorber la vida

Invitado a una charla en la Escuela de Letras de la UCV, en la cual estu-
diaba yo entonces, me solicita que le acompaiie. Era yo en E/ Naconal su
coordinador en una seccién de opinién, C-1, responsabilidad que desempe-
ié durante los cuatro afios en que él ejercio la direccion. A ese acto iré con él
y regresaré con él. A la mitad de su exposicién comienzan unos rumotes y
unas claras perturbaciones verbales, acentuadas en la medida en que avanza
su exposicion. Quienes hacen la trastada estin en la sombra; no dan la cara.
No llegan a mais porque habrian tenido que salir al frente y no se atreven
toda vez que en bloque los estudiantes de la Escuela, y unos cuantos de
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otras facultades, lo rodean para protegerlo. Estando alli por invitacién, Uslar
es un huésped. Eso, dentro de las normas de urbanidad, tiene un fuero espe-
cial. Por supuesto, hay que ser gente para entender tales finuras.

A nuestro grupo lo encabeza Orlando Araujo, director de la Escuela de
Letras, quien llegado un momento dice: “{Vamos!”. En torno a Uslar se hace
una cadena frontal. Una barrera de choque. Cuando desde esa segunda plan-
ta el bloque desciende hacia la salida por la rampa, en marcha lenta, decoro-
sa, emerge a través de la baranda una de esas manos ocultas y, en forma tal
agarra a uno de los estudiantes por su abundante afro cabellera, que le hace
abrir los ojos en forma desmesurada, mientras otros de los cayaperos, igual-
mente semiescondidos, atropellan al estudiante Bruno Mannara.

La marcha no se detiene. Al frente, abriendo paso, continia Otlando
Araujo con su coraje trujillano. Mas no todo resulta desagradable. Veo cuan-
do uno de los cayaperos recibe un pufietazo al abrir su boca de tontuelo 1til
que vocifera insolencias. Alguien grita:

iLa Unsversidad no es un arraball

Llevandolo protegido, la marcha prosigue hacia la Plaza del Rectorado,
donde lo espera el automévil de E/ Nacional. Va sereno. Domina la situacion.
Hasta el final veo, entre otros cuyos nombres no me ha sido posible recordar,
a los estudiantes Eleazar Le6n, Eli Galindo y a una que otra de las mucha-
chas del curso, de las cuales creo haber visto a Mercedes Franco, Maria
Fernanda Palacios, Hanni Ossot, Mariana Otero Castillo, Maria Beatriz
Medina y a otras musas de nuestra Escuela, cuyos rostros, pero no sus nom-
bres, me vienen al momento. En ese grupo camina el oficial del ejército
Emilio Arévalo, cursante de Letras, nieto del general Arévalo Cedeiio. Asis-
te trajeado de civil a las clases y, en ese momento, cubriendo discretamente
su condicién de militar, camina en uno de los dos lados frontales. No dentro
de la pelotera. Mantiene la mano derecha en el bolsillo del pantalén. En
medio del murmurio alguien me dice, no sé ahora si Eli o Eleazar, que alli,
discretamente, lleva la pistola. Llegamos al automévil. Junto a la puerta del
chofer se situa firme, alerta, el alumno César Diaz. Ese tumultuoso trayecto
ha sido de unos trescientos metros por entre salones, pasillos y campo
abierto.Ya en la plaza del Rectorado, iniciando el regreso a E/ Nacional, tomo
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asiento al lado del conductor y, viendo hacia donde hay menos tumulto, le
digo:

—Mejor siga por agui. Pero don Arturo me corta la expresion para decirle:
—iNo; métase por este otro lado! E indica ir hacia el foco de la cayapa.

Jamas me ocupé de averiguar quiénes eran y porqué escenificaron ese
lamentable papel de necios utiles. La triste historia es que regularmente tal
tipo de fulanos, al egresar de la Universidad, entierran su fiero corazén revo-
lucionario en una de las puertas de salida, sea la Norte hacia el Avila o la Sur
de las Tres Gracias, y desde ese momento llegan al convencimiento, craneando
hacia la burocracia, de que Betancourt es un hombre de izquierda, de voz
agradable, y que, contrario a lo que antes han dicho, Rafael Caldera no es
conservador social cristiano, que Carlos Andrés Pérez no es calvo sino que
el fuego del talento le ha devorado los cabellos. Y se dedican, olvidando esos
momentos calificados por ellos mismos como locuras juveniles, a chupar
con dos pitillos en el sistema capitalista que ahora les llega con sabor a
caramelo y frutas de Galipan.

Hay antecedentes. Ese salto de trampolin acrobitico lo dieron unos cuan-
tos de las generaciones del afio 28 y del afio 36. Es historia.

Al llegar al diario me repite lo que me ha dicho, ya de regreso, al subirnos
al automévil de E/ Nacional:

Esto fue una emboscada.
Y yo me permito expresarle mi opinién:

No /o creo asi, don Arturo; me parece gue, en verdad, ha sido algo inten-
ctonal, pero un tanto improvisado.

Corrido el tiempo, digamos hoy, teniendo una idea mas clara de hasta
dénde pueden llegar las ondas de algtin subyacente resentimiento, y, en este

caso especifico de la envidia, taimada serpiente, pienso que le responderia:

~S84; ésa fue tal veg , don Arturo, una emboscada.
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Como entre los gritos, que son los mismos gritos con que le habian acosa-
do en un frustrado acto en el Aula Magna donde él participaria con el profe-
sor Mariano Picén Salas, estaban los de “jpro imperialista!”, “jentreguista
del petrdleo!”, me comenta:

—Debo decir que be tenido una actitud discreta y no delirante pero si firme
Jrente a ese capitalismo cuando éste ha podido cansarle a nuestro pais
algdn dasio y tampoco jamds be ido a recepciones ni a invitaciones privadas
o colectivas, por caso, hechas por algiin petrolero, si en ese sentido van las
referencias. Por ese lado no estin mis amistades. Es mas, el gobierno del
general Medina, en el cual fui secretario de la Presidencia, fue el que se
atrevid a iniciar la trascendental reforma petrolera.

Un tanto por actitud personal y otra tal vez para contrarrestar la forma
como estaba viéndolo determinado sector politico universitario, le llevan a
escribir en E/ Naconal, siendo director, una especie de declaracién de princi-
pios bajo el titulo “La universidad y la revolucién”, en cuyo texto divide las
dos actitudes que en la alta casa de estudios estin presentes: la revolucion
en la universidad y la universidad en la revolucion. De una vez desecha con
argumentos la primera por estimar que desvirtda la funcién especifica de la
institucién y es una torpe manera de utilizarla para insinceros fines politicos.

De ese modo es —dira—:

...un desesperado e irracional propdsito de hacer, simbilica destructivamente,
una especie de asalto a la institucion universitaria con lo gue no llega a ser
ni revolucion ni untversidad. (...) en cambio, la idea de la universidad en la
revolucion si tiene sentido. Todo hombre que piense con seriedad en que el
mundo tiene que progresar, concluird en gue el progreso se ha hecho a base de
herejias, en que la cviligacion se ha hecho con gentes que han encontrado
nuevas verdades o que las han buscado desesperadamente, tiene que admitir
gue ¢l gran instrumento de cambio y de progreso del hombre es el saber, no es
el purio, no es el grito, no es el golpe, no es el arma, es la cabeza, es el saber,
es el conocimiento el que ha hecho que el mundo se transforme_y esto y no lo
otro lo que ha estado detrds de todas las grandes revoluciones.

Y en el mismo texto, al transcribir una charla suya en television, va en
modo mias directo al punto que algo ha debido tener con el repudiable acon-
tecimiento que fue su referida presentacion en la Facultad de Humanidades:



90 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA

(-..) Hacer la revolucion en la universidad es relativamente ficil y puede
consistir sencillamente en impedir que la universidad funcione, en hacer
manifestaciones violentas, en  interrumpir el curso de la enserianza. ..
Esto seria la revolucion en la universidad. ..’

Esas agresiones a Uslar en el espacio de la Universidad, promovidas por
quienes entre trago y trago heroicamente combatian al imperialismo desde
los placenteros cafetines de Sabana Grande, tienen doble relieve: uno, que el
mismo hecho cayapero es de por si abominable y, otro, que él fue el principal
mentor de la politica del presidente Isaias Medina Angarita, a quien precisa-
mente se debe la construccion de esa Ciudad Universitaria, en cuya UCV se
escenifica el atropello. Y conviene tener presente que no fue facil conseguir
tanto el espacio como el dinero para adquirirlo. Entre las opciones, al co-
mienzo se pensé en los terrenos del parque El Pinar y en otros, por los lados
de Anauco y Gamboa, cercanos a el Avila. La obra estuvo paralizada, o casi,
durante todo el régimen de Accién Democratica y en buena parte adelanta-
da por la dictadura de la Junta Militar, ya bajo el mando del general Pérez
Jiménez, quien vio la ocasién de utilizarla como relumbrén dentro de su
régimen militarista que llevaba por delante como fanfarria, y apenas era un
pelado militarismo, su proclamado “Nuevo Ideal Nacional”. Unos cuantos
despistados, o intencionados, le atribuyen la obra total.

Es asi por lo que, debido a la ignorancia traida por una incompleta infor-
macion, al dictador se le concede alegremente todo el mérito. Remitiéndo-
nos al académico don Ildefonso Leal, cronista de la Universidad Central, es
el presidente Isaias Medina Angarita quien concibe la Ciudad Universitaria y
la crea por Decreto, el N° 196, del 2 de octubre de 1943, y a la par el Institu-
to que habria de manejar este proyecto, activamente promovido por el rector
Antonio José Castillo. Al arquitecto Carlos Raul Villanueva se le solicita
llevar a los planos la visién estructural y artistica de la obra y proceder a su
realizacion inmediata. Basta tener en cuenta, para estimar la calidad logra-
da, que seria consagrada por la Unesco en el nivel de Patrimonio Cultural de
la Humanidad. Cierto es que la dictadura del general Pérez Jiménez prosi-
gui6 esta obra que Medina promovid, eché a caminar y dejé con adelantos
de tal dimensién como una infraestructura de movimientos totales de tie-
rras, ingresos de aguas potables, avenidas, gran sistema para el desalojo de

9. Arturo Uslar Pietri, “La universidad y la revolucién”, E/ Nacional, Caracas, suplemento “7°
Dia”, 11 de marzo de 1973.
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las aguas negras y algunos edificios en plena construccién, todo al punto de
que, precisamente el cierre de E/ Nacional a que lo somete la dictadura, ocu-
rre cuando al inaugurar el Estadium Olimpico, hecho que refiero paginas
adelante, aparece publicada en paginas de deportes la interpolacién donde
sorpresivamente los integrantes de la junta dictatorial integrada por el te-
niente coronel Carlos Delgado Chalbaud, quien la preside, y Marcos Pérez
Jiménez, Luis Felipe Llovera Paez, son mencionados de esta manera:

En sencilla —pero emotiva ceremonia—, con asistencia de la Junta Militar
se procedid a plantar, a clavar en los terrenos escogidos, el primer pilote de
lo que ha de ser la  gigantesca construccion de tribunas, campos, pistas,
vestuarios y demds accesorios del Estadium Olimpico. Presentes estaban
los tres cochinitos de la Junta. '’

Al asociar la figura de Arturo Uslar Pietri al régimen del general Isaias
Medina Angarita se debe saber que corrié con todos los infortunios del man-
datario. Fue Medina el mas cercano jefe de gobierno que ha tenido la llama-
da igguierda, no obstante antecedentes tales como el haber sido ministro de
Guerra y Marina del presidente conservador Lopez Contreras y, antes, jefe
de la Guarnicion de Maracay, entonces bastion personal del general Juan
Vicente Gémez. Hemos referido que es él, Medina Angarita, a quien como
jefe de la correspondiente zona militar enfrenta el movimiento estudiantil
del afio 28 que conspira e intenta la referida toma del Cuartel San Catlos (ver
el capitulo de Antonio Arraiz de este trabajo).

A la especial influencia liberal centrista de Uslar, y de otros ciudadanos
de ideas actualizadas, es atribuible que Medina, quien hasta entonces estu-
vo sumergido en la vida de cuartel, hubiese cambiado al punto de propiciar
una reforma en el sistema legal para eliminar el inciso sexto y asi fuese posi-
ble otorgarle la legalidad, y con ello salir a la luz del sol, el clandestino
Partido Comunista de Venezuela junto con otras expansiones izquierdistas.

No se es revolucionario con solo salir a la calle, autollamarse revolucio-

nario y pedir con bullaranga de gritos la cabeza de los imperialistas; lo es, al
fin de cuentas, quien conscientemente, y de modo civico, firme, sin histeria

10. E/ Nacional, Caracas, 21 de abril de 1954.
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calculada, se coloca en el riesgo de contribuir a contrarrestarles los excesos. De
otro modo, es fanfarroneria de la marramucia populista que al fin de cuentas
favorece al imperialismo pues lo matiene alerta. Resultan ser, de ese modo,
colaboradores involuntarios. Es con los avances de la cultura global, y no con
gritos de vivarachos oportunistas, como se lograra contener y evitar en forma
definitiva tales atropellos internacionales. Pasé el feroz Teodoro Roosevelt y
su garrote, como igual Fosther Dulles con garrote y medio, pero alli estuvo, y
no se debe olvidar en razén de lo dicho que los comunistas fueron amigos y
aplaudieron al otro Roosevelt, Franklin Delano, y lo cantaron a toda voz cuando
éste, mano a mano con la Unién Soviética, entonces faro mundial de la espe-
ranza revolucionaria materialista, participa directamente a la cabeza de las
naciones aliadas que baten al nazismo hitletiano, entonces unido en bloque al
fascismo italiano y al también barbarismo de ese Jap6n imperial.

Hecho trascendente crear Sociologia y Economia UCV

Dentro de ese ambito universitario es impropio colocar de lado que Arturo
Uslar Pietri, quien dedicé tiempo y conocimientos a ilustrar compatriotas, y
ha sido factor inicial en la fundacién de las escuelas de Economia y Sociolo-
gia, la primera de ellas elevada hoy al rango de Facultad por ser disciplina
conforme a la cual se admite de manera universalizada que es disparatado
manejar un pais con el rudimentario criterio de que si se acabaron las caraotas
y el arroz y el maiz pues triigame mas caraotas, mas arroz y mas de ese maiz
que necesito para hacer arepas, sino que ello ha de ser instrumentado con
una elevada concepcién organica de la marcha interior del esencial sistema
econémico que responde a una aldea, una nacién y al mundo todo; y fue, ese
mismo hecho creador de estudios sistematizados de ciencias sociales, que
mas pronto que tarde convenceri de que un pais no es para que lo maneje
desde la presidencia cualquier aventurero (que hemos tenido unos cuantos),
pues fatalmente lo conduciran al caos y a la consiguiente ruina total. A las
ciencias sociales converge todo el entramado de la complejisima ciencia de
la vida colectiva, y de hecho la individual. Es el instrumento 6ptimo para
separar la realidad de la fantasia. No existe hecho histérico, asi sea la evolu-
ci6én del Mundo Antiguo, la vida y obra de Jesucristo, la agresividad de nues-
tros indios caribes o la llegada de Cristébal Colén, avanzada conquistadora
de la monarquia absoluta, como asi mismo la salida de ese sistema mediante
las armas, que pueda ser cabalmente interpretado sin ese primario recurso
técnico-cientifico.
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La historia nos documenta respecto a lo que ocurrié y la sociologia te
explica el por qué ocurrié. Ella esta en todo. Hasta en por cual motivo le
ponemos ajo y comino a la sopa, y al guarapo su tanto de canela, que para
ello tiene explicacion. Tan menudos elementos, y viene al caso decirlo por-
que a la luz de la sociologia son importantes, estin en el motivo primario, tal
el caso del descubrimiento de América por Cristébal Colén y sus europeos,
pues salen ellos de sus puertos a buscar, y veamos cuan menudo y frivolo
luce tal detalle, una ruta oceanica mas practica para traer la canela y la pi-
mienta. Es un sistema de cirugfa explorativa que te permite despejar, y po-
ner en un lado las musarafias y en otro la realidad auténtica, y por esa via
pragmatica te convence de que los humanos estamos mas cerca —y de alli su
eficacia analitica—, de la naturaleza primitiva, selvitica, de lo que podriamos
suponer. A tal certeza podriamos llegar al acercamos, por caso, a las obras
del premio nobel Maurice Maetetlinck, digamos Ia vida de las abejas o La
vida de las hormigas o La inteligencia de las flores, para citar solo tres referencias
en las cuales es posible comprobar que las leyes del orden universal nos
vienen del mismo reino animal y vegetal y que no es posible contrariarlas a
contracorriente, y solo adaptarlas y tal vez canalizarlas. Util de igual modo
habria sido que Maeterlinck hubiese esctito /a vida de los monos humanoides.

Angelicales izquierdistas y satanizados derechistas

Notorios aportes a nuestro pais trajo la sociologia, disciplina en cuya base
nos encontramos, podriamos decir, con precursores idealistas y positivistas.
Precisamente, debido a esas ideas dispersas, cualquier palurdo se hacia lla-
mar socidlogo. Aqui sera dignificada en categoria por la sistematizaciéon uni-
versitaria. Llega con retraso, un siglo después desde cuando sus iniciadores
recogen tales ideas y le dan organicidad, entre ellos Augusto Comte, quien le
incorpora en Paris las raices académicas, mas de un siglo antes que nuestra
Universidad Central. Infortunio nuestro. La sociologia viene a ser la ciencia
de la vida colectiva, e individual de hecho, y hasta puede alguien, con el uso
instrumental de sus mecanismos, acercarse a buscar, al menos explicacio-
nes, a la mismisima rebelién de los dngeles celestes. Mediante tal disciplina
resulta posible llegar a conclusiones dentro de la historia y caminar en tierra
firme. Afina los criterios. De ese modo seri, en politica, una ciencia mata-
bicharracos. Por algo proviene del positivismo y sus dos y dos son cuatro y
no mas. Don Arturo me comenta:
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—Designado ministro de Educacion por el presidente Lipez Contreras,
entre mis acciones intciales estuvo crear por decreto la Escuela de Ciencias
Economicas y Sociales en la Universidad Central. Habiamos columbrado
lo que esa institucion significaria en la estructuracion del pais moderno.

En reconocimiento a ése y otros méritos, como el haber sido propulsor
esencial en el gobierno del general Medina Angarita de la construccion de la
Ciudad Universitaria (UCV), hoy declarada,(hemos anotado), Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad por la Organizacién de las Naciones Unidas, que
afios adelante la Universidad Central de Venezuela (UCV) le concede la dis-
tincion de Profesor Honorario. Innecesatio decir que Arturo Uslar Pietri no fue
un izquierdista, especie de blasén social inmarcesible que se han inventado
algunos aventureros, a tiempo de llamar derechistas reaccionarios a sus
oponentes. Creo que fue Lenin quien dijo que a fuerza de ir por la izquierda
descontrolada se le da la vuelta al globo hasta llegar a la derecha. Es, afiadi-
mos, donde se encuentran comunismo y fascismo. Arturo Uslar se autocalifica
dentro de auténticas ideas liberales que él atribuye a sus antepasados. Un
cuerpo de doctrina y no un enchapado politico. En ese orden habria sido
liberal institucionalista Fermin Toro, de militancia dentro del llamado
conservatismo politico y con utopias de socialismo cristiano en la cabeza,
mientras no lo habria sido Antonio Leocadio Guzman, quien se exhibia como
liberal avanzado por ser un comecuras y haber fundado el aparato populista
que bautizé como /Aberal, con las ideas (digamos maifias) que, interpretando
la referencia de Bolivar, en carta para Santander, trajo de Esparia; ni lo seria
Ezequiel Zamora, pues ambos, deslastrados de toda estructura ideolégica y
de la necesaria sensibilidad social, sélo iban en busca del poder a lo ancho en
un callejon entre los derechistas y los izquierdosos. Alegremente, se les cali-
fica como liberales debido a que destacan mezclados dentro de un batiburri-
llo de situaciones e ideas flexibles movidas, a conveniencia, de un lado a
otro. ;Hombres de izquierda? No; tal vez apenas eran zurdos. Estaban den-
tro de un falso liberalismo caracterizado por egoista, grueso, burrero, y por
nada ideoldgico. Sélo era una desflecada bandera populista. Muestra de que
aquello era un parapeto sin ideas ni convicciones, es que el propio Antonio
Leocadio, y valga repetitlo, al verse constrefiido a precisar la propia situa-
cién, después de la desastrosa guerra federal, expresé con el mayor despar-
pajo: Si ellos hubieran dicho Centralismo, nosotros habriamos dicho Federacion. A lo
cual es de preguntarle ante tanto cinismo: ¢Acaso es poca cosa la matazon
que debido a tan falsas posiciones alli hubo?
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Esa posicion liberal de Uslar, tomando aqui el término con el simple sen-
tido de quien respeta el modo de pensar ajeno, su esencia, fue consagrado de
ese modo por el Siglo de las Luces, es notoria en sus actuaciones como fun-
cionario en los referidos regimenes de Lopez Contreras y de Medina Angarita
y en la direccién de E/ Nacional. En cuanto a la economia de Venezuela, el
tiempo demuestra que a ésta le convino su actitud, que no por prudente
respecto al petréleo dejoé de ser activamente reformadora. No es veraz quien
mas grita sino quien mas realiza. La sabia voz del Evangelio proclama que a
los humanos los conocemos no por lo que dicen sino por lo que hacen. Sus
obras. La palabra viene a ser igual a la capa burladora del torero en su juego
maula con el toro.

La frase de Uslar: Hay que sembrar el petroleo, publicada en uno de los edito-
riales que escribe para el diario 4hora, en 1936, digamos exactamente hace
setenta y dos afios, continda siendo una permanente clarinada de alerta, y
mas todavia, un llamado a la conciencia frente a la jacarandosa forma como
se dilapida ese ingreso caido del cielo y ante el cual hemos venido actuando
los venezolanos con la frivolidad del menesteroso que en el medio de la calle
se encuentra un primer premio de loteria navidefa.

Buen ejemplo tampoco recibimos de quienes no sembraron el oro de
América

Si no voy mal orientado, alguien dijo en la Espafia imperial que era nece-
sario sembrar el oro de América, lo cual no hizo y para esa riqueza ella fue, antes
bien, un lugar de paso hacia los demas paises de Europa. El histérico edito-
rial de Uslar muestra dos caminos: o ése o el despefiadero. Destino trazado
por nuestro subdesarrollo cultural.

Tal vemos, de ese modo contribuyé Arturo Uslar a darle un primer plano
a la idea de que el petrdleo ha de ser, antes de todo, el factor dinamico de
nuestro desarrollo. ;Cual otro pais ha recibido tamafia bendiciéon en América
Latina? No ha sido una simple cosecha. De otro modo es menospreciado. En
esa irracionalidad absurda estamos, al continuar teniéndolo en tan bajo nivel
de aprecio que nuestros aborigenes pobladores de Cubagua, por considerarlo
un simple pegote, lo llamaban e/ excremento del Diablo, tal asi, en su Historia
general de Indias, lo recoge Gonzalo Fernandez de Oviedo, el primer cronista
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que tuvieron estos mares y tierras. Por ser caballero y plumario, Fernandez de
Oviedo ha debido considerar que resultaba elegante ponerlo en lengua clasi-
ca y lo trancribe como stercus demont, que no suena igual. Esto fue en 1535, a
los cuarenta y tres afios de la llegada de Cristébal Colon, por lo que el provi-
dencial petréleo vino a la mano en los niveles predesarrollados de la nueva
civilizacién, pues de él se servian los indigenas para calafatear sus canoas y
los piratas sus barcos.

Dentro de su conciencia primitiva, los aborigenes le daban al petréleo su
entonces exacta utilidad, lo cual ahora queda por debajo, al ser tenido en la
economia nacional, aun con otras dimensiones, como un simple pegote
remendador de canoas y no, tal en verdad setia, una bendicién especial para el
pais enviada del Cielo, una fuerza dionisiaca de transformacién, descomunal
energia que canalizada sensatamente habria desarrollado al pais y no, tal ocu-
rre, en poco mas que sfercus para los bachacos. Pienso que por esos lados trata
de alertarnos la frase de Arturo Uslar Pietri. Sélo que nuestro nivel cultural
continua estando por debajo de lo necesario. En déficit cronico. Lo tenemos
en un mismo nivel de criterio que los indigenas, lo cual en ellos, pero no en
nosotros, puede ser explicado en modo racional. No hemos entendido que el
petrdleo es para utilizarlo como el mas gigantesco factor de desarrollo y no
simplemente destinarlo para calafatear la canoa de la miseria inmediata.

Este aspecto de nuestra historia es tan estrafalario que bien permite verlo
en forma risuefia, como, y viene doblemente al caso, humor negro. No he-
mos sembrado el petrileo, como tampoco Espafia sembri el oro de América. Lo
disiparon sus reyes en perfumes, trajes, palacios, carruajes y demas peren-
dengues y guilindajos, aparte de las inmensas cantidades invertidas en gue-
rras de conquista. La utilidad colectiva se la dieron al refinarlo para extraerle
kerosene y con él alimentar lamparas para el alumbrado de casas y calles.
Igual traigamos a cuento que por orden de la reina Juana (groseramente lla-
mada Juana la Loca) se le llev6 a su palacio imperial en Madrid, desde Cubagua,
una determinada cantidad que especialmente ordené ella para frotarle a su
joven hijo, el principe Carlos, las piernas, los brazos y las coyunturas, como
medicina contra la gota. No podriamos establecer si con tan exquisitas cata-
plasmas los galenos le curaron al Principe la dolencia, pero si es evidente
que no lo mataron, porque resulté tan fortificado que sobre su cabeza pudo
llevar simultaneamente las dos mas pesadas coronas de su iempo: una, como
Carlos I rey de Espaiia y otra como Carlos V de Alemania. ;Octanaje tan
alto contenia el stercus demon? Seria necesario averiguar de qué se alimenta
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este caballero tan de la nobleza que ha sido llamado el Principe de las Tinie-
blas. Menos mal que se quedé en principe y no ha llegado a rey.

A Carlos V, emperador y rey, lo tipifica Tiziano con armadura de guerre-
ro sereno, conquistador, con un tanto de gallardo bailarin flamenco. Lo cor-
tés no quita lo valiente. No muestra podetio pero si confianza en si mismo.
Y a la verdad que hubo de necesitar coraje para llevar al mismo tiempo la
corona del Imperio espafiol y la del Sacro Imperio romano germanico. Apa-
rentemente fatigado este monarca concluyd, y pensemos que la Loca era la
Reina y no €I, en encerrarse en el monasterio de Yuste para desde alli conti-
nuar gobernando a través de su hermano. Marramucia. Y de por vida. Ya
vemos hasta dénde lo llevé engafiado el proteinico stercus.

De tal modo que regresando a la formalidad de nuestro relato, al chicloso
petréleo, con todo y casi cinco siglos transcurridos, debido a nuestra subde-
sarrollada mentalidad aborigen, apenas le hemos bien aprovechado, sembra-
do industrialmente, y valga la referencia, en un calafateo de canoas y en
repararle a los piratas el barco. Digamos, y ésa parece ser la filosofia de lo 1til
inmediato, del agarrar hoy que mafiana ya veremos, como aquella posicion
filoséfica del Renacimiento: comamos y bebamos que masiana moriremos, la cual
aun lo alienta, pero no, y en absoluto, para lo que mas vale: su potencial
como factor de desarrollo econémico y correspondientemente cultural que a
eso, entiendo, se referia Uslar. Por no crear productos terminados a través de
una conveniente derivacién petroquimica, en poco nos diferenciamos de aque-
llos mismos aborigenes que a Colén le cambiaban las valiosisimas perlas
marinas por espejitos y otras chatarras.

Asi, que no lo hemos resembrado. ;Culpa de quién? Nuestros ignaros
gobernantes no han estado a la altura para aprovechar, tal ocurrié en Espa-
fa, ese primer premio de la loteria que la fortuna nos llevé a encontrar en el
medio de la calle.

Respecto a las criticas recibidas por Arturo Uslar a lo largo de su vida
bajo el argumento de que esti en la linea politica proimperio de las petrole-
ras transnacionales, al hablarle del tema le oigo responder:

—Jamds he ido a recepciones o comidas, colectivas o privadas, con algin
representante petrolero; y, mds todavia, personalmente no cultivo amistad
con alguno de ellos.
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En el discurso pronunciado en Washington (1959), con motivo de inau-
gurar una estatua de Simon Bolivar, perfila su modo de ver en torno a esta
misma linea de pensamiento en cuestiones de economia y de yugos extran-
jeros:

Todo lo que recuerde las caducas e inaceptables formulas del imperialismo
no pueden servirnos para sembrar desconfianza y para alimentar la pro-
paganda de los enemigos de Estados Unidos. No podemos aceptar com-
Pplacidos una situacion de dependencia economica, en beneficio principal de
#una sola de sus partes."!

A dificil equilibrismo te obliga la vagarosa ideologia liberal

Es la ruta que se traza en E/ Nacional. De los articulos escritos por quie-
nes publican en sus paginas de opinién, y que en consulta le llevo antes de
pasarlos al taller, jamas retuvo alguno por motivos ideolégicos. Estimaba, si,
que la libertad de expresion no incluye la libertad para injuriar, destruir. Ha
de ser para construir. La prensa debe ser libre pero como decente tribuna que
propicie la discusion de las ideas y no para determinados contenidos que se
han debido dejar en mejor sitio: el tarro de los desechos.

Respecto a propiamente los Estados Unidos recuerda siempre con agrade-
cimiento su exilio en esa nacién, que en sus comienzos no fue para él un
tiempo facil. En algiin momento, por estrechez econémica se vio en el trance
de echarle mano a la pala para desplazar la nieve de invierno acumulada en el
frente de la casa donde vivia en alquiler. No ponia jamis de lado que alla tuvo
refugio y ocasién de ganar el sustento de la familia y el suyo propio. Con todo
ello, y cumpliendo con su venezolanidad, mantuvo una serena prevencién en
torno a los perjuicios que internacionalmente pudiesen traernos las compleji-
dades econémicas de esa poderosa nacién. Asi, una de sus manchetas editoria-
les parodia la copla popular que se refiere a quien con real y medio compré y
vendié una chiva y siempre se quedé con su real y medio:

11. Arturo Uslar Pietri, Oraciones para despertar, Ediciones Cuatricentenario de Caracas, Concejo
Municipal, 1967, p. 25.
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Con ddlar y medio compré una chiva,
se llevan la chiva y venden la chiva."?

Cuando viene a ocupar la direccién de E/ Naconal, Uslar ha estado liga-
do a diarios politicos, como lo fue Ahora en sus primeros dias, y ha ejercido
mas de cuarenta afios el periodismo de opinidn, veintiséis de los cuales escri-
biendo semanalmente su columna “Pizarrén” y publicando articulos en la
prensa internacional a través de las agencias AP y ALA. En el periodismo
informativo, cuando tiene que afrontar situaciones concretas, y ordenar en-
cuestas, entrevistas, reportajes, muestra la ponderacién que ha de tener un
juez togado, lo cual es diferente al tono fogoso, de polémica frontal que
predomina en sus articulos, donde siempre hay un fragor de batallas. En esos
escritos calientes habra siempre alguna tesis que defiende con toda la nece-
saria energia retorica. Tal diferencia sera debida en mucho a que su criterio
politico es el de un reformista. Por eso dira (he referido): Soy lberal y desciendo
de una familia de liberales. Debido a ese centrismo, la izquierda no le tuvo por
gente suya, como a su vez tampoco los godos lo tuvieron por godo, pues no
olvidarian su influencia en la eliminacion de trabas a los comunistas y otros
sectores de izquierda, como lo era el inciso sexto de la Constitucién nacio-
nal, y para ellos todo lo que tuviera olor a izquierda es comunista. De esa
manera, fue algo mas que reformista en los gabinetes ministeriales de Lopez
y Medina.

A ello agrego, por cuenta propia, que estaria dentro del proyecto de un
desarrollo econémico y por ende social progresivo, sin paso atras, calificado
como desarrollismo, ideal si no fuera porque, al dispendiar sus energias en
excesos de liberalidades, queda en poco. Un fiado a largo plazo. Y en ese
orden de tolerancias, en el momento de solicitarle pase al taller a una entre-
vista cuyos contenidos el jefe de Informacién le mostraba en consulta, le
dice al autor, presente, que se guie por la frase clasica del mundo antiguo, un
tanto mistica, que con primorosa letra grande vio dibujada en una de las
paredes centenarias del Museo Colonial derribado por el régimen del general
Marcos Pérez Jiménez, para darle paso a la avenida que hoy dia cruza en
sentido Este-Oeste, por un lado del viejo Palacio presidencial de Miraflores:

No estoy de acuerdo con tus ideas, pero haria lo imposible porgue ellas
Sfueren respetadas.

12. E/ Nacional, “Mancheta”, 29 de abril de 1971.
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Esti nutrido por esas anécdotas de la historia que marcan momentos este-
lares. Los diarios registran que el afio 43 es efectuado en el teatro Nacional el
Primer Congreso de la Juventud y él, viendo revolotear pajaros negros del
caudillismo regresionista, en su discurso evoca, como alerta, la frase admonitoria
que a Boabdil dice su madre al perder éste el reino de Granada:

Liora, llora como mujer lo que no supisteis defender como hombre.

Dirige el periédico, de acuerdo a lo dicho, con los critetios de antiguas sabi-
durias del liberalismo clasico, que no serian los populistas y come curas de
Guzman padre o los muy pintorescos cuanto personales de su autocratico hijo
Antonio Guzmian Blanco. Situdndose en la linea tradicional, Uslar expresa:

Soy liberal porgue ademds desciendo de una familia de liberales.

Su antecesor, de fama, en ese hilo de ascendencia es Juan Uslar, un ale-
man de Hannover que a nuestras costas, comandando un contingente de
hombres en armas, llega en pie de guerra. Fusil en mano. Se ha formado en
Inglaterra como militar y alld es capitin en situacion de retiro. Es el afio 19.
Al pais arriba en una de las diversas falanges de la Legion britanica, y, como
tal, participa el afio 21 en la definitoria batalla de Carabobo. Posteriormente
se une al general Urdaneta. Le sera conferida la Orden Sol de los Libertadores.
Bolivar, y es otra distincién, le obsequia el caballo que a él, a su vez, le ha
regalado el general espafiol Pablo Morillo después del abrazo conciliador de
Santa Ana en Trujillo. Es el trasfondo del liberalismo humanistico que ha-
biendo entrado bajo el ala del liberalismo econémico, ahora de modo para-
ddjico aparece con algo de romanticismo. Siempre sera distinto del liberalis-
mo populista, puerco engafio.

De ese modo marcha con el concepto universal de un liberalismo
humanistico, a paso lento, pero firme siempre, y en nada confundible con ese
pastiche de liberalismo politico, nada ideolégico, y llamado revolucionario
sin pasar de ser s6lo revueltacionario. Muestra del liberalismo genuino viene
a ser Fermin Toro, aunque aparezca en el bando conservador. Su idea esen-
cial es la tolerancia. Uslar Pietri, siendo adversario raigal del comunismo,
precisamene por ser liberal sabra entender el acomodo habido entre Estados
Unidos y la Unién Soviética para derrotar al nazi-fascismo en la segunda
guerra mundial. Son dos imperios unidos frente a un tigre mayor. Uslar, como
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buen conocedor de la historia, puede agarrar con pinzas los temas que consi-
dera peliagudos y situarlos de la manera mas objetiva posible. A Marx, por
decir algo, lo toma en la dignidad de los niveles y, sin reticencias, explica:

Absorbio toda la sabiduria filosdfica que se ensesiaba en las universidades
del siglo XI1X(...) todo el conocimiento filosdfico de su tiempo, porque era un
universitario en el mds alto grado, porque fue un hombre que se dedico a
conocer y a estudiar toda la ciencia econdmica de su tiempo, toda la explica-
cion historica y toda la filosofia, por estar tan al dia en el saber, replantea
el conflicto del hombre en sociedad en términos nuevos de los ‘”"llf‘ salio la
base para todo el movimiento socialista de los siltimos cien aios.

Tales vinculos podrian ser los que menciona cuando justifica su actua-
cién en el gobierno del general Medina Angarita. En cuanto a sus adversa-
rios, muestra distancia pero no rencor. Hablando de Rémulo Betancourt, el
mas frontal de ellos, a propésito de un articulo que éste ha publicado, co-
menta de modo escueto:

En politica, Betancourt es un hombre muy vivo.

Sus reticencias no las lleva en la boca, no obstante guardar determinadas
distancias con quienes alguna vez le hubiesen agraviado. Adopta la costum-
bre, al llegar a E/ Nacional cada mafiana, de dar una vuelta por la redaccién vy,
en el camino de regreso a su despacho, sentarse en una de las sillas dispues-
tas del otro lado de mi escritorio y, al aparecer los contertulios Anibal Nazoa,
Jesus Rosas Marcano, Pedro Leén Zapata, Augusto German Orihuela, Juan
Angel Mogollén, u ocasionalmente otros, digamos Fernando Paz Castillo,
continia durante algunos momentos la charla con ellos respecto a paginas y
noticias. En cierta ocasién uno de los presentes refiere que en la calle al-
guien le ha dicho que en este pais “todos somos adecos por fatal tempera-
mento, un pais fisonémicamente adeco, y dale con los adecos y otra vez los
adecos”, para concluir en que “hasta Arturo Uslar Pietri ya me estd pare-
ciendo adeco”.

Sonrie apenas. Cortesia. Nada comenta. Y pudo ser coincidencia, pero
hasta esa fecha se detiene para conversar con el grupo de eventuales con-

13. Arturo Uslar Pietri, “La universidad y la revolucion” (artic. cit.).
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tertulios mafianeros. Hace su habitual recorrido por la sala de redaccién y
pasa de largo.

Es, hemos anotado, la mas descollante figura en el régimen del general
Medina Angarita, durante cuya presidencia desempefia la Secretaria de Go-
bierno y otras altas funciones del Estado. Este de Medina Angarita es el
primer gobierno venezolano que desciende a la calle para disputarle a la
oposicion el derecho republicano a gobernar, escamoteado antes a la colec-
tividad e impuesto por la fuerza de los cuarteles y su aliada la distorsionadora
fuerza mayor que son los ddlares provenientes del petréleo. Don Dinero, el
que podria ser gran caballero y es un poderoso truhian solapado.

Memoricemos. Cuando al general Medina un grupo de jovenes de su par-
tido le proponen la candidatura presidencial del médico Rafael Vegas, quien
es en ese entonces ministro de Educacidn, y la cual cuenta con el abierto
apoyo de ciudadanos prestigiosos como Antonio Arriiz, Rafaﬁl Pisani, los
Garcia Maldonado, les responde, segin Alfredo Tarre Murzi, que eso es
demasiado riesgo, pues una obligante tradicién le impone que sea militar y
andino.

Igual, es de pensar, sucederia con Uslar Pietri, quien llegé a ministro y
secretario de gobierno, las mas altas jerarquias después del presidente, pero
estaba, por lo dicho, definitivamente vetado.

Pensando en tales prevenciones, pregunto: ¢algo con ello tuvo que ver el
cuartelazo del 18 de octubre del 45 ante el avance de las candidaturas civiles
del doctor Escalante, primero, y del doctor Biaggini en fecha posterior?

Solia referir Uslar que en esos tiempos las tensiones eran muchas y desde
diversos angulos sociales, politicos, militares, internacionales, de todo lo cual
estaba enterado habida cuenta la posicién que ocupaba en el gobierno. Por
un lado aparecian los partidarios de Loépez Contreras, militares y politicos
de la vieja guardia, dispuestos a todo con tal de llegar al mando y asi frenar
el avance del izquierdismo que temian y en conseceuncia satanizaban; y, por
la otra, contrarrestar las dinamizadas agitaciones de calle que le hacia Rémulo

14. Alfredo Tarre Murzi, “Lopez Contreras. De la tirania a la libertad”, Caracas, Ateneo de
Caracas, 1989, p. 326.



ESTUDIOS 103

Betancourt, el primer caudillo civil de calle, con estructura ideoldgica, que
aparece en Venezuela. Uslar ve toda esa turbulencia como un revolotear de
nubarrones oscuros y los peligros que abiertamente con ello se anuncian, en
lo cual no esta equivocado, porque meses después vendria el referido tranca-
zo de militares y civiles que fue magnificado por los accién democratistas
con el pomposo nombre de la Gloriosa Revolucion de Octubre y borrara del esce-
nario al régimen, la causa y el endeble andamiaje neoliberal de Medina
Angarita, no bien visto, dicho en términos generales, por el gobierno de Es-
tados Unidos. Ya no estaba Franklin Delano Rooselvelt.

Soltar con la izquierda y apretar con la derecha

Hemos hablado de su ideologia liberal. Pues de sus disposiciones como
director sélo me vienen a la memoria dos vetos: uno, a un articulo del doctor
José Izquierdo, que le llevo en consulta, en el cual el distinguido venezolano
expresa que Lopez Contreras habia regalado a Colombia unos cuantos mi-
llares de kilémetros cuadrados de territorio en la parte Sur del pais. La obje-
cién suya es:

De publicar eso por mi mano estaria avalando algo que no es verdad.
E! general Lipez Contreras lo que higo fue cumplir algo que habia conve-
nido el general Juan Vicente Gomeg y, siendo un compromiso de la Na-
cion, estaba pendiente un cumplimiento de seriedad. De publicar esto de
Pepe Izquierdo, habiendo yo estado en condicion de ministro en el Gabi-
nete del general Lipez, avalaria una informacion erronea.

Y, dado a los remates, pues no deja cabos sueltos, concluye:
Pepe Izquierdo ha tomado su chochera por esos lados.

Al doctor Izquierdo se le recuerda como un formidable personaje dentro
de cuyas dotes esti el ser hombre frontal. Admirable atributo. Es ferviente
partidario del orden estricto. En un momento dado, le ha dicho al presidente
Lopez Contreras, en frase memorable ante las desbordadas manifestaciones
callejeras de la poblacién al morir Juan Vicente Gémez: ;Desenvaine el machete
General! Creia en la democracia pero ésta debia condenar el bochinche. Su
modo de actuar es publicamente conocido. Se le tiene como uno de los pro-
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fesores estelares de medicina en la UCV. No obstante, su severidad en la
docencia y su frontalidad han sido tales que el entonces estudiante de medi-
cina Luis Alvarez Marcano (Tabonuco, para sus amigos), también de fuerte
caracter, tiene con €l un altercado y le avanza con w#na navaja pico e’ loro. La
cosa llega a niveles de policia y tribunales y Luis concluird en cambiar el
bisturi por la toga de abogado y la crénica de cine, que ejerceria en E/ Nacio-
nal. El doctor Izquierdo, por ser hombre recto, perdia la cordura cuando se
chocaba con el principio de autoridad. Al yo comunicatrle lo del veto a su
articulo y el porqué, se limit6 a decirme:

Estd bien. Un director es un director.

Abro esta ventana para referirme al doctor Izquierdo, toda vez que me
permite mostrar la variedad de caracteres que ha de enfrentar el director de
un diario en el nivel de E/ Naconal. Izquierdo tiene notoria figuracién politi-
ca, no obstante haberse mantenido lejos de la burocracia. La prensa trae que
él estuvo ligado a la fundacién de un partido de orientacién cristiana y cuan-
do le preguntaron que cuindo haria éste su primera presentacion publica de
calle, aludiendo al joven partido socialcristiano Copei, esta entre quienes,
con abierta ironia, dijeron:

Nosotros no levamos a Jesucristo al Nuevo Circo.

Registran los diarios locales y la prensa internacional, que siendo en los
toros médico de plaga atiende al torero espafiol de gran fama, y en consecuen-
cia muy arriscado, Luis Miguel Dominguin, quien ha recibido una peligrosisima
cornada en momentos de ejecutar una de esas maromas con que los del ofi-
cio deleitan a su publico. Pues atiende a Dominguin en la enfermetia y cierra
la puerta para dejar afuera a la magaya de banderilleros, picadores, puntilleros,
peones de brega y demas barbarotes que intentan entrar en la sala de curas y
cirugia junto con el herido, y no sé si también con los caballos, el aparataje
de arrastre y a ese publico turbamulta que aplaude al torero y no al toro que
en todo caso es el verdadero héroe de la jornada. El doctor Izquierdo le
declara a la prensa para responder a las altaneras protestas de Dominguin:

Embarrados de bosta pretendian meterse donde se hallaba el herido, y
es0, por principio, ningsin médico debe permitirlo.
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No habiendo quedado conforme con la manera como el matatoros y su
gente han llevado el asunto al plano publico, don Pepe me remite un articulo
con una tarjeta personal, que conservo, y en la cual queda mostrada esa
persistencia que en él fue un esencial rasgo de caricter y donde, por tener
clase, queda en claro que se puede ser cortés sin dejar de ser valiente:

E! doctor José Izquierdo saluda cordialmente a su apreciado amigo
Julio Barroeta Lara y le ruega publicar el articulo adjunto, lo mds
pronto posible antes de que se vaya el torero Luis Miguel Dominguin
Caracas, 25/6/71.

Es el doctor Izquierdo de esas personas con las cuales podriamos no estar
de acuerdo debido a sus habituales puntos de vista cuando van a los extre-
mos, pero que debido a su frontalidad generan un respeto que es noble reco-
nocer. En él no hubo interés por lograr aprovechamientos personales. De él
emanaba una claridad de espiritu que se le percibia por encima de esa capa
de dureza. Una cascara, en verdad. Al editarle el Congreso de la Republica
su traduccion de la obra de Shakespeare, Julio César, me remitié un ejemplar
finamente dedicado, que con especial aprecio conservo en mi biblioteca.

Tal episodio de la trastienda tauromaquica me trajo a la memoria que un
sastre caraquefio de apellido Martinez, cuyo taller estaba frente a E/ Nacio-
nal, recordaba las resefias de corridas de toros que Arturo Uslar Pietri escri-
bia mucho tiempo atris y hasta me hizo mencién del seudénimo que utiliza-
ba. No me lo guarda con precisién la memoria. Creo que podria ser algo asi
como Don Modesto. De no ser éste, llevaba igual empaque.

Diferente a este veto hecho al articulo del doctor Izquierdo, fue otro que
Uslar hizo a un individuo con caracteristicas distintas. Quedé un tanto en
suspenso al escucharle un argumento que entrafia una sancién extra perio-
distica y creo que pocas habra parecidas en la historia de la profesion:

—A ese sujeto no me le publique nada. ..

—(¢...?)

—jPor mala persona!
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Sin lineas claras, erratil sera la direccion

Le oigo mencionar que eso de dirigir con acierto un diario, como a cual-
quier otro humano conjunto, digamos una orquesta sinfénica, no es nada
dificultoso si se le aplican los necesarios ajustes previos. Cuestion de afinar
violines y musicos, de manejar bien, digo, la batuta. Pero no equivocarse,
afiade, como el compadre a quien el general Gémez muestra interés en em-
plearlo, pero, al observar que el hombre carece de aptitudes para cubrir algu-
no de los cargos disponibles, le indica que busque por su lado y cuente con
que le dara él su propio apoyo personal. Ante tal perspectiva, el ristico sale
a la calle y, con alegria en los ojos al ver al maestro Pedro Elias Gutiérrez
dirigiendo la Banda Marcial en la Plaza Bolivar, regresa entusiasmado:

—Ya sé, compadre, lo que puedo hacer: solo necesito que ese sesior Pedro
Elias me entregue el palito.

Uslar va de lo global a lo concreto. Su criterio en cuanto a cémo debe ser
dirigido el diario es la misma concepcidn que ha de tener como hombre de
Estado: la orquesta que suena bien con los participantes guiados por la varita,
pero siempre que estén previamente bien afinados y esa varita, interprete
tales virtudes. Gustavo Coronel, quien igual, a mi entender, corresponde a la
socio-filosofia del positivismo, en su ilustrante libro Veneguela la agonia del
subdesarrollo, extracta una frase textual en la que Uslar opina cémo percibe la
empresa de hacer el pais:

Simple, concreta, un problema de realidades y no de ideologias, una
cuestion ¢|1'¢Se recursos que puede planificarse como la construccion de una
vivienda.

Es una mente orginica. Y nos atrevemos a clasificarlo entre los neo-
positivistas. Grano es grano. Paja es paja. De ese modo actia en la direccién
del diario. En entrevista con Fabricio Ojeda (h), le dira:

15. Gustavo Coronel, Veneguela la agonia del subdesarrollo, Litografia Melvin, Caracas, 1990, pp.
61-62.
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¢Las normas de un director? Acepta, (transcribe Ojeda) gue es difici/
definirlas, pero de todas las formas corre el riesgo. Creo que primero debe
conocer muy bien a la gente con quien trabaja, tener bastante resistencia a
las presiones, que recibird de todos modos, no encapricharse ni pensar que
el periddico se lo entregaron como trampolin o instrumento de sus propios
pensamientos, ideas o intereses. Tiene que estar a la cabega de un grupo
colectivo para prestar un servicio nacional y que ¢l no puede utilizar eso en

beneficio  propio.

La pendltima vez que le ofrecen la direcciéon de E/ Nacdonal ocurre en
1950. Henrique Otero Viscarrondo y su hijo Miguel Otero Silva le visitan:

Me djjeron que habian pensado que yo fuera director de E1 Nacional,
pero gue la Junta Militar habia manifestado que no, porgue ellos conside-
raban que yo no era persona “amigable” con el gobierno. Entonces me
ofrecieron la direccion del Papel Literario, donde estuve durante mds de
un ario, ilusionado y tratando de hacer cosas interesantes en i

Se percibe, tal vemos, que esta un tanto desilusionado por lo que alli no le
fue posible realizar. En el Pape/ Literario va desde el 30 de julio del 50 a enero
del 52. Logra darle un golpe de ascenso a la seccién que le abre puertas a
literatos de nueva generacion, digamos Rafael Cadenas, José Balza, Domin-
go Miliani, Adriano Gonzalez Le6n y a otros tantos de calidad y la nutre con
oportunos temas universales. Se hablara menos de Diaz Rodriguez, de Garcia
Lorca, de Antonio Machado, a tiempo que se intensificaran mas las referen-
cias a Rulfo, Borges, Alfonso Reyes, Huxley, Camus, Sastre. Aperturas hacia
una mias amplia universalidad. El arte no recibe oxigeno al quedarse restrin-
gido a las 6rbitas del campanario.

Mis amigos son mis amigos y distancia con quienes no lo fueren
Es distintivo en él, y algo de esas prevenciones las mencionamos espe-

cialmente relacionadas con Antonio Arraiz y Oscar Palacios Herrera, que

16. Arturo Uslar Pietri, entrevistado por Fabricio Ojeda (h). E/ Nacional por dentro, Caracas, Edit.
El Nacional, p. 13.

17. idem.
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igual Uslar tampoco es de aquellos que van echando abrazos a la voz del
“écomo esta ese compadre?”’o “jte ves bien mi vale!”. De hecho, él toma
distancias. A la verdad, todos nos unimos por afinidades, a voluntad. El
torero va con toreros o con quienes le conversan respecto a las cabriolas y
maromas y piruetas que €l ejecuta en el ruedo, los escritores con escritores,
beisbolistas con beisboleros. Los amigos mas recurrentes de Arturo Uslar
han sido, desde sus estudiantiles afios veinte, Miguel Otero Silva, Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier, Carlos Eduardo Frias, Manuel Cabré, sus
primos Margot y Alfredo Boulton Pietri. A ellos va unidos en el trajinar de
las artes y las letras. Es, por sistema, selectivo. Van enlazados por comunes
afinidades en costumbres, concepciones estéticas, espirituales y las alegrias
propias de la edad. Ello trae un rango. Lo dira de este modo:

M gente es toda la que tiene o es suceptible de tener conmigo cosas en comiin
y comienzga, en grado de parentesco decreciente, pero vivo y eficaz, por mi
pueblo de venezolanos, hasta llegar al mds remoto de los hombres.

K%k

Pero a cualquier politico le es necesario, dado lo maleado como esti el
medio, tener el toque popular, habida cuenta, y este caso es especial, que la
mayor poblacién es la que sufre la pobreza. De alli es indispensable el matiz
del caudillismo nuestro para penetrar en esa masa maleada por el populismo
y, a la vez, mantenerse a distancia del engafio demagégico. Surge la frase:

jArturo es el hombre!

En sus giras como candidato a la Presidencia de la Republica no ird por
barrancos y cafiadas para conquistar los votos. Traqueo ristico, partiendo
de que el ochenta por ciento sino mas, es de pueblo llano y como a cualquier
politico en funciones electorales le es imprescindible hallarse dentro del marco
de lo popular. De otro modo, dentro del sistema republicano nuestro, no se
llega al poder. Pero nada de ese populismo que es abrazar muchachitos y
viejecitas ni de inyectarle a la poblacién en la sangre que se estid haciendo
una revolucién porque el rico es un perverso explotador y el pobre su victi-
ma. No es cuestién de envenenatrle al pueblo el corazén y asi aumentarle los

18. Arturo Uslar Pietri, Obras selectas, Madrid-Caracas, Edime, Clisicos y Modernos Hispano-
americanos, 1967, p. XIV.
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resentimientos para convertirlo en robot revolucionario y ganar con ello pro-
vecho personal. Es canallada de uso frecuente.

Adular al pueblo es suponer que carece de suficiente criterio para advertir
el engafio. Rebajarle nivel. sRecordamos aquello atribuido al general Joaquin
Crespo segun lo cual pendejo es el que cree que los demas préjimos lo son?
Se limita sdlo, y en ello luce un tanto desfasado, a una campafia ideoldgica,
gentil, que tampoco es un subirse al ring con guantes de jugar golf, pues eso
no va de acuerdo con el tipo de faena. No es para decitle al tosco adversario:
Lance usted, caballero, el primer pusietago. Eso podria ser manchesteriano pero
no propio de este ambito nuestro, en el cual por el contrario, cabe preguntar-
le, con la frase del comico: sPeleamos como caballeros o como lo gue somos? A la
verdad, para este tipo de confrontaciones mejor preparados estan los
malandrines que propinan golpes en las llamadas partes nobles, disimulados
‘cabezazos y escupitajos en los ojos del contrincante. Quien no sea un rufiin,
escasa posibilidad tendra de llegar a la Presidencia por esos lados. Al me-
nos en tales tiempos en que los rebullones de la llamada Revolucién de Oc-
tubre, con sus aciertos, errores y exageradas agitaciones, tanto han revuelto
el trasfondo social. Para el estilo de Uslar ese ambito le resultara una gran
valla en sus acciones politicas de calle.

Amigo y adversario le sera Rémulo Gallegos

Tuvo amistad con Rémulo Gallegos. Tiempos de encuentros literarios a
la grata sombra de aquellos entonces frondosos viejos bucares de la plaza
Bolivar, teniendo al fondo la Catedral y la gran estatua del Libertador a caba-
llo, formidable creaciéon de Tadolini, y por contertulios a una crema de caba-
lleros enfundados rigurosamente dentro de trajes de casimir inglés hechos
por la sastreria Cubria o la de Federico Tovar, y las correspondientes corba-
tas de seda, chalecos en cuyos bolsillitos asoman grandes relojes con leontinas
de oro cochano. Son sefiores que lucen el zapato brodequin, el sombrero
pajilla o el bombin, que asi podemos verlos en fotografias. Estos, para Uslar,
constituyen su rueda de amigos. Una seleccion. Es el ambiente de mafianas
y tardes placenteras cuando el tranvia, trepidante camarén de hierro, pasa
por la calles de una Caracas pastoril en cuya brisa viajan campanadas de los
templos, foxtrox que salen de las pianolas, pasodobles tronados por las trom-
petas de los especticulos de toros y toreros escenificados en el Nuevo Circo
y en el viejo coso Metropolitano.
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De Rémulo Betancourt, su mas destacado adversario, apenas le of co-
mentar que es m#y vivo en politica. Bastaria, para entender su prevenciéon
personal, estar en cuenta de lo que para él, Arturo Uslar, significé ese golpe
militar del 18 de octubre del 45, a la cabeza del cual aparecera Betancourt en
condicién de manager, y coach en tercera base para, conforme al habla de los
beisbolistas, meter al corredor hasta el home tan pronto el pitcher espabile.
No fue para Uslar menuda cosa. Ese trancazo del destino virtualmente le
troncha su relampagueante ascenso hacia la silla presidencial. Es el mentor
de Medina Angarita, en cuyo régimen desempefia la Secretaria de la Presi-
denciay suena como candidato gallo fapao del régimen para sustituirlo, pues
los designados Escalante y Biaggini estan, el primero, descartado por cau-
sas graves de salud, y el segundo va perdiendo posibilidades debido, entre
otras trabas, a su actuacién notoria en tiempos no tan remotos del gobierno
del general Gémez, en el cual ha tenido posiciones tan altas como el presidir
la Asamblea Legislativa del Tachira. Y, en el caso, ello es un peso muerto
para ir a una disputa electoral estando en accién una fuerte resaca
antigomecista; todo ello en tanto él, Uslar, con sus treinta y siete afios de
edad, esta representando a una juventud en ascenso. Hasta se podria decir,
conforme a los entendidos, que virtualmente ya estaba sentado en la silla
presidencial de Miraflores.

Es oportuno citar, porque muestra cémo era la politica de entonces, tan
predominantemente palaciega, que los integrantes de la Asamblea Legislati-
va del Tachira, siendo el doctor Biaggini su presidente, aprueban por
unaminidad erigir una columna alegorica para conmemorar la inauguracion
del puente internacional que nos une con Colombia, construido por decreto
del general Juan Vicente Gémez, quien, y viene al caso comentatlo, les eché
a los oferentes un bafio de agua fria al decitles que para él era suficiente
satisfaccion /e conciencia del deber cumplido.

Esa juventud constituia, en cierto modo, parte de la razén de ser de la
causa del general Medina Angarita, distanciado como estaba de su antecesor
y protector el pausado general Lopez Contreras. Medina, pero no Lépez,
lucia enmarcado en este jacarandoso renacer que pedia un salto acorde con
la emocion triunfalista llegada con la reciente derrota del nazifacismo, acon-
tecimiento que desataria una gran tormenta de emocion colectiva de dimen-
sién universal. Mientras la oposicién le incendiaba la calle, Lopez alzaba su
consigna de apagafuegos: Calma y cordura.
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En forma paralela se ha venido imponiendo un aire de triunfalismo juve-
nil con la presencia de esos vigorosos ejércitos que avanzan en los reportajes
del cine y la prensa donde la sangre nueva, en la segunda guerra mundial,
esta derrotando a las macabras cuanto caducas ideologias de Hitler y
Mussolini. Luis Beltran Prieto, alto dirigente de Accién Democritica, publi-
ca en el diario Ahora un articulo para descalificar al general Lopez Contreras
como candidato a la Presidencia de la Republica, bajo el argumento
gerontolégico segun el cual se trata de un sefior que esta en los sesenta afios
y fatalmente a esa edad la sangre circula con mayor lentitud y, por supuesto,
de igual modo las ideas. Digamos: ya no esta para subir al ring. Asi, segun el
doctor Prieto, de quien tengo entendido era profesor de psicologia en educa-
cién secundaria, el general esta chocho. Por cierto que Prieto, mas o menos
en esa misma edad, serfa candidato presidencial. No conviene escupir hacia
arriba, por aquello segin lo cual donde compramos todavia venden.

Si con Gallegos tiene Uslar afinidades literarias y amistad que confiesa,
igual no seria con Rémulo Betancourt, en quien esta centrado todo el desca-
labro que para €l ha sido el 18 de octubre del 45, acontecimiento que de un
solo salto lo pasa de esencial figura politica del pais, con inmediatas posibi-
lidades de ser Presidente de la Republica, a exiliado y a otros extremos como
el embargo de sus bienes, entre ellos la casa de habitacién, obra de su amigo
de juventud el arquitecto Villanueva, que ain debe y estd pagando a un
banco mediante cuotas de seiscientos bolivares al mes, y una pequefia pro-
piedad agraria que no era suya sino de su progenitora, recibida por ella en
herencia. Desde su exilio en Estados Unidos envia a E/ Nadonal una carta
publica para descalificarle a Betancourt su nivel de cultura:

Usted lo que tiene es una quincalla verbal

Como es notorio, le alude a su peculiar vocabulario, pues Betancourt uti-
liza términos tales como el llamar multisdpidas a las hallacas de Navidad. Es
un lider de masas. Con ellas la conexién primaria es un habla que debe con-
tener puntos comunes. Es la figura que tiene ante ellas y debe conservar. Es
parte del aparataje mafioso del oficio. De su instrumental. De otra manera
no hay conexién. Lo académico crea distancias. Si alquien desea introducirse
en los circulos juveniles, comenzara por llamar panas a sus nuevos amigos y
Jevas a las correspondientes muchachas. Hay un lenguaje académico, un len-
guaje medio y en el mismo orden un lenguaje para las masas. Y para los
tontos va una racion.
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Y no es que Uslar desdeiia el habla popular, materia prima del arte litera-
rio en todos los niveles, pues con ella matiza y le da vigor a determinadas
partes de Las langas coloradas y a uno que otro de sus cuentos, pero si conser-
va el cuidado de mantener un nivel de habh*formal en su conversacién, en
sus analisis literarios, sus articulos de prensa, sus actividades académicas, su
oratoria publica. Con ello mantiene su imagen, esa que cada cual construye
a su manera. No obstante, su criterio respecto a la literatura esta claro en su
obra Las nubes, en la cual muestra su aprecio hacia ese criollismo que sélo
utiliza de manera ocasional. Dice que el “siglo veinte se distingue por la conciencia
de su mestigage (... ). Muchos son los ey'errfpl/gox de este fecundo y tipico mestizaje que ofrece
la literatura criolla en todas sus épocas”.

En el caso se le observa un aprecio por las normas civilizadas que esta-
blecen una barrera entre el salén y la calle. Mas esta con el salén que con la
calle. Es, dijimos, el caballero con pasantia educativa en Paris, donde ya~ '
desaparecié aquello de la egali#é robespierana. No viaja en autobus. Ni cuan-
do anda por las calles carga paquetes en la mano. Nadie le vera por los lados
del mercado de San Jacinto con amigotes de esos que beben guarapita o
cafiavieja. Sabe combinar sus corbatas. No va con chaquetas azules y panta-
lones verdes. Ya, en sus novelas de veintitantos afios posteriores a Las langas
coloradas, luce mas apegado a los mandatos de las academias, no obstante
que si dentro de ese cuadro socio histérico utiliza el habla criolla, y hasta
criollista propiamente dicho, no tendra reservas en hacerlo cuando, en otros
escritos literarios de absoluto realismo, lo considera indispensable. Las letras
deben llevar el color de la vida. ¢Muestra? El relato con que gana el afio 43 el
Concurso Anual de Cuentos de E/ Nacdonal, “Baile de tambor”. Uno de los
personajes habla:

—Gud, Hilario. Yo sabia que iba a venir solito. Que ibas a caer mansito.
Cuando salieron las comisiones a buscarte las zrsnmde' por no dejar. Yo
conozco a mi gente. Y abi estd. Tu viniste solito.

19. Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Caracas, Ministerio de Educacién, Biblioteca Popular Vene-
zolana, 1951, p. 84.

20. Baile de tambor. El cuento venezolano en El Nacional, Premios del Concurso Anual 1943-1973,
Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1973 (con “Espacio histérico del cuento venezolano”,
ensayo presentacion por Domingo Milani), p. 148.
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Es el habla un tanto metaforizada, con mucho de cédigo con que se en-
tiende la gente del pueblo. Y en una mancheta sorprende un descenso tam-
bién directo a la calle, al criollismo, al aludir en lenguaje coloquial que una
diferencia notoria entre adecos y copeyanos, aparecida en la prensa, queda
en el nivel de apenas una desavenencia entre novios:

Lo que ocurre entre AD y COPEI es que estin comiendo chivo.”

Después del 18 de octubre su experiencia de vida lo coloca mis lejos aun
del llamado arrabalismo politico. Ya no es el jovenzuelo que desea realizar
una pelicula dimensional estilo Hollywood y por ello ha creado Las /lanzas
coloradas para darle fondo argumental y trama; y pensaba entonces mas en el
deslumbrador cine parlante que de esos predios universales esta llegando
con la imagen en movimiento de la novela ;Qwo vadis?, del polaco Sienkiewicz,
o Los miserables, de Hugo, realizadas por el mago Cecil B. de Mille, pues ese
medio de comunicacién total, el cine, que lleva palabras y correspondientes
imagenes resulta, es obvio, mas cercano a la realidad que la mas descriptiva
literatura. Es un arte diferenciado. Los lectores no tenemos que hacerle figu-
raciones, recrearlas en la imaginacién. Entran por propios pasos en el ambito
de la vida comun.

Hay en Uslar cambios evidentes a partir de cuando escribe Las langas
coloradas. Ahora su cosmovision y su conciencia literaria son otras y asi sus
nuevas novelas, por caso Estacion de mdscaras, tendran otro ambito social.
Uslar no es el estudiante de leyes; no es el mocito recién egresado de la
Universidad. Ha vivido las tertulias en los cafés de Paris actualizadas con la
marcha universal de las letras, y en esa edad juvenil ha sido presidente de la
Corte Suprema de Justicia, ministro del Interior, ministro de Educacién, se-
cretario de la Presidencia de la Republica. Ninguna personalidad es estitica.
La madura el simultineo paso de la biologfa y el horno social. A propésito de
ello le aprovecho una de sus pausas para despejarme una duda en cuanto a
su tematica y estilo literarios:

—Tengo entendido, doctor Uslar, que en su primera novela usted utiliza
términos y pasajes acriollados, como ese donde el caporal Presentacion

21. Mancheta E/ Nacional.
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Campos aparece aleccionando a sus subordinados, pero cuando le es posi-
ble se distancia de los brotes criollistas. ..

Reacciona con prontitud:
=87 por supuesto, no es criollista.

(Aqui pienso que él jamas escribiria eso de las multisdpidas y en el caso la
colocaria entre comillas). Y, tanteando, prosigo:

—sSerd entonces, digamos en su amplitud, venegolana?
—Sdlo venegolana.

Hay algo de esas diferenciaciones mostradas por Uslar con su personaje
Presentaciéon Campos. Alli, es el pintor al cual no le agrada el color marrén
pero le es indispensable utilizarlo. Asi, al matiz criollo le da su debida impor-
tancia, sin dejar de diferenciarlo de lo propiamente criollista. En su obra
Letras y hombres de V'enezuela, reflexiona para datle su justa posicion dentro de
nuestra literatura:

—Del lado de las letras, entre 1888 y 1900, bajo la influencia del r;eza/i.r-
mo y del positivismo, surge el importante movimiento del criollismo.

De cualquier modo, al hablarle del tema, vemos que no desestima los
valores de lo popular en la literatura, cuyo ambito y costumbres en nada
comparte. Al comentar asuntos de literatura y referirse al costumbrismo, donde
se halla la real estampa de un pueblo, el mosto de lo criollo, le concede una
categoria muy especial que contraria prejuicios y opiniones como las de Je-
sus Semprum, quien ha dicho que /s costumbristas chapoteaban en el barro. Uslar,
en direccion totalmente contraria, les restituye su alta importancia:

La /iteraturanﬂene{olana empiega a formarse en las acuarelas de los
costumbristas.

22. Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Veneguela, Ediciones Edime, Caracas, 1958, p. 240.
23. Ibidem, p. 252.
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Si observamos las fechas, y su correspondencia social y estética con cada
época propia que rige a un escritor, imposible que estando dentro de la revo-
lucién de la vanguardia tuviese acercamientos al criollismo ya pasado, pues
tuvo vigencia plena como género unas décadas atris, pero en ocasiones in-
dispensable para darle autenticidad a determinados relatos. La vanguardia
es, ademas, una literatura elitesca, intelectualizada. De capilla. Quien des-
conozca su cédigo tiene que adivinarle algunos contenidos. No podria en-
tenderla en su totalidad. Va cerrada en un Parnaso. Lo mas lejos del pueblo
llano, fuente primaria del criollismo. Este quedé muy atris. El arte navega en
las aguas del rio de Heraclito: no tiene regreso. Cada etapa cumplira el tiem-
po vital que lo mueve. Admitamos, y es esencial, que el arte camina, va con
propios pasos y nadie le inventa caminos ni particulares tendencias. Y, me-
nos aun, prototipos: éstos brotan como una expresion sociocolectiva y a esa
ley, encadenados, van los autores. Don Quijote es representacion del hom-
bre educado; Sancho seri el nistico en camino de educarse.

En sus cuentos, Uslar recurre un tanto mas, bastante mas, a lo popular. A
ello le obliga el mismo sistema. En lo popular se marca la clara distincién
entre un sector social y otro, con sus propias costumbres y, lo mas definito-
rio, su correspondiente habla. Lo determinan las diferencias culturales. Y tal
vez, hasta sociales. La veta de mayor autenticidad. Es nototio en su Barrabds
_y otros relatos. En su literatura ninguna otra novela tiene presencia de pueblo
como en Las langas coloradas. Alli, por encima de los nombres, el real prota-
gonista es el pueblo llano. En cambio, dentro de su cosmovision el concepto
de la vida social, en fuerte contraste, la sintetiza en su _Aventura de Omagua y
¢/ Dorado, que noveliza el recorrido del Tirano Aguirre desde Peri a Vene-
zuela con sus marafiones. En un momento dado uno de los barbarotes del
caudillejo, al entrar en la habitacién de la distinguida dofia Inés de Atienza
rompe con sus rusticos movimientos el tarro de un delicado perfume. Uslar
crea la situacion de contraste social mediante un solo trazo. Y aqui, tal vez la
imaginacion, que a todos nos hace travesuras, le proyecta de contrabando la
imagen de algin sujeto que conoce y aborrece:

E/ hombretin se detuvo sorprendido. Aquello no se parecia a nada en su

vida.

Toma personajes de la vida real y los noveliza. Es el caso de Presentacion
Campos, habitante de Los Teques, ciudad que mucho ha debido influir en la
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formacion personal suya, de Arturo Uslar, pues a esa ciudad de clima fresco
lo han llevado a vivir sus padres algin tiempo de sus primeros afios por pres-
cripcién médica, para que recobre la salud afectada por un paludismo —asi lo
expresa de propia voz— y alli cursa parte de su escuela primaria, e igual,
hemos referido en el capitulo respecto a Miguel Otero Silva, que algo de la
secundaria.

También que su padre, de la misma manera llamado Arturo Uslar, fue jefe
civil de Los Teques, en rango de prefecto. En la correspondencia oficial in-
distintamente aparece como coronel o general. Esto me lo revela el acadé-
mico don Ildefonso Leal, cronista oficial de esa ciudad, y de quien, agradeci-
do, también recibo informaciones en cuanto a determinados acontecimien-
tos de significacion en el transcurrir formativo de Uslar Pietri, pues correspon-
den a dos tiempos diferentes de su infancia y juventud: una, que era ahijado
del general Cipriano Castro, dato que le ha tomado de su expediente universi-
tario (UCYV, institucién de la que el doctor Leal también es cronista oficial) y,
otra, esta que sirve de referencia para establecer una cronologia:

E/ 10 de enero de 1911 el prefecto Arturo Uslar informa a Gomez, que
la carretera de Los Teques se encuentra en " buen estado hasta
Sebastopol, (...a cuatro leguas de Caracas..).

Fue Fernando Paz Castillo, me confia Uslar, quien le mencioné ese nom-
bre que brota en una sola emision de voz: ;Presentacion Campos! A la verdad
ningun otro sonarfa tan bien colocado para un hombre de ese tipo de mando.
De acuerdo a otras investigaciones hechas por mi con estos fines literarios,
éste seria el padre de un barbero, habitante de esa capital en los afios 1950
y tantos, llamado Celestino Campos.

En todos los aspectos, Arturo Uslar Pietri preserva su estampa de sefior,
dispone de chofer y carro en la puerta. Contrasta en mucho con personajes
tan acriollados como lo es Betancourt. Gente de autobus y de chatarreados
automoviles de tercera y cuarta manos. Son tiempos, entre ambos, del agre-
sivo toma y dame y sus particulares variaciones. Uslar, aludiendo a que él en
su exilio ha ido a ganar el sustento suyo y el de su familia regentando una
catedra en Columbia University, en tanto que en su respectivo exilio del afio

24. Ildefonso Leal.
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28, Betancourt y sus compaiieros, digamos uno, Rail Leoni, se vieron obli-
gados a ganarse la vida con un pequefio expendio de viveres, tarantin que
han instalado en Barranquilla, Colombia, le soltara en carta por E/ Nacionat

Yo, para ganarme la vida, no tuve que vender frutas y verduras en la
calle.

A la verdad, en el caso de Betancourt, con sus ventas de yuca, ocumo,
platanos, tomates, que nos permite imaginarlo con el obligatorio delantal
puesto, gran cuchillo en mano para cortar apios y auyamas, amparado de
soles y vientos y lluvias bajo un tiribinque de tablas donde hay en algin lado
una perolita para echar las lochas y los centavitos del vuelto, y otras triste-
zas, y utilizando para el despacho el peso de dos bandejas colgadas en cade-
nas y con gran indicador en forma de reloj en el centro, porque se trata de
kilogramos, indicador en el cual esti fija la mirada de la compradora para
que un nimero tres No sea un cinco, ni la mano se quede sobre el plato como
peso muerto que resultaria ser peso vivo, hay exceso de finura en llamarlo
ganarse la vida. Ditriamos, reforzando un tanto la retérica con ese ambiente de
condumio y multisapidas, que se ganaban no la vida sino propiamente la
redonda y, en ocasiones, bien cuadradisima arepa.

Pues Rémulo Betancourt, que igual tiene una oportuna lengua brava, le
responderi en la prensa con una estocada elegante, con sonido biblico, de
las que habitualmente lleva en su arsenal de guerra:

Que los muertos entierren a sus muertos.

Traigamos al relato que E/ Morrocoy Azul, tiempo adelante, publica que
Betancourt y Rail Leoni, socio suyo en tales pasos por la tristeza, en vista
de que el maiz amarillo no se les vende, a causa de ese color que lo desca-
lifica, pues el maiz blanco es el de mayor aprecio para el alimento humano,
le colocan en la boca del saco exhibido para el expendio: Le garantizamos su
calidad. No se le pondra blanco.

Cabe recordar, en el mismo hilo de estas referencias a su estilo personal
de vida, que Uslar fue cronista de toros. Y al caso le pregunté, como al des-
cuido, que por qué lo llamaban fiesta de toros cuando es fiesta del torero y
funeral del toro, y me dio una explicacion erudita en la cual se remonté a los
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tiempos aludidos por Federico Garcia Lorca en su verso, al referirse a una
faena en la cual uno de estos toreros era “mejor que Pedro Romero toreando
las estrellas”. No sé si €l ain conservaba la aficién. Sonreido, no acepté del
todo, al decirle que eso no sera fiesta para el toro, a quien el artista bailarin
lo puya con banderillas, y con estallidos de fuego en las puntas para activarlo
y le sirva mejor en sus piruetas, como premio le mete casi un metro de
acero entre lomo y costillas y encima es premiado con los aplausos y el
dinero de la taquilla, sitio en el cual el toro menos tiene algo que buscar,
pues lo que alli hay depositado es para el vivaracho que con los trastos, al
compis de clarines y clarinetes y tontos aplausos, le hace la trastada. En
tanto, al hermosisimo animal que entr6 al ruedo con tanta gallardia, lo llevan
arrastrado por caballos y una maroma de mecates y sogas y nubes de arena
con polvo hacia el despedazadero, en viaje a las candelas de la parrillada
donde los aplaudidores de la comparsa lo devorarin con alegres vinos, rones
o guarapitas. Al mataor, héroe de la jornada, lo sacan en hombros, como a
santo en procesion.

Por curiosidad, en una ocasiéon concurti al especticulo mediante una
entrada de cortesia obsequiada, si mal no recuerdo, por Carlos Eduardo Misle,
Caremis, o igual pudo ser por el también cronista Oswaldo Pérez Estévez.
Eso me permitié presenciar cuando a uno de estos aclamados matatoros
(omito a propésito el nombre), al salir en hombros con aire de victorioso del
Nuevo Circo, bien emperifollado con su vistoso traje de luces tabaco y oro,
rod6 en el cemento de la calle con todos esos macundales y con el tontuelo
que lo llevaba encaramado como a santo en procesion.

Fue, como diria el pasodoble, un domingo en la tarde. De modo que al
torero lo llevan en silla de mano mientras lanzan cohetes a su gloria, en tanto
que al toro, el héroe verdadero, el merecedor de todo, bien rociado con vini-
llos y al compis de tonadas fiesteras, se lo tragarin alegremente los
aprovechones. Innoble funeral.

Lo que el destino ha dispuesto es lo que somos al fin de cuentas
A cada cual nos llega la personalidad casi totalmente hecha por el am-

biente donde nacemos y corre nuestra infancia. Digamos en el entorno fami-
liar y sus respectivas circunstancias. Uslar es un caraquefio total. Caracas
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imprime sustancia. Ella lo va estructurando desde sus primeros afios. Le
agrada evocar a esa ciudad pequefia en la cual se podia dormir con las puer-
tas abiertas, porque cuando mas habia ladrones de gallinas y para el caso el
gallinero estaba en la parte de atrés, a resguardo en el corral, situado en el
fondo de esas casas largas. Las picatierra no estaban a la mano del pillo.

Conoce, pues, ese micromundo caraquefio, algo un tanto rural, de las
bellas novelas escritas por la hermosa entre las hermosas Teresa de la Parra,
y de esos aires donde retozan en atardeceres y noches de luna los versos de
Pérez Bonalde, de Andrés Mata, de Abigail Lozano, tiempos cuando a las
novias, recatadas imigenes envueltas en tules y faldas que al caminar van
con ellas barriendo el piso, se les lleva finos caramelos y bombones y no a las
posteriores peladas en bz&ini que se echan al buche tragos de ron o cubalibre,
que eso vendria después, con el ascenso de la gente gruesa, negaciéon de la
finura y la exquisitez.

Hasta los afios veinte o treinta, Caracas es todavia pastorilmente liviana,
la del suave gentil vuelo de las timidas palomas de Pérez Bonalde, con te-
rras labrantias aradas por bueyes y regadas por limpios rios, entre ellos el
entonces cantarino Guaire y ese sonreido Catuche que llené con sus tan
claros cristales el alma de Andrés Bello, casi el mismo ambito urbano aludi-
do por la cronista viajera Jenny de Tallenay, iempos de cuando Antonio
Guzman Blanco, arbitrario en el mandar pero de innegable buen gusto y afan
civilizador a su manera que le hace perdonar sus desmanes, que no fueron
pocos, organiza carnavales con coches descapotados desde los cuales las
jovenes van lanzando serpentinas y rociando perfume traido de Paris. Avan-
zado el iempo, ya en los afios del general Pérez Jiménez, el 57, a una bella
reina de Carnaval de Caracas, cuando iba desfilando en su carroza por una
de las avenidas del centro de la ciudad, le parten mediante un caramelazo
uno de los dientes de la sonrisa. Me correspondié reportar ese incidente para
E/ Nacional, con los fotégrafos Garcia y el Gordo Pérez.

Esa evocacién se me hace mas despejada, porque suelo escuchar ese dis-
co de acetato, ya pasado a ad7, en el que la inigualable voz de Alfonso Ortiz
Tirado nos trae la vieja cancién romantica de Eliseo Grenet, que en el caso,
por contraste, suena Como un sarcasmo:

Esas perlas que ti gnardas con cuidado
en tan lindo estuche de peluche rojo. ..
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Es observable que desde tiempos coloniales la ciudadania caraquefia es-
taba ya metida en ese tipo de rochelita. Juan Manuel Cajigal, con su especial-
mente fuerte pintura de costumbrista refiere cémo, en los finales del siglo
XIX, las bellas jovenes, armadas de jeringas, lanzaban agua desde ventanas
y puertas:

Y apenas me hube acercado a ellas, correspondieron a mi cortés saludo
descargando sobre mi tal cantidad de; 8N4, que no pareda sino que se
habian abierto las cataratas del celo.

De cualquier modo, si es que al igual del zorro perdemos el pelo pero no
las mafias, hay cambios como ese de los caramelos que no son para darselos
a las damas en sus manos sino para romperles los dientes. En cultura urbana
hemos incorporado lo malo traido por el siglo y poco de sus maravillas. Es
mas, mucho es, en ese orden, lo que hemos retrocedido.

Detener no podras el paso de los astros .

Ha nacido Arturo Uslar Pietri en la Caracas de comienzos del siglo XX,
1906, y donde no obstante su ambiente pastoril, ya estin asomando sus gran-
des patas, porque no son pies, los barbaros adivinados por Diaz Rodriguez
en Idolos rotos, pequefia urbe a la cual Gallegos, muy joven entonces, le capta
esa especialisima atmdsfera de la cual brota su Reinaldo Solar, novela con
alma tradicionista, cerca del costumbrismo y de otras y de otros autores por
nada desdefiables que han contribuido a crear el indispensable campo de
lectores, sin el cual no fluye la cultura literaria universal, y que aqui abrira
puertas y apetitos a modernas narrativas bajo el influjo de Proust, Faulkner
o, en el extremo, Kafka y su desalentadora literatura.

De su acercamiento cordial a Rémulo Gallegos refiero (y aqui traigo aquello
de “mi gente es toda la que tiene o es suceptible de tener cosas en comin”)
que en uno de esos descansos de su faena de direccién, aprovechados por mi
para escucharle referencias a los mas variados acontecimientos, o
especificamente de politica o de literatura, me comenta que Mariano Picén
Salas, hablandole de la capacidad fabuladora del estelar novelista, le ha di-
cho:

25.Juan Manuel Cajigal. Antologia de costumbristas venegolanos del siglo XIX. Contratiempos de un
viajero, Caracas, Ministerio de Educacion, Direccion de Cultura y Bellas Artes, 1964, pp. 24-25.
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Arturo: Romulo es como un brujo. Se sienta y de la cabega va echando
afuera personajes y mds personajes que van entrelagados en una narracion
hilada y continua.

Posteriormente le leo a Uslar que:

en 1925 aparece La Trepadora. En el prefacio decia el antor: [que]
Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero
ya es tiempo de amar y confiar un poco. EI propisite, que en mucho
distingue a Gallegos de los novelistas anteriores, de concebir y lograr la
novela como un todo artistico o sy dificsl complejidad, se afirma adn mds
en esa segunda obra (1943).

Y se extiende al referirme:

Aprecié mucho a Rimulo y debido a ello me afect que estando yo
exiliado en Estados Unidos, ejerciendo entonces una cdtedra de literatura
bhispanoamericana en Columbia University, él fue a recibir el Doctorado
Honoris Causa, de manos del entonces rector, el general Eisenhower, y
me enteré de que ni siquiera habia preguntado por mi. Y si a mi me era
posible diferenciar entre la amistad y las eventualidades de la  politica, en
ese caso, sporqué no también é1?

Si con aguas nuevas lo riegas, tu viejo arbol de nuevo
habra de florecer

Su paso por el grupo Vilvula, en 1928, es fugaz. No se le ve por mucho
tiempo reunido en cambote de poetas, que ademas para ello era en cierto modo
indispensable hallarse dentro de la bohemia. Ese no fue su mundo. Se le vio
aqui, o en el Paris de esas mocedades, con novelistas y escritores de ensayos,
novelas, ocupados en lecturas, anilisis y sintetizaciones, en tanto los poetas de
alla y los de aqui estaban cazando metiforas y otras mariposas. El vino y otros
tragos han sido eterna compaiiia de poetas, pero propiamente no de ensayistas
de historia. Y menos de filosofia. Enigma sera siempre saber de cual modo
Sécrates, con tanto vino entre pecho y espalda, porque es bien sabido, y lo
decimos con el debido respecto, el maestro le entraba de frente a las garrafas,
podia encontrarle los delgadisimos filos al silogismo.

26. Arturo Uslar Pietri, Ibidem, p. 266.
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Uslar, no obstante hallarse lejos del ambiente inspirador de la bohemia,
cuando se decide a publicar versos no apatecera como un extrafio. Capta la
atmosfera. Muestra esa calidad oculta o, digamos mejor, potencial. Y lo hari
con Manoa, libro de categoria, elegancia. Dentro de la vanguardia se distin-
gue con altura de temas y bien escogido lenguaje. Busca diferenciarse. Va
filosofica y sociolégicamente con el positivismo, al cual Ferrater Mora en su
diccionario define como la teoria del saber que se niega a admitir otras realidades que
no sean los hechos y a investigar otra cosa que no sean las relactiones entre los hechos.
Ya en Las /angas coloradas, novela de trasfondo histérico, su fabulacién es
diferente al uso. Dos corrientes actualizadas lo enmarcan: el positivismo en
historia y los ramalazos de la vanguardia en cuestiones literarias. Eso per-
mite suponer por qué no glorifica el belicismo heroico, tal vienen haciendo la
mayoria de los historiadores consecuencialmente y, desde siempre, que pre-
sentan como historia lo que bien visto viene a ser lo que se nos relaté desde
la escuela primaria: un follet6n.

Nada de eso hay en Arturo Uslar Pietri. Su exterior, como positivista en
historia, se refleja en Las langas coloradas, donde apartandose de la concep-
cién heroica de los historiadores de entonces, su personaje central Fernando
Fonta es un cobarde antihéroe; y a la par, va con el vanguardismo que ha
dado jaque mate a escuelas anteriores. En ese campo intelectual va, en con-
secuencia, digamos con Vallenilla Lanz y no con Eduardo Blanco, exitoso en
su obra Veneguela heroica. Al tipo de intelelectuales como Uslar, formados en
el positivismo y, de hecho, con mucho de eclécticos, reaccionan contra la
historia que se basa en el plano menor de individualizados héroes de esas
batallas, agradable a pueblos y naciones que marchan arrastrados por la pol-
vareda que va dejando el galope de los caballos. La figura parapetosamente
magnificada del caudillo ira desapareciendo en la moderna cultura histérica.
La socio-historia toma ese primer plano usurpado por el folletén. Ella va en
busca, y es lo vilido, del porqué de esas batallas, lo cual sera nutrimento
para una cultura colectiva bien asentada. Despeja figuras, muchas de ellas
elevadas a la gloria cuando es lo cierto que mas corresponden a verdaderos
truhanes, tal asi lo confirman sus hechos habituales. En tanto los héroes de
la Independencia alcanzarin la magnitud de dioses en el cantar de los poe-
tas, como en estos versos estramboéticos para el presidente general Piez,

27.Pedro Grases, Instituciones y nombres del siglo XIX, Obras 6, Editorial Seix Barral, Caracas-
Barcelona-México, 1961. Edicién patrocinada por Fundacién Polar, p. 278.
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publicados en el periédico E/ Liberal, que se los atribuye a Abigail Lozano y
que antes bien luce como un grotesco sarcasmo:

Desparramada al viento la melena,
Rayos brotando y llamas la mirada,

La montasia, la selva, el bosque atraviesa. ..

La reaccion de los positivistas en cuanto a narrar la historia estari en la
vanguardia que viene abriéndose paso para que el sol sea el sol y una piedra
sea una piedra.

Algo la poesia puede aportarle a la modernidad

El manojo de poemas Manoa estara mas dentro de esa vanguardia en
implosién, que trae sus temas de siempre, aunque con nuevos tonos y una
atmofera espiritual mas diluida. Una avanzada de la intelectualizacién. No
lo dice todo y que el lector adivine y afiada si estima que algo le falta. Si es
que para ello tiene facultades. Ha dejado atras a los modernistas aun salpica-
dos de criollismo y de hecho a los romanticos y sus linguidos desmayos.
Publica los poemas de Manoa en 1972. Esti cumpliendo sesenta y seis afios
de edad vy, asi, llegando a las puertas de la ancianidad. Con este ramillete de
versos ha echado vinos afiejos en vasijas nuevas, contratiando la recomen-
dacién biblica. No obstante, por saber manejar la alquimia necesaria, les
conserva la delicada atmoésfera. Se siente la intencién de quien desdefia lo
barato. Hay alli un aura de elegancia, un tono profundo como si hablara de
catedrales con altas cipulas, grandes campanas de bronce lanzando vuelos
hacia los elevados espacios interestelares.

Esta edicién es de sélo cuatrocientos ejemplares, lo cual hace a la vista
notorio, porque no trae sello editorial, que la costea de su propio bolsillo
para obsequiarla entre amigos y relacionados. Es algo que ha de considerarlo
tan personal, pienso, y asi deja ver que la interniza en si mismo al escribirla,
imprimirla y hacerla circular dentro de un circulo. La ha extraido de su cofre
intimo como algo que ha preferido conservar a resguardo. La entrega en las
manos, tal si él, destacado en las letras de habla hispana y traducido a unas
cuantas lenguas, estuviese haciendo un timido tanteo dentro de un ambito
de lectores que verian con sorpresa que €l, Arturo Uslar Pietri, escribe poe-
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sia. Le son conocidos sus tonantes ensayos, sus articulos y cronicas periodis-
ticas y sus narraciones literarias que por nada son tarjetas postales. Dentro
de cada uno de sus escritos es posible sentir un rumor de batallas. La misma
dedicatoria, y con agradecimiento le conservo la distincién que tuvo a bien
hacerme, apenas lleva un “muy cordialmente”. En su dedicatoria de Las
lanzas coloradas llega un tanto miés y escribe: “A Julio Barroeta Lara, con el
cordial aprecio de su amigo Arturo Uslar Pietri”. Y en cualquier caso debe-
mos conformarnos. Sus normales expresiones amigables han sido notoria-
mente aticas. Al dedicar la edicién a su amada esposa, compafiera en toda su
larga vida, con sobria elegancia suscribe apenas: A Isabel Braun.

De paso es de sefialar que este libro, en el cual recoge poemas escritos
desde 1932, no recibi6 la merecida notoriedad. Y que sepamos sus versos,
con todo y la excelencia que muestran, no figuran en alguna de las antolo-
gias venezolanas.

Desde el propio titulo va el fino entorno y la densidad poética

En si, yala misma palabra Manoa es una hermosa modulacion de sonido
aborigen cuya poesia virginal sentimos al solo pronunciarla. Es evocacién de
ese pais imaginario creado por la magia de nuestros primitivos y utilizado
por los conquistadores para captar los necesarios incautos y cautos, diga-
mos a los tontos y a los vivos utiles, que se metieran con ellos en la aventura
de un desconocido mundo de serpientes, arafias, monos, pajaros y de rios
profundos que te ahogan al menor descuido para que desayunen sus ham-
brientos caimames, y a la vez justificar los gastos ante la Corona que sufra-
gaba esas nada romanticas y si costosisimas expediciones. Traigamos a la
memoria que la reina de Espana, dofia Isabel, recurrié al prestamista Luis de
Santingel y le empefi6 sus joyas personales para que fuera posible costearle
a Cristébal Coldn su viaje descubridor.

En torno a estos magicos territorios fueron creadas tres leyendas parale-
las: la de los indios, dorada con la intencién de internar a los conquistadores
hacia mas nunca; una segunda, negrisima, de los espafioles, portugueses e
ingleses, para espantar a las naciones intrusas que tuvieren la idea de tomar-
les espacios en eso que por derecho de conquista consideraban suyos y que
el Papa se los concederia justificindolo con la cristianizacién de los aborige-
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nes y de las poblaciones creadas, en tanto la otra, rosada, surgida, y en el aire
flotando, de aquella maravilla de la naturaleza virginal, con sus mundos
tabulosos, entre ellos El Dorado y en grado menor Manoa, donde las inmen-
sas riquezas estarian a flor de tierra. Cuestién de estirar la mano y tomarlas.
Sin que fuere necesario sudar. Magia de Aladino y su lampara. Los conquis-
tadores bien sabian cémo informar y cémo desinformar. Digamos el oportu-
no uso de la verdad falsificada. En sus cartas para el rey de Espaiia, Crist6-
bal Colén le dice que hay “buenos indicios, Majestad, de que aqui estuvo el
Paraiso Terrenal”, en tanto Walther Raleigh, no menos fabulador o, dicho
llanamente, no menos fabricante de mentiras, ¢qué no le haria saber a su
Rey?, pues en esa misma linea desinformadora, este asaltante naval Walther
Raleigh que comia con cubiertos de plata y sonar de violines, palaciego con
niveles de hombre culto y quien por esa via llegé a ser elevado a Sir, con
carruajes encortinados, castillos alfombrados, frondosas mujeres. De sus
rapifiosos viajes a nuestras costas dejé un libro cuyo ssélo mombre constitu-
ye un alucinante poema: Las doradas colinas de Manoa.

Al pirata, la literatura del romanticismo lo sublimiza porque representa el
agradable concepto de la libertad plena, rueda libremente irresponsable,
atrayentemente presentada por sus audacias y aventuras que anidan en el
corazén humano, siempre selvitico, emocional y soberbio, donde al mismo
Dios y a sus creaciones desafia, como ese capitin creado por el romaintico
Espronceda, que es para imaginarselo en la cubierta de su barco a velas,
despojado de la camisa y espada en mano, en momentos de proclamar su
arriscado desafio:

Qué es la vida?

Por perdida ya la di.

Que es mi barco mi tesoro,
gue es mi Dios la libertad;
(-..) mi dnica patria la mar.

Mais que en cualquier parte de su obra literaria, el estilo personal de Arturo
Uslar queda esbozado con esta depuracién de arte que es la poesia de Manoa.

28. Walther Raleigh, Las doradas colinas de Manoa, Ediciones Centauro 80, traduccién Juan Garcia
Tamayo, Caracas, 1960.



126 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA

Lo tipifica en nivel de clase, igual a alguien que al solicitar una copa de vino
en un restaurant, le dijese sin mas al mesonero: —Trdigame un borgosiés.

Su época de VVdlvala esta como paralizada en el tempo biolégico en que
se escriben versos, y propiamente no en éste cuando a sus sesenta y seis afios
publica esa Manoa que al solo redondo golpe de voz evoca la maravilla de
ese referido mundo de aventuras, oro, fascinantes descubrimientos tras las
cortinas en que la naturaleza esconde sus misterios. En Manoa estain poesias
escritas en un transcurtir que va desde los veintiséis afios de edad, en 1932,
hasta el 71, cuando las edita en conjunto. Es notoria la continuidad en el
tono y en la atmésfera de altura que alli se le observa, no obstante ser las
cuatro décadas mas tempestuosas de su existencia. En su modo de ser se le
percibe la continuidad que trae desde nifio. ¢Por qué no intent6 antes hacer-
se conocer como poeta, un tan alto rango intelectual?

Algo en su interior le impedia ser tenido entre los que escribian ende-
chas. Cada cual desea —y cuida—, tener una imagen publica. Hay diferencias
aun en el plano universal. Si a Dante se le pinta con una corona de laurel,
semblanza que lo caracteriza, igual no sucederia con los guerreros. De todos
sus retratos hechos por artistas, Bolivar s6lo reconocié como propio ése donde
aparece retratado espada en mano. Y la refrendé con aquello de “imagen mia
hecha en Lima con la mayor exactitud y semejanza”. ;Habria hecho lo mis-
mo si en lugar de tal estampa frontal de guerrero, espada en mano, hubiese
aparecido empufiando un ramillete de flores? El mundo tiene sus cidnones.
Un amigo me refirié que su padre, para recriminarlo a fondo por algo que
consideraba indebido, le decia: “Usted no sirve para nada; si acaso servira
para poeta”. De modo que, subyaciendo en nuestro medio ese tipo de apre-
ciaciones barbaras, Arturo Uslar Pietri, que tal vemos cuidaba de mostrar
una diferenciada imagen publica, edita su Manoa pero en forma discreta,
como para decir que como literato no esta incompleto, porque también pue-
de hacer versos y sin dejar por ello de llevar al cinto la espada viril de su
bisabuelo, el Uslar que llegé en la Legion Britanica. Eso, especialmente en
esos afios, aunque desaparecia con la muerte de Gémez el caudillismo, era
importante aditamento para un hombre publico de sus niveles. Tanto predo-
minaba el machismo heroico que, veamos, a Juan Vicente Gémez no le lle-
vaban serenatas y los intelectuales que le rodeaban no hablan de pajarillos
piando en el nido.
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Y otra interrogaciéon colgada en el aire: ¢Por cuil razén los colegas litera-
tos de Uslar y criticos de literatura que se ocupan de su obra no hacen noto-
rias referencias a esa tan elevada fase suya? Uslar dird que de esos poemas
nada mis habia dado a la publicidad, en 1935, “Corro de las horas”. Esta
cuajado alli el poeta que hay en él. Hay presencia de una voluntad de crea-
dor con estilo propio. En esa estampa supuestamente infantil es notoria la
influencia de las lineas clasicas mantenidas en medio de los atrevimientos
de la vanguardia. Esta presente una tersura que liga las palabras y un tono
de elevacién cruza todos los versos. “Corro de las horas”, podria tenerse por
un juguete literario con temas extraidos de un mundo de infancias, pero ju-
guete literario que no lo construye sino un real poeta:

A la una

la mula.

Con su collar de rio

Y su sombra en las sombras del corro
cruzard vestida de reflefos

con el odiaco en un ojo.

A las dos

E/ relys.

Con la campanita del muro

Serd el eco del sol

Por las veredas del musgo.

(...)

A las nueve

Hueve.

Ya nadse esti de pie en la noche tupida,
algo impalpable y frio resbala en la tiniebla,
gira que gira el swenio igual y en declive,
una lug sola y firme desde lejos se aleja.

En este fragmento de “Accién de Gracias”, poema de Marnoa en el cual
combina lo que habitualmente se ha de considerar poesia, no importa el
tema, con las reticencias y aun hasta las irreverentes caracteristicas en que
cayeron algunos poetas de vanguardia, con lo cual refrenda que es poeta. Y
de categoria. De los nuestros, estaria entre los mejores. Y trae, diferente a

29. Arturo Uslar Pietri, Manoa, Editorial Arte, Caracas, 1972.
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todos, un estilo propio. A ninguno se parece. ¢Que su poesia es corta? La
poesia no se mide por su peso en kilogramos. Un ejemplo clisico: Jorge
Manrique, a quien se tiene por poeta de un solo verso: “Nuestras vidas son
los rios que van a dar a la mar, que es el morir”.

¢Tiene nivel alto la poesia de Uslar? Que lo diga ese fragmento:

Gracias venimos a darte

Serior iracundo, remoto e invisible,
no por lo que hemos recibido

sino por lo que todavia no nos han arrebatado
Y gue escondemos con miedo

en el hueco de la mano apuriada,
esperando que el terrible destino
ées el destino?

lo descubra y se lo leve.

Gracias por el viento del Este

y el viento del Oeste

gue traen las nubes “

y se levan las nubes.

Tal en su obra poética, como en su vida toda esta la buena sombra de su
esposa, y aunque no lo diga tal vez por mantenerla en el altar intimo donde
la venera, el texto permite la intromision de pensar que es ella, dofia Isabel y
no otra, la musa de su poema “Aniversario”. Todo, la misma calidez hoga-
refia que en ese verso flota, nos hace pensarlo. ¢Equivocados? Mantiene alli
con voz que parece regresar a sus veintitantos afios, en compafiia de aque-
llos poetas que ostentan la virtud de humanizar lo ya un tanto deshumanizado
del vanguardismo:

A veces madre, a veces hija

_y novia inmarchitable,

presencia de muger, hora tras hora,
en las mil soledades de mi dia

sin que cambies,

la misma y distinta.

30. Arturo Uslar Pietri, Ibidem.
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Pasas sin ruido los paisajes

y las instancias de mi alma,

hablas si callas, si te alejas quedas
un eco de tu vog renace

a cada instante

para nombrar lo tierno y lo seguro.
Permaneces alli

donde nada perturbas

donde todo completas

con tan preciso tino de lugar y de hora.
Y prosigue hasta concluir con el mismo rumoroso tono interior:

Esto lo digo y te digo,

Acaso porgue hoy cumplimos afio,

un aro de cualquier dia

de todos los que me has dado, uno tras uno,
redondos y perfectos,

como cuentas de bi/oJI

con todos los colores.

Si en la poesia van sus mas preciadas delicadezas, pues tendri su
antipoesia, reflejo, suponemos, de lo que en el préjimo le desagrada (¢recor-
damos de la novela E/ camino de E/ Dorado el pasaje de cuando al brutal
marafién se le rompe el pomo de perfume que guarda dofia Inés de Atienza?)
pues a Uslar le causa desazon, pienso, lo baboso, la sinuosidad, lo humedo.
Esta reflejado en su verso “Lombriz de tierra™

Eres absurda, bestezuela helada
_y viscosa, y vibrdtil y desnuda
como un nervio de la tierra. Dada
tu forma eres un bilo que se anuda
en los hilos de cnalguier f{tzirada
para inquictar el alma...

31. Arturo Uslar Pietri, E/ hombre gue estoy siendo, Monte Avila Editores, Caracas, 1986.

32. Rail Agudo Freites, Pio Tamayo y la vanguardia, Ediciones de la Biblioteca, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, agosto 1939. (Este poema, que aparece incompleto, lo tomé
JBL textualmente del referido libro de Rail Agudo Freites).



130 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA

Ni tan poquito que no alumbre ni tanto que queme al santo

El afio 69, al separarse Ramon J. Veliasquez de la Direccién, le retorna el
ofrecimiento hecho veintinueve afios atras. En ello hay para él algo de reto.
Al cargo lo lleva su ganado prestigio en la vida publica y en las letras y el
haber ejercido desde siempre el periodismo de opinién y, ocasionalmente, de
redaccion. Y su asentado buen juicio. Cualquier 6rgano dedicado a la comu-
nicacién de sucesos, ideas, opiniones (especialmente opiniones) por podero-
so que luzca tiene pies de cristal. Es, de hecho, un 6rgano de critica. Para
ello la ha creado, en nivel de institucién, cada colectividad. Por obligaciones
de la linea editorial, y la ética normal, en cuestiones informativas debe selec-
cionar momento a momento entre ese esto si; aguello no.

También Uslar sera el director indicado para la ocasion. Es ademas, en
ese momento en que se busca una eficaz vacuna contra la Organizacién
Latinoamérica Anticomunista (OLA), detras de la cual esti, en efectivo res-
paldo, el Departamento de Estado norteamericano de esa época todavia
mackcartista. Es un convencido admirador del sistema de la libre empresa,
respecto al cual considera que se debe liberalizar pero sin tampoco permitir-
le actuar por cuenta propia. Rueda libre. Ni tan poquito que no alumbre ni
tanto que queme al santo. E/ Nacional esta, con él, consolidando lo logrado
en mucho por directores que le antecedieron, no sélo en cuanto a las ace-
chanzas de ese boicot instrumentado por la OLA, sino lo mis importante:
que la publicacién no caiga en ese resbaladero, en ocasiones inadvertido, que
es el descenso en calidad, anemia que imperceptiblemente iria llevandoselo.
De los dafios transitorios causados por ese boicot se ha repuesto gracias a la
forma como el diario ha venido conservando a todo trance la linea editorial
centrista que lo coloca a resguardo de la quiebra. Ni desafiante ni de rodi-
llas. Dignidad es la consigna. El empefio mayor de los directivos esta en
mantenerse alerta para defender la publicacién ante esa planificada merma
publicitaria que no ha sido simple coaccién sino declarada, y en accién, gue-
rra de exterminio. Son los capitalistas vernaculos aterrorizados, que ante las
agitaciones de la revuelta cubana como avanzada tonta util (¢o viva atil? ) de
la Unién Soviética, exageran la nota y ponen un pie adelante impulsados por
sus miedos y terrores para cubrirse frente al ataque, no del accidental instru-
mento del grefiudo Fidel Castro, sino del propio sistema comunista que de
triunfar, es obvio, arrasaria con todo; menos, al momento (y sélo al momen-
to), con el vivaracho autdcrata y quienes de €l se aprovechan. Aparte colo-
quemos a quienes de buena fe, porque los hay, acuden a ese llamado.
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La OLA viene a ser un caballo de guerra del viejo capitalismo, en tanto
Fidel Castro es entonces un caballo de guerra del tan viejisimo comunismo
en germen que Aristéfanes —citamos ya el punto— dos mil quinientos afios
atras, presenta en una de sus comedias y que ahora, con intencién imperialis-
ta universal, y entusiasmo, recalienta la Unién Soviética. ¢No publicé Lenin
en 1917 (citado) gue pronto presenciaremos la victoria del comunismo en todo el man-
do? Es que al apasionado Lenin lo malencarrilé su bola de cristal. Vidrio
barato, pues han transcurrido noventa y tantos afios. Y asi el poderoso impe-
tio soviético, enorme oso desafiante, se vio en la obligacién de retornar, con
el rabo entre las piernas, al sistema capitalista; y, algo de trascendencia que
marca el total regreso: llamarse, de nuevo, Rusia, como siempre lo afior6 la
memoria colectiva de su pueblo. Sera una Rusia republicana, sin amos. Ni
volver al autécrata zar Romanoff ni al superautdcrata zar comunista José
Stalin. Por constituir el mas eficaz espejo para refractar el acontecer, los
diarios deben tener presente que van desapareciendo los viejos temas y las
viejas capas de lectores y llegan otros y otras con diferentes criterios en
cuanto a opinién y noticias. No es que sean per se mejores o peores; diga-
mos que son diferentes al incorporar nuevas formas y técnicas de comunica-
cién. Y surgen nuevos medios que aventajan a la prensa escrita cuando en
algunos niveles compiten con ella, digamos la television que te da el asunto
y su imagen, por lo que, al no exigir el esfuerzo de la lectura, lo cual va mas
acorde con la desidia connatural en el ser humano y particularmente muy
acentuada en nosotros los hijos de estos rumbos, hundidos en la siesta del
platanal. Y por alli el diario escrito, de no adaptarse, muere. Raiz muerta no
germina. Por algo se oye, a través de siglos y siglos aquella siempre repetible
voz heraclitiana de advertencia colocada frente al abismo:

/INo nos basniamos dos veces en el mismo rio!
O te renuevas o pronto desapareceras

Hemos mencionado que Miguel Otero Silva no estaba siempre visible,
pero estaba. Como voz propia de la empresa mantenia el habito de encerrar-
se cada cierto tiempo durante dias a consultar, cambiar ideas con el respec-
tivo director, el jefe de Redaccion, los jefes de seccion, de lo cual surgfan
resoluciones dirigidas a mantener la calidad del diatio, previa la permanente
sincronia con el publico. Por algun lado entraba la voz del letrerito de Insua,
el del restaurante: “Primero mis clientes que mis parientes”. De ese modo,
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triunfan las lineas editoriales en cuanto a las proyecciones del humanismo y
su ideario de civilizadas tolerancias. Entre las innovaciones de Uslar, con-
trastando con su personalidad sumergida en altos temas intelectuales, esta
crear la llamada seccién de Farindula que, si bien ligera, es necesaria pues
corresponde a un numerosisimo sector social, habida cuenta de que no todo
el mundo esta interesado en disfrutar la lectura de E/ Quzjote o cavilando en
torno al pienso luego existo de Descartes, o dindose una zambullida en la
literatura tenebrosa de Kafka. Una de las obligaciones sociales de la prensa
es, y esta en su esencia, proveer de recreacién a los lectores. Algunos, porque
hay de todo en esta vida, la obtienen en las paginas rojas, en los crucigramas,
en los batazos del beisbol o en las patadas del futbol. O hasta en los anun-
cios funerarios, pues, tal como alguien me comentaria, y disfrutaba dicién-
dolo, se muere un amigo pero igual un enemigo. Y de esa manera, debido a
ese sublimar mediante tan cruel pero humana variacién de catarsis, libera-
mos descargas emocionales. Esta por los lados del mecanismo exitoso de los
dramas teatrales. Opera en la misma linea, por caso, del inmenso dramén
que es el Edipo rey, el cual, debido a ello tiene y tendra, por siempre jamas,
lectores y espectadores.

A consecuencia de las deformaciones profesionales caemos en el error de
guiarnos en todo caso por nuestras propias preferencias. Ya sabemos cémo
juzga el ladrén. No sera buen director el que concede satisfacciones a sus
propios gustos e intereses y coloca en segundo plano a los lectores. Algo de
ello ha dicho, vimos, Arturo Uslar al tomar el cargo. Hay, digo por parte
nuestra, que mantenerles puesto el oido en el pecho. En ese lugar se en-
cuentra el #¢ fac, la verdadera voz. Un periédico es hecho para un publico;
no para quien lo dirige. En el restaurante no se come conforme al capricho
del chef thailandés o alemin o llanero, sino a lo que €l prepara de acuerdo a
la solicitud de los clientes habituales. Primero mis clientes que mis parientes.
En una ocasién observé a un transedinte adquirir el periédico, extraer las
paginas de deportes con la punta de los dedos y el resto echarlo en el pipote
que el kiosquero dispone para los desechos. Extrafiado, a éste se lo comento
y me responde:

—Es lo gue habitualmente hace y, cuando mds, da un vistago rapido a la
primera pdgina, tal vex para ver si alli hay también algo de deporte.

Pues a Uslar Pietri no le preocupa que se le critique la creacion de esa
pagina de farandula que por su mismo nombre ya indica liviandad. Mantene
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ligado el oido al #¢ fac del comuin. La considera un servicio indispensable,
pues no todos los lectores estan interesados en las noticias de politica, litera-
tura, robos. Han crecido la radio y la television y el cine, y de ese importante
mundo es necesario informar. Es una, como sea, necesidad social ya instala-
da en el alma colectiva. Compensa en algo la pesadez generada por el acon-
tecer.

Por algin lado se ha de tomar en cuenta que en ese nuevo medio de
comunicar fluyan las informaciones nacionales e internacionales. Alli no todo
es ligero, frivolidad. ¢Uslar mismo no forma parte del mundo televisivo con
su charla semanal UValores humanos?

El rochelero joropo cascabelea en cada venezolano

Junto con esa batuta por él referida, desenfunda también un sentido del
humor que un tanto contrasta con su figura publica. Sus particularidades.
Igual a la que lo ha llevado a ser cronista de toros. Se nos hace dificultoso
creer que hubiese dedicado tiempo y esfuerzo a escribir que tal o cual torero
es bueno con la muleta o mejor con el capote, o superior a El Cuachares
pegando banderillas al quiebre. Son palpitaciones recénditas que hay quien
las lleva corazén adentro. Todos tenemos alguna. Recordemos que don An-
tonio Arraiz es encontrado por Aquiles Nazoa cuando en el jardian trasero
del Museo de Bellas Artes efectuaba un didlogo de pitos con un grupo de
boy scouts. Quien no haya leido en Las /anzas coloradas los pasajes de Boves
y el parroco en la iglesia de Villa de Cura, tampoco podria pensar que Uslar,
con ese rostro habitualmente adusto, y el fuerte contenido de sus articulos,
seria capaz de hacer las manchetas que publicaria, género instituido, vimos,
para sustituir a los conceptuosos y por ello muy pesadotes editoriales enton-
ces publicados en los diarios y que Miguel Otero Silva denominaba magallas,
y de ese modo acercarse mis al venezolano. De cualquier modo, aunque
sustanciosos y generalmente bien escritos, que los hay, resultan impersona-
les y, asi, un tanto aéreos. La opinién es algo tan personalizado que es nece-
sario saber quién estd, con su figura, detras de ella. El mejor editorial, por no
llevar firma, suele resultar mas desabrido que bailar con una hermana.

En este pais todos llevamos algo de un permanente joropo. Alegria. Eso,
bien dosificado, es una virtud y no un defecto. Tal vez una cualidad no su-
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ficientemente valorizada por nosotros mismos. Ha sido parte de nuestra idio-
sincrasia. El general Miranda supo aprovechar esa caracteristica joropera del
venezolano para cerrar el error de su propio fracaso con aquella su famosa
frase condenatoria: jBochinche, bochinche!. .. esta gente no sabe hacer sino bochinche!,
no obstante que tan eminente procer, quien se Ve muy Seriecito en sus retra-
tos, no viajaba sin llevar en el equipaje su flauta, el instrumento mas
bochinchero que existe, igual interprete La flauta mdgica, de Mozart, o E/
cumaco de San Juan.

Traigamos a cuento que tal tendencia en cierto modo alegre, no es de
esencial origen teldrico. El indio ha cultivado la tristeza. No hay melodia
mas melancélica que la del indio, especialmente del que habita en el Altipla-
no andino, el cual, con su flauta hecha con un trozo de bambucillo, podria
lograr que llorara la estatua en bronce de su Manco Capac. En la frase adop-
tada, Caminante: no hay camino, se hace camino al andar, hay una traviesa invita-
ciéon no al relajo total pero si se percibe algo de aventura, de relajillo. El
contenido de ese verso bien sali6 de un andaluz, y sin olvidar que de un
andaluz de alto nivel clasico, que eso es don Antonio Machado, pero que
jamas lo habria siquiera pensado un catalan. Esto porque de Espana el cata-
lan, el vasco, el gallego no navegan sin brajula. Toreros, cantaores y manolas
van bien con Andalucia y no cuadra imaginar esos alborotos de castafiuelas
y tamborileos en Catalufia o en los Paises Vascos. No se me hace posible
imaginar a un catalin dindole a un toro el lamado #atural de rodillas. Catala-
nes y vascos tendrian su musica pero de tipo menos jacarandosa. La jota y
sus estrafalarios quejidos no es para ser cantada por un hombre serio, con
bigote grande, salvo que fuere padre de menos estridencias. De Arturo Uslar
mostremos una fase de su personalidad literaria que, segin mis lecturas, a
sus analistas les ha pasado inadvertida: su vena humoristica.

Refresquemos dos breves ejemplos. Uno en sus Las lanzgas coloradas, Nati-
vidad, esclavo alzado, le dice a su jefe Presentacién Campos:

A mi, eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor. 3Usted no ha
visto por ahi, pues, esas gentes que se enamoran_y andan suspiro y suspiro
_y no consiguen nada? Pues, lo mismo. La patria 25 un puro suspiro. No
hay que enamorarse, sino barajustarle a la muger.”

33. Arturo Uslar Pietri, Las Janzas coloradas, Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de Edu-
cacion, Caracas, 1946.
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Y, otro es la escena en la cual Boves entra como en campo abierto en la
iglesia de La Villa montado en su caballo negro, y ordena que le traigan
musica para que todos dejen el rezo y, mejor, bailen al son del tambor:

La miisica, cortada como un hipo, parecia comenzar y recomenzar a cada
instante. El cura, que estaba escondido en un confesionario, fue sacado a
la fuerza. jPalo con éi; J}Qae baile! Y a golpes la sotana comen3d a inflar-
se entre los bailarines.

Asi podemos explicarnos cémo es que sorprendiese con tan agudas
manchetas, tan distantes de su frontal, conocido, modo de ser.

Para cada director de E/ Nacional ha sido la mancheta una piedrita en el
zapato porque debe hacerla, diariamente, sincronizada con el acontecer. Sien-
do expresién editorial, toma el asunto del dia y lo exprime para extraerle su
esencia. La mancheta, igual, ha de brotar vinculada siempre a lo fortuito. A lo
que venga. Si no hay noticia trascendente, no habra mancheta sustanciosa. No
es cuestion de hacernos unas cuantas para toda la semana, meterlas en el con-
gelador, e ir largiandolas dia por dia. Como las arepas, es necesario comerlas en
caliente. Pecisa tomar el asunto que al amanecer estara entre los titulares des-
tacados de las primeras paginas, lo que va en boca de todos, y echatlo envuel-
to en una frase insinuativa. Uno que otro director la elaboré con intencién
humoristica; otros a palo seco. Cuestion personal. Y circunstancias. No se tra-
ta de simple técnica: se tiene o no se tienen las condiciones propias para ello.
Como ser equilibrista de cuerda floja o sonar bien el violin.

Algo de caricatura contiene la mancheta. Su secreto esta en que, igual a la
poesia y a la caricatura, dijimos, su esencial parte sélo va sugerida. Es un
género el cual, y digimoslo de paso, aqui no hemos advertido su importancia
como expresion comunicacional. Bismarck, que no se caracterizé precisamen-
te por ser un frivolo, y a quien por algo lo denominaban el Canciller de Hierro,
a diario preguntaba si habia sido publicada una caricatura donde él apareciera,
y al respondérsele que no, comentaba: “Pues estoy en decadencia”.

Algunos dibujantes, y en ese caso dejan de ser caricaturistas, concluyen
por hacer un chiste ilustrado con dibujo, cuando a la verdad la caricatura

34. Arturo Uslar Pietri, idem.
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cabal es la que presenta expresiones del rostro, que es alli, segin la sabiduria
colectiva, donde se asoma el alma. Y es eso lo que interesa. Y divierte. En
las caras va la gracia, resumida en la expresion de los ojos, la risa o la agresi-
vidad de los dientes, el gesto de la boca, el arqueado interrogativo de las
cejas, las orejas del conejo, los bigotes del general Gémez. Mas que el retrato
propiamente dicho, es ella la que mediante un golpe de lapiz puede presentar
la parte profunda del alma humana. Y ello exige gracia. Sin gracia en el
dibujo no hay caricatura lograda. Sélo charcuteria periodistica. La gracia, esa
condicién esencial, ha sido mostrada por Eduardo Robles Piquer (RAS),
maestro en sintetizarlo todo con un solo plumazo, que asi es la semblanza
magistral que le hace al doctor Mateo Alonso, con la cual RAS, conforme a
su sefiorio espafiol, podtia decir a lo torero: .Ahbi queda eso..!; y han mostrado
gracia Claudio Cedefio en sus variadas muestras, y Pedro Leén Zapata, por
caso en su Rémulo Betancourt con traje de boy scout y su saludo “siempre
listo”, y Hugo Ramallo, y Oswaldo Dumont y uno que otro, y no muchos,
caricaturistas. No es s6lo dibujar bien. No sélo es colocarle un buen chiste,
pues éste, para que haya comunién, ha de brotar del dibujo y no a la inversa.
Una integracién del todo. Si llegar a metafora es la corona de la mancheta,
igual ocurre con la caricatura.

La caricatura cabal, y por supuesto también la mancheta, para que mues-
tre vigor ha de tener una victima en cada ocasién. Debe ir, asi, entre lo
irénico y lo sarcastico. Del pellizco a la cuchillada. Los caricaturistas no
caricaturizan a sus amigos. Hacerlo seria una simpleza. Una sopa sin sal.
Siendo una cuchillada, es para recibirla un diablo y no un ingel. Y, asi, en
cada caricatura recia hay un homicidio. De otro modo es una semblanza que
se le hace a un santo y no a un politico. La caricatura sale de las visceras y no
de las meditaciones de su creador. El famoso McNelly, al preguntarsele por
qué si €l se tenfa por imparcial hostilizaba siempre al candidato Carter y no a
Reagan, repondié: —INo me desagrada e/ modo de actuar de Carter pero mds me
agrada el de Reagan.

De manera que al caricaturista, si partimos de que sélo la politica tiene la
fuerza colectiva que requiere la caricatura, no lo inspira lo grato del persona-
je como si lo desagradable que le inspira su adversario. La caricatura politica
no es una tarjeta postal. Es instrumento de guerra. Un cuchillo.

Hay personajes mas caricaturizables que otros debido a cualquier parti-
cularidad que los distinga. El cuello del general Lépez Contreras, o las orejas
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del doctor Prieto, el peinado del doctor Caldera. Y, por la sincronia entre
rostro y habla, Rémulo Betancourt ha sido el Presidente mas caricaturizado
de estos tiempos. Y aqui vamos a su estilo multisapido para decir a lo grueso
que de estos personajes ha sido el que mas pan les dio a los caricaturistas.

Al hablar de caricaturas, por supuesto no nos referimos a los chistes ilus-
trados, que por nada vienen a ser caricaturas auténticas. Tomando de nue-
vo en préstamo la frase de Gustavo Flaubert que se refiere al estilo literario,
la caricatura bien lograda y sus palabras de enclaje deben brotar “como
brota la llama del fuego”.

Junto con ser artista, el caricaturista de prensa es periodista, con lo cual,
de hecho, ha de dominar las dos artes. Digamos: es un periodista diferencia-
do. El caricaturista busca en el personaje aquello que lo tipifica y sélo él
tiene ojo al aparecerle, dentro de muchos otros, los rasgos que ha de captar-
le, y son espejo del alma segin la sabiduria jamas desmentida. Quien no
supiere leer en ese rostro, que se dedique a otros menesteres. Por ello recurti-
mos a ejemplos ayer mas conocidos y hoy menos conocidos: Alfa, Claudio,
Ugo Ramallo, Oswaldo Dumond, Rubén Lépez y habra otros buenos que no
tengo a la vista. Igual es recordado Leoncio Martinez (Leo), aunque éste sin
la finura de un buen dibujo.

Tornando a la mancheta, ésta, para alcanzar ese nivel de arte humoristico,
como del mismo modo la buena caricatura, debe ascender a niveles tras-
cendentes. Cualquier chiste, por pequefio, y ello es axiomatico, ha de tener
un fondo de verdad. Un anclaje. De otro modo, no hay chiste. La mancheta
no vale tanto por lo que dice y si por lo que insinda. Es una metifora. En su
elegancia contempla que quien la leyere o viese, disfrutare con el goce de
completarla. Lograda en su justa dimensién alcanza el nivel de la metafora.
Es orfebreria; no charcuteria. El encanto de Ia Gioconda esta en que Leonardo
no explica el misterio de la sonrisa que le colocé y ella queda en ser simbolo
de la mujer, alma insondable, crucigrama jamas resuelto, que en ello estara
su distincién, esa misma, digo, que ha debido llevar al genio Winninger, ante
la fatalidad de lo imposible, a colocarle como titulo a su libro: ¢Eva, quién
eres t#? Conformidad, porque lo enigmatico viene precisamente a ser el en-
canto mayor de la mujer. Visto de otro modo, ¢vale algo un crucigrama
resuelto?
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Es lo cierto, y continuando con la derivacién, no podemos vivir con ellas
ni sin ellas. Esto no es un agravio. Les regocija (o lo aparentan) que asi pen-
semos. Y cada dia son mas avispadas. A mi nietecita Estefania, de siete afios
apenas, le saludé: “;Cémo estas, princesa?”. Se detuvo. Eché un pasito atras,
arriscé la perfilada naricita, y me dijo: “Yo no soy princesa; soy la reina”. En
ese orden, ya cumplidos los ocho, esti en el gimnasio aprendiendo karate.
Actualizacion.

Mancheta y caricatura por nada van con dictadura

Originalmente la mancheta fue un cintillo que los diarios franceses colo-
caban para destacar algo en especial, y que por tal causa en si contiene una
significacién editorial. Ha de ser producto de lo real inmediato; de eso que
flota en el ambiente de la calle. Asi la mancheta como su hermana la carica-
tura no ha de ser para estudiarla; es para ser interpretada con un solo golpe
de vista. Su éxito vendri en ese no decirlo todo. La caricatura lograda es la
que, por expresarse desde si misma, en el anclaje ha de exigir el menor niume-
ro de palabras. Su maxima excelencia esti en no llevar ninguna.

La mancheta bien lograda, la irénica o moderadamente sarcistica, es la
que sélo insinda el contenido. Viene a ser la caricatura verbal de una circuns-
tancia. Dice mas alla de los limites a que la constrifien las cuatro palabras.
Por ser un reflejo poético de la metaférica voz editorial de la empresa (¢aca-
so el empresario no tiene su poesia?), profundiza y por ello compromete mis
aun que la caricatura, obra personal de su autor, tampoco significando que la
empresa vaya por un lado y el caricaturista por otra. Esta en el vértice de la
linea editorial. A veces no la expresa, pero jamis la contraria. Se proyecta
dentro de una dimensién desconocida. Fue debido a ello que E/ Nadona/
hubo de suspenderla durante el régimen militarista del comandante Delgado
Chalbaud y su continuador el general Marcos Pérez Jiménez. Es decir, desde
el 24 de noviembre de 1948 hasta el 24 de enero de 1958. Una década. El
tiempo en que desempefiaron la direccion Reyes Baena y Rivas Mijares.
Reaparece con la restitucién del sistema republicano secuestrado por la dic-
tadura. Lo insinuado siempre dice mas, mucho mas, que lo expresado en
modo denotativo, directo. Cuestién de interpretar esa larga pausa de silencio
que duraria diez afios redondos.
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Eso de lo directo y lo sugerido —y se me disculpe si me alargo en el tema,
pues veo que en el periodismo del pais no les hemos dado a la caricatura ni a
la mancheta su debido rango— entre lo insinuado y lo dicho, esta, digo, la
diferencia mayor entre géneros y estilos. Para ejemplo dimensional tomemos
la pintura. Estan lo clasico, cercano a lo real, y lo barroco que se apoya mas
en la sugerencia, y aquel neoclasico del XVIII'y el XIX que intentaria decir-
lo todo y apenas vali6 a sus autores un reconocimiento por su destreza en el
dibujo, tan cercano a la fotografia, entonces recientemente inventada, un
alto nivel de artesanos de lo cual apenas escapa David y uno que otro artista
notorio. Diferente viene a ser cuando nos encontramos ante la Leccidn de
Anatomia, de Rembrandt, o la sonrisa desconcertante de La Gioconda o las
elocuentes goyescas, obras que mucho tienen de finisimos o grosisimos ras-
gos caricaturescos en escenas, rostros y debido a ello dicen mas, mucho
mas, de lo que captamos a simple vista, con lo que, al obligarnos a interpre-
tarles sus entornos y profundidades, nos meten dentro de los dmbitos del
arte. Y al aceptarles, o tolerarles la ironia y las criticas que contienen, termi-
namos en ser complices de sus autores. Alli estaria su éxito en el ambito
colectivo.

Bien podemos establecer que algunos de los directores, no obstante po-
seer sobradas facultades para la mancheta insinuativa, digamos el mismo
Miguel Otero Silva, en ocasiones estuvieron obligados a soslayar ese tipo de
expresion que sélo sugiere y utilizar la forma directa para no dejar margen a
que los atrape su adversario. De ese modo, aun siendo Miguel humorista
reconocido, sus manchetas han sido de las mas a palo seco hechas que ha
publicado E/ Nacional. Ello se explica porque siendo conduefio de la empre-
sa, digo, compromete mas al diario como voz editorial que un director co-
mun, no obstante hubo de jugarsela a un topo a todo cuando le fue necesa-
rio. Por caso, con motivo de las protestas de calle que rechazan la visita del
presidente Nixon al pais y los correspondientes comentarios de Fosther Dulles,
con apenas un breve chispazo mordaz publica en mayo del 58:

Al lamentar la desaparicion de la policia de Pedro E.rtrad}as: Fosther
Dulles da nuevas demostraciones de su simpatia e inteligencia.  MOS

35. Miguel Otero Silva, “Mancheta”, E/ Naconal, 23 de mayo de 1958.



140 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA

Digo que editoriales y articulos son brotes de la mente inmediata, mien-
tras las metaféricas manchetas vienen de mayores profundidades. Define
mas a quien las elabora. Del paso de Uslar por la Direccién le desgajamos
algunas de ellas para destacar esos rasgos personales de sus no tan mostra-
das condiciones de humorista, no obstante hallarse presentes, y asi hemos
referido, en Las /angas coloradas y en el editorial de Vdlula. En Las lanzas
coloradas logra peso de fondo al utilizar, sin proponérselo tal vez, ese aludido
toque de criollismo que él evadirad en sus obras posteriores, centradas éstas
en estratos lejos de lo popular. Colocamos una que otra y la respectiva infor-
macién que las motivé. Digamos el anclaje. Sirvan a la vez para notar que la
mancheta vale sélo si va con los temas trascendentes del acontecer inmedia-
to y a sabiendas de que éstos, digamos pensando en los afios transcurridos
toda vez que en Venezuela, tal hemos comentado, no resolvemos los gran-
des problemas. Ni aun los pequefios, conforme al respecto nos habla en el
oido el otro yo, y debido a ello dijimos que a méis de quinientos afios de
distancia todavia los historiadores no han establecido si la saga de Crist6-
bal Colén fue descubrimiento, conquista o trancazo. Algunas de estas expre-
siones de Uslar podrian ser publicadas hoy, casi con las mismas palabras.
Por caso, lo referente al reclamo de limites planteado a Guyana, herencia de
la Corona espafiola y sin solucién a la vista:

El saqueo clandestino que pescadores trinitarios le hacen a nuestra rique-
za pesquera:

Camaron que se duerme se lo lleva Trinidad,

Los psicoanalistas anuncian que realizan un Congteso:

.. 37
jCuidado! Nos observan los psiquiatras.

Acusado de intentar el asesinato de Mao Tsé Tung, al chino Lin Piao lo
fusilan sus camaradas:

.. 38
Limpiao.

36. Arturo Uslar Pietri, “Mancheta”, E/ Nacional, 27 de enero de 1969.
37. Ibidem, 6 de enero de 1970.
38. Ibidem, 29 de julio de 1972.
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Una rosca de comerciantes esta acaparando la carne de res:

39
La carne es débil pero la rosca es fuerte.

Los productores de leche piden urgente aumento del subsidio oficial:

En lugar de ordesiar las vacas
el subsidio lechero ordesiard el fisco.

Conociendo el tipo de obras de Uslar y su empaque personal, ¢se podria
pensar qué llevaba dentro tales formas expresivas? En sus recuerdos, y es lo
humano, habra realidades gratas. Y fantasmas. Y pesadillas. Expresa sentir
una real satisfaccion dentro de un transcurrir siempre recordado, con nostal-
gia, por lo que a ojos vistas fue la florida selva politica de los afios 40; y
mantiene su digamos obsesiva idea, de lo cual hemos hablado, en cuanto a
que sin cultura desde la base popular jamas tendremos una conveniente so-
lucién al esencial problema como nacién, por aquello, sabio, de que todo
pueblo tiene el gobierno que se merece. Veamos en torno.

En punto a educacién, mucho conservaba del haber, mas que leido estu-
diado, a Juan Jacobo Rousseau, quien definié las propias tendencias en su
famoso Ewmilio. Igual se le nota una inmediata afinidad con nuestros pedago-
gos Simén Rodriguez, formado en ese mismo siglo explosivo, y Cecilio Acosta,
en linea similar, de quien toma la leccién primaria que: /z educacion debe ir de
abajo para arriba, y no al revés, como se usa entre nosotros, porque no lega a su fin gue
es la difusion’ de las luces.

De ese modo, la orientacion global de Arturo Uslar Pietri en cuanto a este
punto, vemos, radica en algo que a primera vista no se le hubiese percibido,
siendo él tan distanciado de la masa, tan de claustro universitario, tan de
ropajes académicos, de no haber dicho que lo de mayor significacién para él
en sus acciones de hombre publico, en literatura y en petiodismo, que de
ello es muestra su paso por E/ Naconal, tendencias infiltradas en su espiritu

39. Ibidem, 4 de mayo de 1973.
40. Ibidem, 11 de febrero de 1974.
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por Simén Rodriguez, maestro que propugnaba que al estudiante se le debia
dar academia pero simultineamente un oficio practico, y por Cecilio Acosta,
figuras que no por estar sumergidas en el romanticismo como palpitacién
emocional de vida, dejaron de captar y aplicar las ventajas, en ese campo, del
pensamiento positivista que entra en la escena social con tanta fuerza que en
1870 lleva a Guzman Blanco a emitir su decreto de /& instruccion priblica, gra-
tuita y obligatorza. Seria esa misma atmosfera colectiva que en ese mismo or-
den de pensamiento Cecilio Acosta, tan espritual y debido a ello tan lejos de
Guzman, sorprende con aquella frase que en su boca tiene mucho de renie-
go, al contrastar la gramatica con el concreto oficio manual: sjHasta cudndo se
ha de preferir el Nebrija, que da hambre, a la cartilla de las artes que da pan?

De alli que por encima de todos los relumbrones del alto Poder Ejecutivo
de la Republica, en el cual ha desempefiado las carteras de Economia y
Educacién, y ha sido embajador de alto rango, Arturo Uslar guarda para si
esta emocién esencial:

E/ haber estado en el hecho historico que fue la puesta en marcha, por veg
primera, de nuestra Alfabetizacion Nacional, que se higo con el afamado
moderno Método Laonbach, en el gobierno de Isaias Medina Angarita, a
cuyo equipo ministerial me honro en haber pertenecido.



