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TEMOR Y TEMBLOR
(APUNTES SOBRE JOSE TOMAS BOVES)

Edgardo Mondolfi Gudat (*)

El mismo afio en que nacia en Copenhague el filésofo Soren Kierke-
gaard, el ex marino y ex pulpero José Tomas Boves se hallaba despenando
almas a lanzazos en un radio que tarde o temprano abarcaria todo el
pecho de los Llanos venezolanos, desde Espino hasta Urica. Casualmen-
te, uno de los libros mas conocidos del filésofo danés lleva por titulo
Temor y temblor, y son tal vez estas mismas palabras las que mejor definan
el huracan de violencia con que a primera vista solemos asociar al caudi-
llo asturiano tras su paso por estas tierras.

De todo el plantel, Boves es el “monstruo” que menos hemos podido
domesticar y que, por tanto, guardamos con pavor en el sétano de nues-
tra conciencia colectiva. “Aborto de Gijén”, lo bautizé un retratista con-
temporaneo, aludiendo asi a la localidad espafiola que lo hizo mas céle-
bre antes de emprender su aventura trasatlantica; como “demonio en fi-
gura de hombre” lo calific6é Daniel O’Leary mientras que a Bolivar le
mereci6 el epiteto de “demonio en carne humana”; de “cruel por instin-
to” lo tildé con dureza el memorialista José Francisco Heredia; “desal-
mado”, lo llama el escritor Feliciano Montenegro y Colén; como “aborto
infernal” lo tacha Juan Vicente Gonzalez; como “personalidad paranoica
y sanguinaria” lo define Francisco Herrera Luque, y en esta dltima opi-
nién lo secundan algunos historiadores lo suficientemente familiarizados
con el personaje como José Antonio de Armas Chitty.

Hasta una revista que hablaba al corazén —La Guirnalda, editada en Cara-
cas en 1839, y cuyo subtitulo aclaraba que iba dirigida “a las hermosas da-
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mas venezolanas”- recogia asi, en uno de los relatos que conformaban sus
habituales entregas, el mito de la desolacién encarnado en Boves: “La multi-
tud se atropella y cotrre sin saber a dénde, y se escuchan distintamente las
voces de jllega Boves!, jmuerte!, jdesolacién!, jincendio!... y los ecos de las
lébregas y elevadas bévedas del templo, repiten sorda y pavorosamente:
iBoves!, jmuerte!, jdesolacién! jincendio!”

La imagen del Boves “demonio” ha persistido tanto después de haber aban-
donado la escena, que entre los caraquefios de antafio no sélo se tenia por expre-
si6n adecuada decir que alguien era “mas malo que Boves”, sino que hasta Juan
Vicente Gonzilez, en su Biggrafia de José Félix Ribas, trae a cuento los ejemplos
sobre los cuales predicé un fraile avecindado en Caracas muchos afios después
de la muerte del asturiano, quien solia aterrorizar a los feligreses desde el pulpito
contandoles cémo Boves fue engendrado en las entrafias de un “sticubo”, cémo
fue que Dios lo cred en una isla apartada y cémo llegd a ser el azote de los
pueblos de Venezuela que habijan incurrido en pecado.

Paradéjicamente es mucho lo que se ha escrito sobre Boves y poco, al
mismo tiempo, lo que pueda decirse de él que emane de fuentes que pudie-
sen calificarse como de fidedignas o que no sobrevaloricen el testimonio
republicano. De hecho, todo o casi todo lo que se dice o se esctibe sobre
Boves lo condena a no parecerse a nadie mas en la Historia de Venezuela.
No existe un personaje mas tomado por el odio o mas censurado tacitamente
que él. Tanto asi que no cuesta nada inferir del rapido inventario que adorna
los parrafos anteriores que son innumerables los epitetos que nos preparan
para prejuzgar de entrada la actuacién de quien, en el corto espacio de 32
meses, entre mayo de 1812 y diciembre de 1814, fue leyendo las claves e
identificando el camino para, de golpe, aduefiarse de las circunstancias de un
pais que se habia visto llevado a deslizarse hacia el caos y la anarquia.

Aun mas extrafias resultan otras paradojas que informan la vida de Boves
y que a la vez presentan escollos formidables a la hora de intentar compren-
der su actuacion: el hijo de un pequefio hidalgo que viviendo tan lejos del
mar y sin haber escuchado jamas el chasquido de una vela, terminé por con-
vertirse en un habil piloto de mar; el pulpero confinado en Calabozo que
acaba descollando como el mas diestro jinete de los Llanos centrales vene-
zolanos. Sélo una vida de esfuerzos pudo hacer posibles ambas condiciones,
de eso no cabe la menor duda; el problema radica mas bien en la falta de
elementos que ayuden a explicar mejor la zona psicolégica formativa que
separan al hombre de tierra del hombre de mar, al pulpero y tratante de
bestias del formidable conductor de tropas.
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Lamentablemente estos eslabones, como muchos otros de su vida, son
pasto del mito, la oscuridad y la confusién, lo cual explica lo fascinante que
termina resultando Boves cuando se recurre a él mas como recurso literario.
En este sentido, pienso en la obra de teatro de Francisco Cuevas Cancino, E/
Baile de Boves, y mis que evidentemente en la novela Boves e/ Urggallo de
Francisco Herrera Luque, sin que el resultado final de una u otra les reste
mérito alguno. Ambas, especialmente la ltima, son obras muy populares
dentro del género de la ficcién. Lo que pretendo aclarar, en cualquier caso,
es que casi todo lo que se afirma acerca de Boves, incluyendo el grado con
que ejercié el arte de la crueldad, tiende a verse enriquecido por las piedras
de la fabula.

Procuraré demostrar lo que digo sobre la base de aquellos dos episo-
dios tan enigmaticos de su vida: primero, el hecho de que Boves conocie-
ra la ciencia de navegar y hubiese egresado con buenas calificaciones en
aritmética, algebra, geografia y trigonometria del Instituto Real Asturia-
no, lo califican de entrada como un poco menos feraz de lo que comun-
mente le atribuye la tradicién (“no tiene conocimiento ni ningin género
de instruccién”, dira de él un acreditado realista); en segundo lugar, su
condicién de pulpero, de hombre emprendedor, debié llevarlo a lo largo
de varios afios no documentados de su vida a conocer los Llanos, a domi-
nar la mentalidad de los lugarefios, a atizar sus miedos, a explotar sus
mitos, y hacer que por esa via comenzara a ejercerse lentamente la suges-
tién de su autoridad.

Lejos, pues, de la realidad anida entonces el Boves que obra como
una suerte de “Dr. Jekill y Mr. Hide”: el pulpero que tras recibir unos
azotes por proferir supuestos juicios antirrepublicanos, sale de Calabozo,
renuncia de golpe a su mentalidad de comerciante y se entrega a los mas
oscuros instintos vampiricos. El comerciante que desaparece y le cede la
ruta al monstruo. Aquél modesto pulpero que pasa de un estado de hu-
millado y ofendido al de caudillo que luce a partir de entonces una impe-
netrable piel de leén y que se pasea blasonando su bien acreditada fama
de crueldad. Esa es sin duda la estampa mas comin que nos hemos for-
mado de Boves vy, tal vez, a falta de mayores evidencias documentales,
lamentablemente la tinica que nos suele acompaiiar.

La historia republicana mas tradicional da a entender que Boves sim-
plemente pudo terminar militando del lado insurgente, pero que sélo un
azar hizo que cayera del lado contrario a la Primera Republica. El juicio
-y la autoridad en el que se sustenta— es nada menos que de Rafael Maria
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Baralt. Veamos cémo lo resume el historiador zuliano: “Un acto de injus-
ticia lo arrojé mas tarde al partido opuesto, repleto el pecho de odio y de
venganza”.

Sin embargo, los escasos datos con que contamos acerca de las cir-
cunstancias de su vida en 1812 hacen suponer, casi con seguridad, que
no fueron nada mias aquellos azotes los que lo aventaron al campo con-
trario por un simple reconcomio de caracter personal. Pudieron —si- libe-
rar sus rencores. Pero lo importante es que Boves pudo llegar a intuir
que, fuera lo que fuese la “causa” republicana, se hallaba irremediable-
mente perdida a menos que el Gobierno de Caracas abandonara radical-
mente su actitud de ser aquel elaborado juego de patricios que se inaugu-
r6 con el tumulto del 19 de abril de 1810. Un tumulto que no pasé de ser
una gesta nobiliaria y que proyect6 ese mismo espiritu en los quiméricos
debates del Congreso Constituyente de 1811. Por eso, por una visién tan
clara de lo que ocurria a su alrededor, fue que Boves pudo comenzar a
pulir un prestigio que poco a poco fue satisfaciendo profundamente sus
ambiciones de poder.

Pero existen otros datos, tanto o mas oscuros, que tampoco ayudan a
desentrafiar sus designios. Su alma ahorrativa y previsiva, de hombre es-
forzado a cuenta de su escaso dinero, debié formar en el Boves pulpero
algin concepto de propiedad. Y en efecto asi fue, sobtre todo cuando en
1814 —el afio de su gloria y, también, de su muerte— le tocara ser algo asi
como el “amo” inconsulto de Venezuela.

De hecho, si uno observa con cierta atencién, la mayoria de los jefes
que tomaron parte en la insurreccién de 1814 a favor de la causa leal
venian de haberse desempefiado como pequefios comerciantes, pulperos
y tenderos en el interior del pais. Pero en el caso particular de Boves esto,
a primera vista, y como es natural, no se condice para nada con la natura-
leza de aquel forajido que se destacaria cabalgando por los Llanos al
frente de sus huestes y dando a saqueo a las poblaciones que consiguiera
a su paso.

En este punto, es pertinente el atinado juicio del historiador venezo-
lano German Carrera Damas, quien como pocos se ha dado a estudiar la
actuaciéon de Boves en sus justos alcances y, por ende, lejos de cuanto de
artificioso, torcido y deleznable se tiende a repetir acerca de él. Que Boves
saqueara era natural; a tal respecto no hacfa nada distinto de quienes lo
precedieron o le sucedieron durante aquella contienda de exterminio. A
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falta de una guerra que se apoyara en esos momentos en la figura de una
intendencia militar, el saqueo equivalia a la manera mas directa, expedita
y hasta unica de suplir las necesidades de un ejército desprovisto de re-
cursos regulares. Mas aun, los insurgentes —con Bolivar a la cabeza- ex-
perimentaban similares faltas de abastecimiento, aunque eran mucho mis
dados a encubrir la prictica del saqueo bajo modalidades que lucian me-
jor aceptadas dentro del mundo militar Siendo tales las condiciones ob-
jetivas de una guerra feroz y prolongada, poca duda cabe de que Boves
se entregara a subvenir las necesidades materiales de su tropa en forma
tan expeditiva.

Carrera, sin embargo, es menos inclinado a creer que Boves buscara
darle una respuesta de tipo social a esta modalidad de la guerra y, a su
juicio, todo intento por convertirlo en exponente de las mas profundas
reivindicaciones de las masas populares significa investirlo de un papel
“revolucionario” que jamais llegd a detentar.

Puede que Boves no llegara a ser un caudillo revolucionario en el sen-
tido mas ortodoxo del concepto; pero me parece que en la forma como él
lo concebia, el saqueo cumplia una funcién social que iba mucho mas
alla de la necesidad basica de apertrechar a sus montoneras.

La cuestién se complica aun mas porque, indudablemente, Boves no
contaba, hasta donde es dable suponer, con un programa politico que
hiciera atractiva su causa, o que modificara la simple ecuacién que lo
inspiraba: la de continuar haciendo la guerra para seguir viviendo de ella.

Por tanto, serfa simplemente equivocado sostener que Boves arrastr6 el
indeciso espititu reaccionario que campeaba en la llanura venezolana por-
que se calificara a si mismo como “realista”. Esto es asi porque si bien algo
de cierto hay en el hecho de que la poblacién némada de los Llanos no tenia
conciencia alguna de una patria propia y que, por ende, la idea de una “inde-
pendencia” era para el llanero de entonces una sedicién dificil de entender,
tampoco era, estrictamente hablando, afecto a la corona. Si el pedn libre era
ya de por si escasamente afecto a los duefios de las propiedades en las que
laboraba con dureza, bastaba con que Boves atizara la revuelta, lo arrastrara
tras de si y lo contagiara de su propio furor. El prestigio de Boves en los
Llanos venezolanos —y es preciso repetirlo- no se fundaba en programa poli-
tico alguno. Boves ofrecia pillaje y botin a sus huestes némadas, y cuando las
circunstancias asi lo permitian, repartia las casas y bienes de los muertos y
daba a los suyos “papeletas” que les permitieran alzarse con la propiedad de
los blancos.
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Boves —como llevo dicho- repartia, y lo més importante es que repartia lo
ajeno, introduciendo en nuestra Historia (aunque Carrera Damas sea tam-
bién un tanto refractario a esta tesis) un protoconcepto de “justicia
distributiva” que hizo que ya en el siglo XIX Juan Vicente Gonzalez lo tildara
en frase cuajada de ironia como “el primer jefe de la democracia” en Vene-
zuela. Y aunque esta afirmacién llenase de estupor a historiadores como
Augusto Mijares, el juicio de Gonzalez —huelga decitlo— sigue penetrando
tan hondo que llega a morder con dolor en las entrafias venezolanas.

Por eso cabe preguntarse hasta donde -Domingo Monteverde primero y
Boves después— actuaban realmente movidos por un sentimiento de depen-
dencia peninsular. O si mas bien sélo obedecian en el fondo a sus propios
intereses, como caudillos pagados de si mismos. Redondeemos la pregunta
de la siguiente manera, ¢cuanta sintonia podia existir entre Boves y una
Monarquia absolutista al otro lado del Atantico?

En algo podria ayudarnos a despejar estas interrogantes el hecho de que
tanto Monteverde como Boves sostenian la causa de una Espafia ausente,
aquella que se desangraba en su propio conflicto en contra —o a favor- de
Napoleén Bonaparte, y que estuvo impedida hasta 1815 de enviar “expedi-
ciones pacificadoras” a Venezuela. Si esto no explica por si solo el que fue-
ran hombres alzados con el mando, creo entonces que la respuesta podria
confirmarse en la actitud que ambos llegaron a asumir con respecto a sus
propios superiores. Entre marzo y julio de 1812, Monteverde marcha de des-
acato en desacato desde que parte de Coro hacia Caracas desobedeciendo
alternativamente a su superior militar, el comandante José Ceballos, y a su
superior civil, el Capitain General Fernando Miyares, aquel poco recordado
sustituto de Vicente Emparan. Boves, por su parte, tan pronto como
Monteverde se recluya en Puerto Cabello a lamerse las heridas que le infli-
giera Bolivar en 1813, hara lo propio con Juan Manuel Cajigal, militar orde-
nancista y en poco tiempo nuevo Capitan General, quien apostard perma-
nentemente a la desafiante esperanza de domeiiar al asturiano. Cajigal llama-
ra repetidas veces al orden a Boves por invasion de atribuciones y se quejara
ante el Rey recién reinstalado en el trono tras el fin de la ocupacién
napoleénica. De él se quejaran también las autoridades de la Real Audiencia
de Caracas que prefirieron reconocer a Cajigal en el mando. Pero tanto Cajigal
como aquellas autoridades meramente formales de la Real Audiencia, termi-
naran viéndose constantemente disminuidas ante los pasos agigantados que
cobraba Boves por casi todo el pais.

Alguien afirmaba que la Historia, como la contabilidad, habia que llevar-
la por partida doble. En términos mas prosaicos, esto equivale a decir que
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toda cabuya tiene dos puntas. ;Por dénde empieza entonces la rendicién de
cuentas? La guerra y el ciclon de demencia que formé a Boves, ¢por quién
fue provocada? Segtin un memorialista de la época, quien vefa todo el horror
de cuanto acontecia desde el lado leal a la corona, Boves debia calificarse sin
mas como una “fiera desencadenada por consecuencia de las crueldades de
Bolivar”.

Haciendo buena esta asercién del memorialista José Francisco Heredia,
podria encerrarse entre las elegantes curvas de una interrogacion si Boves
lleg6 a ser mas sanguinario y cruel que sus contemporaneos en el campo
contrario. Precisamente aqui, hombres como José Félix Ribas, José Fran-
cisco Bermudez, Juan Bautista Arismendi o Antonio Nicolas Bricefio,
por ejemplo, tienen por detris el peso de una tradicién redentora con la
que no cuenta el asturiano. Veamos esto a la luz de algunas de las dispo-
siciones consagradas en un “reglamento de enganche” que aquel “filéso-
fo sombrio” (como lo llamara Juan Vicente Gonzalez), es decir, el propio
Bricefio, formulé e hizo circular en Cartagena, en enero de 1813: “Como
el fin principal de esta guerra es el de exterminar en Venezuela la raza
maldita de los espafioles de Europa, sin exceptuar los islefios de Cana-
rias, todos los espafioles son excluidos de esta expedicién, por buenos
patriotas que parezcan, puesto que ninguno de ellos debe quedar con
vida, no admitiéndose excepcién ni motivo alguno. (...) Para tener dere-
cho a una recompensa, o a un grado, bastara presentar cierto numero de
cabezas de espafioles o de islefios canarios. El soldado que presente veinte
serd abanderado en actividad; treinta valdran el grado de teniente, cin-
cuenta, el de capitan, etc.”

Bolivar, por su parte, no dejara de responder de forma impasible al de-
giello de prisioneros espafioles ordenado por Arismendi en el norte de Mar-
garita, ni antes a lo que podria tildarse sin exageracién alguna como los
linchamientos llevados a cabo en las bovedas de la Guaira, en febrero de
1814, los mismos dias en que se libraba en La Victoria la terrible accién
entre Ribas y Boves. En este caso, las insinuaciones mas o menos firmes
formuladas por el gobernador inglés de Curazao, John Hodgson, a fin de que
los agentes de Bolivar moderaran la mano ante los “transportes salvajes” (la
frase es de Juan Vicente Gonzilez) que se verificaban en las bévedas del
puerto, fueron sencillamente despreciadas.

En este punto, como en muchos otros, incide de manera profunda una
permanente sobrevaloracion del testimonio republicano que no permite



124 BOLETIN DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA

relativizar los excesos de lo ocurrido dentro del contexto de la Guerra a
Muerte. Tal es el caso de una célebre “Relacion” firmada por el presbitero
José Félix Blanco en 1816, la cual nos ha hecho ver que las ejecuciones de
La Guaira fueron llevadas a cabo como una medida necesaria para atajar la
memoria de “las atrocidades ejecutadas por los espafioles” tras la aparicién
de Domingo Monteverde, o para evitar que se repitiese una “toma’” parecida
a la de Puerto Cabello que aceleré la caida de la Primera Republica en julio
de 1812. En todo caso, también nos ha hecho ver este publicista que las
ejecuciones fueron una respuesta natural del “derecho de represalia” ante la
“manifiesta alevosia” y el “desprecio de las formalidades” con que habian
obrado Eusebio Antofianzas en San Juan de los Morros, Antonio Zuazola en
Aragua, José Yafnez en Barinas, Francisco Rosete en la sabana de Ocumare y
el propio Boves en Calabozo y Espino.

Sin embargo, basta leer la frialdad de los partes que José Leandro Pala-
cios, a la sazén comandante militar de La Guaira, remitia a sus superiores
dando cuenta diaria del nimero exacto de “espafioles y canarios” que eran
decapitados bajo su supervision personal, para demostrar que, por muy grande
que fueran las criticas formuladas por los insurgentes al “sistema de guerra
espariol”, esta época de la Guerra a Muerte, que cobrd su mayor locura ho-
micida entre los afios 1813 y 1814, era una via abierta en dos canales.

De modo que lo que en el caso de Boves es entonces barbaridad inconce-
bible o sintesis de crueldad, se trasmuta en medida redentora o, al menos, en
recurso de atenuacién, cuando muchas veces toca calificar y justificar este
tipo de actuaciones al momento de haberse visto alentadas por los que mili-
taban del lado de la causa insurgente.

Si la oscuridad y las escasas noticias dominan la vida de Boves desde su
llegada a Venezuela, tampoco ayuda mucho el hecho de que su trayectoria
fuera tan corta y se viera tan prontamente tronchada (en todo caso, para bien
de la Republica) pues, como es bien conocido, murié atravesado de un lanzazo
a los treinta y dos afios de edad. Con Boves no sélo ocurre que casi todo
tiende a hundirse en los pliegos del misterio sino que, por lo general, lo poco
que sabemos acerca de €l tiende a pasar por el lente de los propagandistas
republicanos de la época que se inclinan a exagerar sus peores rasgos y a
deformar aquellos por los que podria salvarse dentro de un juicio histérico
mas o menos sano. Todos los lugares comunes de la historiografia republica-
na asi lo confirman. Al propio tiempo, su memoria adolece de tan escasa
fortuna que ni siquiera llegd a tener dolientes entre los que militaron de su
lado en la contienda. Quiza lo Gnico que quedara en la penumbra del infier-
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no fuera la devocién por Boves que por mucho tiempo siguié vagando junto
con el viento de los Llanos. Porque hasta el general Pablo Morillo, quien
arribé a Venezuela con el propdsito de “pacificar” al pais tras el huracan
bovista, preferird enterrar para siempre esa pesadilla. Al punto de que entre
sus primeras medidas estuvo la de prohibir que la Gaceta de Caracas recogiera
alguna alusién a la oracién finebre pronunciada por el padre Juan Antonio
Rojas Queipo en Maiquetia, a los altares que se le erigieron a Boves en dis-
tintas partes del pais, o a las oraciones que el difunto suscité a su alrededor.

Pero hay algo mas que perturba al citar a Morillo, y es el hecho de que
Boves, por contraposicién al primero, sera tan “venezolano” en sus actua-
ciones que por mucho tiempo se creyé por error que era nativo del pais.
Incluso, en los dominios de la imagineria popular, donde el asturiano inspir
galerones, corridos, décimas y coplas tanto a su favor como en contra, con
frecuencia se despafioliza a Boves y se le tiende a asociar mas bien con las
raices del poderoso mito vernaculo de la lanza.

Asi, pues, Morillo sera visto como el invasor por excelencia, en tanto que
Boves no puede ser considerado como espafiol en el sentido dilematico con
que algunos historiadores han querido presentar a menudo la etapa todavia
oscura de los afios 1813-1814 como si fuera indicativa de toda la guerra que
sigui6 después. Porque es precisamente aqui, en este punto, con la muerte de
Boves y la llegada de Morillo cuando se trocan definitivamente los papeles:
mientras que hasta entonces la oficialidad republicana habia salido en su
mayor parte de las filas del mantuanismo (mudando, como lo afirmara algu-
na vez Juan Uslar Pietri, el mando de sus haciendas por el del ejército), Boves
hablaba el lenguaje de la montonera; pero muerto el asturiano y reemplazado
por Morillo, es sélo cuando puede hablarse con mas o menos propiedad de
una fuerza expedicionaria europea que se enfrenta a unos insurgentes que ya
dominan un sentido mas popular de la lucha. Morillo, a juicio del propio Juan
Uslar, es el invasor europeo: extrafio y, por tanto, distinto. Dicho de otro
modo, es quien define e internacionaliza aquella guerra. Bolivar, mucho des-
pués de la amarga leccion de 1814, sera quien herede algunos puntos de
contacto con la masa venezolana, en cierta medida, gracias al hecho de ha-
ber llegado a comprender a Boves. Un testimonio concordante con este jui-
cio es la afirmacién del historiador Lino Duarte Level, quien dijo que con la
muerte del asturiano, en diciembre de 1814, desaparecia el gran maestro de
la causa patriota. Otro juicio, tan certero como aquél para reparar en la ver-
dadera dimensién que lleg6 a cobrar Boves como jefe absoluto del primer
ejército popular, corre inserto en las paginas del libro Apuntes para retratos,
donde Arturo Uslar Pietri dice en frase memorable: “Boves representa esa
otra Venezuela que luché contra la independencia”.
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Resulta dificil reflexionar sobre Boves sin que uno se sustraiga a la sensa-
cién de terminar salpicado de sangre. Pero aunque no lo excuso de las
desmesuras, atrocidades e inauditas ferocidades que acreditaron su pavoro-
sa carrera entre 1813 y 1814, no sélo relativizo —como he dicho ya— tales
excesos frente a aquellos cometidos desde el lado insurgente, sino que creo
entrever algunos méritos en su instinto por captar la médula intima del pue-
blo venezolano.

Boves, y la época dominada por él, representa quiza el cuadro donde mas
profundamente se puede penetrar en algunas modalidades del alma venezo-
lana. Tanto, que el tipo de guerra alentada por Boves como estado social,
como fuerza disgregadora y de continuidad histérica habra de recurrir, aun-
que nunca bajo una modalidad tan sanguinaria, practicamente hasta donde
un siglo XX petrolero inaugurado por Juan Vicente Gémez alcance (no sin
muchas dificultades) a ablandar tales tensiones o, cuando menos, a mante-
ner empotrado el desacomodo.

Se trata de una carnadura tan tragica que Boves hara una segunda, una
tercera y quién sabe cuantas apariciones mas dentro de un siglo que se vio
tan marcado por la violencia, la anarquia y las persistentes guerras civiles
como fue el siglo XIX. En el fondo, ¢no fue la Guerra Federal, ya con otros
actores pero sobre el mismo escenario, un brote del instinto igualitario que
alenté Boves en su momento? '

Es desde todo punto de vista indudable que el aluvién que significé el
afio 1814 y la devastacién total que arrojé Boves a su paso debié dejar muy
maltrecho cualquier intento de construccién institucional durante el resto
de ese siglo. Pero es preciso —y justo— no imputarle a él solo la tamafia res-
ponsabilidad de contribuir al envilecimiento de la cultura politica de un pais
que habia intentado nacer en 1811 como un elevado asunto de intelectuales.

Boves es un caudillo dinamico y popular que mueve y alucina a lo largo de
su corta actuacién. Fue si se quiere (o si cabe tal expresion) el representante de
un caudillismo “inorganico”, es decir, que no fue factor de organizacién. Pero
tampoco estuvo refiido en ningin momento con un origen popular. Un autor,
el espafiol Luis Bermudez de Castro, dijo de él que era un demécrata por edu-
cacién, por caricter, por costumbre y por temperamento. No desdefiaba trato
alguno con sus tropas; se enteraba de sus particulares asuntos; impartia conse-
jos y compartia la raciéon de tasajo o lo que hiciera las veces de rancho, carac-
teristicas todas que mas tarde se veran expuestas en quien habra de perfilarse,
aunque del lado contrario de la contienda, como el legitimo sucesor de Boves
y de sus montoneras en los Llanos: José Antonio Paez.
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Pero, a pesar de su vehemencia arrolladora, seguimos acostumbrados a
verlo mas como un monstruo que como el caudillo que sobre las bases de su
propio prestigio personal dicté la desbandada de la Segunda Republica. Una
estampa del Boves “clasico” dentro de la 6rbita de la devastacion y la carni-
ceria nos la brinda por ejemplo el testimonio del general John Miller, recogi-
do a su vez de otro oficial britanico que remitié esta especie de “retrato
hablado” a las oficinas del Almirantazgo en Londres. El de Miller no difiere
sensiblemente de otros autores que recrean el mismo episodio. Veamos:

“Boves condend a muerte a un patriota; su hijo, joven de doce arios, se echd
a los pies del tirano implorando la vida de su padre, y éste le contestd: “Te
la concedo, pero a condicion de que te has de dejar cortar una oreja sin
bacer ningsin movimiento, ni quejarte”. El muchacho replicé: “Estoy pron-
to a hacerlo”. Entonces Boves le dijo: “Pero acuérdate, que el mds pequerio
gesto serd el decreto de muerte de tu padre”. Consecuente con este barbaro
contrato, le cortaron la oreja con un cuchillo, durante cuya operacion Boves
estuvo observando al muchacho, el cual, con una fortalega sorprendente,
sufrid la mutilacion, y alcangd con su sangre fria a salvar la vida de su
padre; pero el cruel asesino, en veg de cumplir con su promesa, le dijo:
“Conozco muy bien por lo que acabas de hacer que serias un enemigo
mucho mas terrible para Esparnia de lo que tu padre lo ha sido; por lo
tanto, serds fusilado delante de é]”. Es indtil anadir que padre ¢ hijo
Jfueron fusilados enseguida.

Es justamente debido a este tipo de estampas que no resulta tan facil
invocarlo entre nosotros o asumir la seduccién y riesgo que supone discurrir
sobre él como una de las grandes interrogantes de la historia venezolana. Y
tal vez en este sentido, al menos en el intento por reivindicar algunos de sus
rasgos, el fracaso de Boves pueda ayudarnos por oposicién a poner de relie-
ve todo lo que el éxito de Bolivar hizo olvidar. Porque aunque Bolivar no lo
hubiese admitido jamas, dos cosas al menos le deben él y los suyos a Boves.

En el plano militar, el asturiano se yergue casi como una divisoria de
aguas. En Venezuela, los insurgentes pelearin de muy distinta manera, antes
y después de Boves. Asi como Pirro les ensefié a los romanos el verdadero
camino de la guerra, Bolivar comenzara a suplir sus debilidades luego de
aprender de aquellas atronadoras cargas del asturiano y, también, de aquella
aptitud para mantener la disciplina entre sus propias filas que diezmaron a la
Segunda Republica, sembré de incertidumbre al enemigo y avent6é nueva-
mente a buena parte de su dirigencia al destierro.
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Aparte, alguna fibra debidé poseer aquel guerrero que no sélo llegé a
dirigir un ejército de 3 a 4 mil hombres, una cifra asombrosa para el pais
de la época, sino que fue capaz de haber hecho morder el polvo, con
excepcion de José Félix Ribas, a todos los principales capitanes de la
revolucién venezolana, desde Bolivar y Santiago Marifio, pasando por
Vicente Campo Elias, José Francisco Bermudez y Manuel Piar, cuyos
batallones fue destrozando tras inverosimiles marchas.

Por otra parte, y ya en el plano politico, cuando Bolivar regresa de
Puerto Principe en 1816 y haya de revivir la revolucién luego de los fra-
casos de la Primera y Segunda Republica y darle un contenido mas telarico
a la misma, se hallari en cierta forma haciéndole un homenaje indirecto
a la insurreccién capitaneada por Boves entre 1813 y 1814. En este vira-
je Bolivar sera otro: tendra, hasta donde cabe ver, un talento mayor para
comprender y captar el instinto de lo que esta en juego; podra seducir
voluntades, ganarse, de ser posible, un acatamiento incondicional a base
de desencadenar las pasiones populares, dudando mucho menos a partir
de entonces que la destruccidn de las relaciones tradicionales de casta
fuese a desatar el caos social en América.

Sin embargo, a pesar de estos antecedentes, y como es légico suponer,
nada de esto hay en el epistolario de Bolivar. Si uno revisa sus cartas de
la época, Boves no pasa de ser calificado por el Libertador como un saté-
lite de Monteverde, “dispuesto a quitar la vida sin piedad, a sangre fria,
sin formalidad ni proceso”. Sélo al final, al imponerse de su muerte y
aunque hubiese sido tan renuente hasta entonces a concederle mérito
alguno, terminara cediendo en un punto clave: “La muerte de Boves es
un gran mal para los espafioles porque dificilmente se encontrarin reuni-
das en otro las cualidades de aquel jefe”.

Hallamos ademas que ni siquiera el testimonio de algunos que lo vefan
como un militar sélido en sus gestas tiene cabida con mucha frecuencia,
pues las mas de las veces, Boves se presta entre tales autores a un en-
frentamiento cuasi-religioso con Bolivar donde éste representa al bien y
aquél, al mal.

Como si lo anterior no bastara, poco o nada, fuera de lo conservado por
algunas tradiciones, queda ni siquiera de su figura fisica; menos atin del
hombre privado, descontando algunas narraciones confusas, dudosas o casi
perdidas hoy por hoy. Tanto asi que Boves ha quedado simplemente para
formar filas entre los espectros y aparecidos de la tradicién venezolana.
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De modo que tan pronto como volvemos la vista hacia el pasado,
resulta facil advertir que hasta las escasas semblanzas que figuran sobre
él en la literatura republicana lo acercan inevitablemente a parecerse al
modelo de Quasimodo. Lejos de aquellos estin quienes lo recuerdan en
alguna crénica por su talento para acaudillar, o como insuperable lancero
y consumado jinete que tenia el don de desenvolverse como el mas expe-
rimentado de los jefes militares. Con excepcién de juicios como el de
Daniel O’Leary, Manuel ]. Calle y Liborio Llovera, quienes lo describen
como bien proporcionado, de mediana estatura, buen aspecto y de barba
escasa que algunas veces se dejaba crecer en los Llanos, sobre Boves se
abaten ciertas descripciones que lo acercan mas bien al tipo del criminal
lombrosiano por excelencia, muy del gusto popular. Una de ellas —y sélo a
titulo de ejemplo— le atribuye una cabeza enorme, ojos turbios, frente chata,
barba escasa y roja, natiz y boca como ave de rapifia, cuello tirado hacia
atras y una mirada que sélo era capaz de trasmitir fiereza. Otra —para no
quedarse atris en la tipificacién fisica del matén espantable— le agrega ojos
saltones, frente rugosa y pomulos salientes, amén de aquella barba que,
aparte de escasa y roja, se le antojaba erizada al autor de este testimonio
sobre Boves.

El retrato de sus hébitos es, en cambio, un poco mas generoso: algu-
nos autores coinciden en privilegiar un supuesto desprecio por el dinero,
evidenciado en el furor con que ocasionalmente era capaz de castigar
actos de improbidad entre sus subalternos. Por otra parte, sus mismos
enemigos no niegan que era muy sobrio en la bebida, lo cual descartaria
que su “innata crueldad” estuviese estimulada por el alcohol. Se cita por
igual su buena dosis de sangre fria para mantenerse sereno en las peores
circunstancias, asi como el distintivo rasgo de que hablaba poco y son-
refa menos, “excepto en presencia —sostiene un cronista— de una supre-
ma desgracia”.

No hay mucho, pues, que invite a construir una buena figura de este
personaje tan tomado por el odio, deformado por el recuerdo y sobre
quien gravita la imagen preconcebida del demonio en forma humana.
Pero con él persiste el gran enigma, ¢qué habria ocurrido de no haber
muerto a los 32 afios atravesado por una lanza en Urica? ¢Cual habria
sido la suerte de Bolivar? Sobre todo porque estamos en presencia de
quien supo identificarse por instinto con su gente, quien supo encarnar
una forma de liderazgo natural moviéndose entre los resortes y rasgos
que van a mover la galeria de caudillos que han de seguitle a todo lo
largo del siglo XIX.
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Temor y temblor sigue siendo sin duda la clave para asomarnos a esta
etapa ante la cual nos cuesta recuperar el aliento. Aunque en realidad
menos por Boves que por toda la época tragica de la Guerra a Muerte que

le tocé presidir.





