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TEMOR Y TEMBLOR 
(APUNTES SOBRE JOSÉ TOMÁS BOVES) 

Edgardo Mondolfi Gudat (*) 

El mismo año en que nacía en Copenhague el filósofo Soren Kierke
gaard, el ex marino y ex pulpero José Tomás Boves se hallaba despenando 
almas a lanzazos en un radio que tarde o temprano abarcaría todo el 
pecho de los Llanos venezolanos, desde Espino hasta Urica. Casualmen
te, uno de los libros más conocidos del filósofo danés lleva por título 
Temor y temblor, y son tal vez estas mismas palabras las que mejor definan 
el huracán de violencia con que a primera vista solemos asociar al caudi
llo asturiano tras su paso por estas tierras. 

De todo el plantel, Boves es el "monstruo" que menos hemos podido 
domesticar y que, por tanto, guardamos con pavor en el sótano de nues
tra conciencia colectiva. ''Aborto de Gijón", lo bautizó un retratista con
temporáneo, aludiendo así a la localidad española que lo hizo más céle
bre antes de emprender su aventura trasatlántica; como "demonio en fi
gura de hombre" lo calificó Daniel O'Leary mientras que a Bolívar le 
mereció el epíteto de "demonio en carne humana"; de "cruel por instin
to" lo tildó con dureza el memorialista José Francisco Heredia; "desal
mado", lo llama el escritor Feliciano Montenegro y Colón; como "aborto 
infernal" lo tacha Juan Vicente González; como "personalidad paranoica 
y sanguinaria" lo define Francisco Herrera Luque, y en esta última opi
nión lo secundan algunos historiadores lo suficientemente familiarizados 
con el personaje como José Antonio de Armas Chitty. 

Hasta una revista que hablaba al corazón -La Guirnalda, editada en Cara
cas en 1839, y cuyo subtítulo aclaraba que iba dirigida "a las hermosas da-
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mas venezolanas" - recogía así, en uno de los relatos que conformaban sus 
habituales entregas, el mito de la desolación encarnado en Boves: "La multi
tud se atropella y corre sin saber a dónde, y se escuchan distintamente las 
voces de ¡llega Boves!, ¡muerte!, ¡desolación!, ¡incendio! ... y los ecos de las 
lóbregas y elevadas bóvedas del templo, repiten sorda y pavorosamente: 
¡Boves!, ¡muerte!, ¡desolación! ¡incendio!" 

La imagen del Boves "demonio" ha persistido tanto después de haber aban
donado la escena, que entre los caraqueños de antaño no sólo se tenía por expre
sión adecuada decir que alguien era "más malo que Boves", sino que hasta Juan 
Vicente González, en su Biogrefía de José Félix Ribas, trae a cuento los ejemplos 
sobre los cuales predicó un fraile avecindado en Caracas muchos años después 
de la muerte del asturiano, quien solía aterrorizar a los feligreses desde el púlpito 
contándoles cómo Boves fue engendrado en las entrañas de un "súcubo", cómo 
fue que Dios lo creó en una isla apartada y cómo llegó a ser el azote de los 
pueblos de Venezuela que habían incurrido en pecado. 

Paradójicamente es mucho lo que se ha escrito sobre Boves y poco, al 
mismo tiempo, lo que pueda decirse de él que emane de fuentes que pudie
sen calificarse como de fidedignas o que no sobrevaloricen el testimonio 
republicano. De hecho, todo o casi todo lo que se dice o se escribe sobre 
Boves lo condena a no parecerse a nadie más en la Historia de Venezuela. 
No existe un personaje más tomado por el odio o más censurado tácitamente 
que él. Tanto así que no cuesta nada inferir del rápido inventario que adorna 
los párrafos anteriores que son innumerables los epítetos que nos preparan 
para prejuzgar de entrada la actuación de quien, en el corto espacio de 32 
meses, entre mayo de 1812 y diciembre de 1814, fue leyendo las claves e 
identificando el camino para, de golpe, adueñarse de las circunstancias de un 
país que se había visto llevado a deslizarse hacia el caos y la anarquía. 

Aún más extrañas resultan otras paradojas que informan la vida de Boves 
y que a la vez presentan escollos formidables a la hora de intentar compren
der su actuación: el hijo de un pequeño hidalgo que viviendo tan lejos del 
mar y sin haber escuchado jamás el chasquido de una vela, terminó por con
vertirse en un hábil piloto de mar; el pulpero confinado en Calabozo que 
acaba descollando como el más diestro jinete de los Llanos centrales vene
zolanos. Sólo una vida de esfuerzos pudo hacer posibles ambas condiciones, 
de eso no cabe la menor duda; el problema radica más bien en la falta de 
elementos que ayuden a explicar mejor la zona psicológica formativa que 
separan al hombre de tierra del hombre de mar, al pulpero y tratante de 
bestias del formidable conductor de tropas. 
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Lamentablemente estos eslabones, como muchos otros de su vida, son 
pasto del mito, la oscuridad y la confusión, lo cual explica lo fascinante que 
termina resultando Boves cuando se recurre a él más como recurso literario. 
En este sentido, pienso en la obra de teatro de Francisco Cuevas Cancino, El 
Baile de Boves, y más que evidentemente en la novela Boves el Urogallo de 
Francisco Herrera Luque, sin que el resultado final de una u otra les reste 
mérito alguno. Ambas, especialmente la última, son obras muy populares 
dentro del género de la ficción. Lo que pretendo aclarar, en cualquier caso, 
es que casi todo lo que se afirma acerca de Boves, incluyendo el grado con 
que ejerció el arte de la crueldad, tiende a verse enriquecido por las piedras 
de la fábula. 

Procuraré demostrar lo que digo sobre la base de aquellos dos episo
dios tan enigmáticos de su vida: primero, el hecho de que Boves conocie
ra la ciencia de navegar y hubiese egresado con buenas calificaciones en 
aritmética, álgebra, geografía y trigonometría del Instituto Real Asturia
no, lo califican de entrada como un poco menos feraz de lo que común
mente le atribuye la tradición ("no tiene conocimiento ni ningún género 
de instrucción", dirá de él un acreditado realista); en segundo lugar, su 
condición de pulpero, de hombre emprendedor, debió llevarlo a lo largo 
de varios años no documentados de su vida a conocer los Llanos, a domi
nar la mentalidad de los lugareños, a atizar sus miedos, a explotar sus 
mitos, y hacer que por esa vía comenzara a ejercerse lentamente la suges
tión de su autoridad. 

Lejos, pues, de la realidad anida entonces el Boves que obra como 
una suerte de "Dr. Jekill y Mr. Hide": el pulpero que tras recibir unos 
azotes por proferir supuestos juicios antirrepublicanos, sale de Calabozo, 
renuncia de golpe a su mentalidad de comerciante y se entrega a los más 
oscuros instintos vampíricos. El comerciante que desaparece y le cede la 
ruta al monstruo. Aquél modesto pulpero que pasa de un estado de hu
millado y ofendido al de caudillo que luce a partir de entonces una impe
netrable piel de león y que se pasea blasonando su bien acreditada fama 
de crueldad. Ésa es sin duda la estampa más común que nos hemos for
mado de Boves y, tal vez, a falta de mayores evidencias documentales, 
lamentablemente la única que nos suele acompañar. 

La historia republicana más tradicional da a entender que Boves sim
plemente pudo terminar militando del lado insurgente, pero que sólo un 
azar hizo que cayera del lado contrario a la Primera República. El juicio 
-y la autoridad en el que se sustenta- es nada menos que de Rafael María 
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Baralt. Veamos cómo lo resume el historiador zuliano: "Un acto de injus
ticia lo arrojó más tarde al partido opuesto, repleto el pecho de odio y de 
venganza". 

Sin embargo, los escasos datos con que contamos acerca de las cir
cunstancias de su vida en 1812 hacen suponer, casi con seguridad, que 
no fueron nada más aquellos azotes los que lo aventaron al campo con
trario por un simple reconcomio de carácter personal. Pudieron -sí- libe
rar sus rencores. Pero lo importante es que Boves pudo llegar a intuir 
que, fuera lo que fuese la "causa" republicana, se hallaba irremediable
mente perdida a menos que el Gobierno de Caracas abandonara radical
mente su actitud de ser aquel elaborado juego de patricios que se inaugu
ró con el tumulto del 19 de abril de 1810. Un tumulto que no pasó de ser 
una gesta nobiliaria y que proyectó ese mismo espíritu en los quiméricos 
debates del Congreso Constituyente de 1811. Por eso, por una visión tan 
clara de lo que ocurría a su alrededor, fue que Boves pudo comenzar a 
pulir un prestigio que poco a poco fue satisfaciendo profundamente sus 
ambiciones de poder. 

Pero existen otros datos, tanto o más oscuros, que tampoco ayudan a 
desentrañar sus designios. Su alma ahorrativa y previsiva, de hombre es
forzado a cuenta de su escaso dinero, debió formar en el Boves pulpero 
algún concepto de propiedad. Y en efecto así fue, sobre todo cuando en 
1814 -el año de su gloria y, también, de su muerte- le tocara ser algo así 
como el "amo" inconsulto de Venezuela. 

De hecho, si uno observa con cierta atención, la mayoría de los jefes 
que tomaron parte en la insurrección de 1814 a favor de la causa leal 
venían de haberse desempeñado como pequeños comerciantes, pulperos 
y tenderos en el interior del país. Pero en el caso particular de Boves esto, 
a primera vista, y como es natural, no se condice para nada con la natura
leza de aquel forajido que se destacaría cabalgando por los Llanos al 
frente de sus huestes y dando a saqueo a las poblaciones que consiguiera 
a su paso. 

En este punto, es pertinente el atinado juicio del historiador venezo
lano Germán Carrera Damas, quien como pocos se ha dado a estudiar la 
actuación de Boves en sus justos alcances y, por ende, lejos de cuanto de 
artificioso, torcido y deleznable se tiende a repetir acerca de él. Que Boves 
saqueara era natural; a tal respecto no hacía nada distinto de quienes lo 
precedieron o le sucedieron durante aquella contienda de exterminio. A 
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falta de una guerra que se apoyara en esos momentos en la figura de una 
intendencia militar, el saqueo equivalía a la manera más directa, expedita 
y hasta única de suplir las necesidades de un ejército desprovisto de re
cursos regulares. Más aún, los insurgentes -con Bolívar a la cabeza- ex
perimentaban similares faltas de abastecimiento, aunque eran mucho más 
dados a encubrir la práctica del saqueo bajo modalidades que lucían me
jor aceptadas dentro del mundo militar Siendo tales las condiciones ob
jetivas de una guerra feroz y prolongada, poca duda cabe de que Boves 
se entregara a subvenir las necesidades materiales de su tropa en forma 
tan expeditiva. 

Carrera, sin embargo, es menos inclinado a creer que Boves buscara 
darle una respuesta de tipo social a esta modalidad de la guerra y, a su 
juicio, todo intento por convertirlo en exponente de las más profundas 
reivindicaciones de las masas populares significa investirlo de un papel 
"revolucionario" que jamás llegó a detentar. 

Puede que Boves no llegara a ser un caudillo revolucionario en el sen
tido más ortodoxo del concepto; pero me parece que en la forma como él 
lo concebía, el saqueo cumplía una función social que iba mucho más 
allá de la necesidad básica de apertrechar a sus montoneras. 

La cuestión se complica aún más porque, indudablemente, Boves no 
contaba, hasta donde es dable suponer, con un programa político que 
hiciera atractiva su causa, o que modificara la simple ecuación que lo 
inspiraba: la de continuar haciendo la guerra para seguir viviendo de ella. 

Por tanto, sería simplemente equivocado sostener que Boves arrastró el 
indeciso espíritu reaccionario que campeaba en la llanura venezolana por
que se calificara a sí mismo como "realista". Esto es así porque si bien algo 
de cierto hay en el hecho de que la población nómada de los Llanos no tenía 
conciencia alguna de una patria propia y que, por ende, la idea de una "inde
pendencia" era para el llanero de entonces una sedición difícil de entender, 
tampoco era, estrictamente hablando, afecto a la corona. Si el peón libre era 
ya de por sí escasamente afecto a los dueños de las propiedades en las que 
laboraba con dureza, bastaba con que Boves atizara la revuelta, lo arrastrara 
tras de sí y lo contagiara de su propio furor. El prestigio de Boves en los 
Llanos venezolanos -y es preciso repetirlo- no se fundaba en programa polí
tico alguno. Boves ofrecía pillaje y botín a sus huestes nómadas, y cuando las 
circunstancias así lo permitían, repartía las casas y bienes de los muertos y 
daba a los suyos "papeletas" que les permitieran alzarse con la propiedad de 
los blancos. 
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Boves -como llevo dicho- repartía, y lo más importante es que repartía lo 
ajeno, introduciendo en nuestra Historia (aunque Carrera Damas sea tam
bién un tanto refractario a esta tesis) un protoconcepto de "justicia 
distributiva" que hizo que ya en el siglo XIX Juan Vicente González lo tildara 
en frase cuajada de ironía como "el primer jefe de la democracia" en Vene
zuela. Y aunque esta afirmación llenase de estupor a historiadores como 
Augusto Mijares, el juicio de González -huelga decirlo- sigue penetrando 
tan hondo que llega a morder con dolor en las entrañas venezolanas. 

Por eso cabe preguntarse hasta dónde -Domingo Monteverde primero y 
Boves después- actuaban realmente movidos por un sentimiento de depen
dencia peninsular. O si más bien sólo obedecían en el fondo a sus propios 
intereses, como caudillos pagados de sí mismos. Redondeemos la pregunta 
de la siguiente manera, ¿cuánta sintonía podía existir entre Boves y una 
Monarquía absolutista al otro lado del Atlántico? 

En algo podría ayudarnos a despejar estas interrogantes el hecho de que 
tanto Monteverde como Boves sostenían la causa de una España ausente, 
aquella que se desangraba en su propio conflicto en contra -o a favor- de 
Napoleón Bonaparte, y que estuvo impedida hasta 1815 de enviar "expedi
ciones pacificadoras" a Venezuela. Si esto no explica por sí solo el que fue
ran hombres alzados con el mando, creo entonces que la respuesta podría 
confirmarse en la actitud que ambos llegaron a asumir con respecto a sus 
propios superiores. Entre marzo y julio de 1812, Monteverde marcha de des
acato en desacato desde que parte de Coro hacia Caracas desobedeciendo 
alternativamente a su superior militar, el comandante José Ceballos, y a su 
superior civil, el Capitán General Fernando Miyares, aquel poco recordado 
sustituto de Vicente Emparan. Boves, por su parte, tan pronto como 
Monteverde se recluya en Puerto Cabello a lamerse las heridas que le infli
giera Bolívar en 1813, hará lo propio con Juan Manuel Cajigal, militar orde
nancista y en poco tiempo nuevo Capitán General, quien apostará perma
nentemente a la desafiante esperanza de domeñar al asturiano. Cajigal llama
rá repetidas veces al orden a Boves por invasión de atribuciones y se quejará 
ante el Rey recién reinstalado en el trono tras el fin de la ocupación 
napoleónica. De él se quejarán también las autoridades de la Real Audiencia 
de Caracas que prefirieron reconocer a Cajigal en el mando. Pero tanto Cajigal 
como aquellas autoridades meramente formales de la Real Audiencia, termi
narán viéndose constantemente disminuidas ante los pasos agigantados que 
cobraba Boves por casi todo el país. 

Alguien afirmaba que la Historia, como la contabilidad, había que llevar
la por partida doble. En términos más prosaicos, esto equivale a decir que 
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toda cabuya tiene dos puntas. ¿Por dónde empieza entonces la rendición de 
cuentas? La guerra y el ciclón de demencia que formó a Boves, ¿por quién 
fue provocada? Según un memorialista de la época, quien veía todo el horror 
de cuanto acontecía desde el lado leal a la corona, Boves debía calificarse sin 
más como una "fiera desencadenada por consecuencia de las crueldades de 
Bolívar". 

Haciendo buena esta aserción del memorialista José Francisco Heredia, 
podría encerrarse entre las elegantes curvas de una interrogación si Boves 
llegó a ser más sanguinario y cruel que sus contemporáneos en el campo 
contrario. Precisamente aquí, hombres como José Félix Ribas, José Fran
cisco Bermúdez, Juan Bautista Arismendi o Antonio Nicolás Briceño, 
por ejemplo, tienen por detrás el peso de una tradición redentora con la 
que no cuenta el asturiano. Veamos esto a la luz de algunas de las dispo
siciones consagradas en un "reglamento de enganche" que aquel "filóso
fo sombrío" (como lo llamara Juan Vicente González), es decir, el propio 
Briceño, formuló e hizo circular en Cartagena, en enero de 1813: "Como 
el fin principal de esta guerra es el de exterminar en Venezuela la raza 
maldita de los españoles de Europa, sin exceptuar los isleños de Cana
rias, todos los españoles son excluidos de esta expedición, por buenos 
patriotas que parezcan, puesto que ninguno de ellos debe quedar con 
vida, no admitiéndose excepción ni motivo alguno. ( ... ) Para tener dere
cho a una recompensa, o a un grado, bastará presentar cierto número de 
cabezas de españoles o de isleños canarios. El soldado que presente veinte 
será abanderado en actividad; treinta valdrán el grado de teniente, cin
cuenta, el de capitán, etc." 

Bolívar, por su parte, no dejará de responder de forma impasible al de
güello de prisioneros españoles ordenado por Arismendi en el norte de Mar
garita, ni antes a lo que podría tildarse sin exageración alguna como los 
linchamientos llevados a cabo en las bóvedas de la Guaira, en febrero de 
1814, los mismos días en que se libraba en La Victoria la terrible acción 
entre Ribas y Boves. En este caso, las insinuaciones más o menos firmes 
formuladas por el gobernador inglés de Curazao, John Hodgson, a fin de que 
los agentes de Bolívar moderaran la mano ante los "transportes salvajes" (la 
frase es de Juan Vicente González) que se verificaban en las bóvedas del 
puerto, fueron sencillamente despreciadas. 

En este punto, como en muchos otros, incide de manera profunda una 
permanente sobrevaloración del testimonio republicano que no permite 
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relativizar los excesos de lo ocurrido dentro del contexto de la Guerra a 
Muerte. Tal es el caso de una célebre "Relación" firmada por el presbítero 
José Félix Blanco en 1816, la cual nos ha hecho ver que las ejecuciones de 
La Guaira fueron llevadas a cabo como una medida necesaria para atajar la 
memoria de "las atrocidades ejecutadas por los españoles" tras la aparición 
de Domingo Monteverde, o para evitar que se repitiese una "toma" parecida 
a la de Puerto Cabello que aceleró la caída de la Primera República en julio 
de 1812. En todo caso, también nos ha hecho ver este publicista que las 
ejecuciones fueron una respuesta natural del "derecho de represalia" ante la 
"manifiesta alevosía" y el "desprecio de las formalidades" con que habían 
obrado Eusebio Antoñanzas en San Juan de los Morros, Antonio Zuazola en 
Aragua,José Yáñez en Barinas, Francisco Rosete en la sabana de Ocumare y 
el propio Boves en Calabozo y Espino. 

Sin embargo, basta leer la frialdad de los partes que José Leandro Pala
cios, a la sazón cqmandante militar de La Guaira, remitía a sus superiores 
dando cuenta diaria del número exacto de "españoles y canarios" que eran 
decapitados bajo su supervisión personal, para demostrar que, por muy grande 
que fueran las críticas formuladas 'por los insurgentes al "sistema de guerra 
español", esta época de la Guerra a Muerte, que cobró su mayor locura ho
micida entre los años 1813 y 1814, era una vía abierta en dos canales. 

De modo que lo que en el caso de Boves es entonces barbaridad inconce
bible o síntesis de crueldad, se trasmuta en medida redentora o, al menos, en 
recurso de atenuación, cuando muchas veces toca calificar y justificar este 
tipo de actuaciones al momento de haberse visto alentadas por los que mili
taban del lado de la causa insurgente. 

Si la _oscuridad y las escasas noticias dominan la vida de Boves desde su 
llegada a Venezuela, tampoco ayuda mucho el hecho de que su trayectoria 
fuera tan corta y se viera tan prontamente tronchada (en todo caso, para bien 
de la República) pues, como es bien conocido, murió atravesado de un lanzazo 
a los treinta y dos años de edad. Con Boves no sólo ocurre que casi todo 
tiende a hundirse en los pliegos del misterio sino que, por lo general, lo poco 
que sabemos acerca de él tiende a pasar por el lente de los propagandistas 
republicanos de la época que se inclinan a exagerar sus peores rasgos y a 
deformar aquellos por los que podría salvarse dentro de un juicio histórico 
más o menos sano. Todos los lugares comunes de la historiografía republica
na así lo confirman. Al propio tiempo, su memoria adolece de tan escasa 
fortuna que ni siquiera llegó a tener dolientes entre los que militaron de su 
lado en la contienda. Quizá lo único que quedara en la penumbra del infier-
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no fuera la devoción por Boves que por mucho tiempo siguió vagando junto 
con el viento de los Llanos. Porque hasta el general Pablo Morillo, quien 
arribó a Venezuela con el propósito de "pacificar" al país tras el huracán 
bovista, preferirá enterrar para siempre esa pesadilla. Al punto de que entre 
sus primeras medidas estuvo la de prohibir que la Gaceta de Caracas recogiera 
alguna alusión a la oración fúnebre pronunciada por el padre Juan Antonio 
Rojas Queipo en Maiquetía, a los altares que se le erigieron a Boves en dis
tintas partes del país, o a las oraciones que el difunto suscitó a su alrededor. 

Pero hay algo más que perturba al citar a Morillo, y es el hecho de que 
Boves, por contraposición al primero, será tan "venezolano" en sus actua
ciones que por mucho tiempo se creyó por error que era nativo del país. 
Incluso, en los dominios de la imaginería popular, donde el asturiano inspiró 
galerones, corridos, décimas y coplas tanto a su favor como en contra, con 
frecuencia se despañoliza a Boves y se le tiende a asociar más bien con las 
raíces del poderoso mito vernáculo de la lanza. 

Así, pues, Morillo será visto como el invasor por excelencia, en tanto que 
Boves no puede ser considerado como español en el sentido dilemático con 
que algunos historiadores han querido presentar a menudo la etapa todavía 
oscura de los años 1813-1814 como si fuera indicativa de toda la guerra que 
siguió después. Porque es precisamente aquí, en este punto, con la muerte de 
Boves y la llegada de Morillo cuando se trocan definitivamente los papeles: 
mientras que hasta entonces la oficialidad republicana había salido en su 
mayor parte de las filas del mantuanismo (mudando, como lo afirmara algu
na vez Juan Uslar Pietri, el mando de sus haciendas por el del ejército), Boves 
hablaba el lenguaje de la montonera; pero muerto el asturiano y reemplazado 
por Morillo, es sólo cuando puede hablarse con más o menos propiedad de 
una fuerza expedicionaria europea que se enfrenta a unos insurgentes que ya 
dominan un sentido más popular de la lucha. Morillo, a juicio del propio Juan 
U slar, es el invasor europeo: extraño y, por tanto, distinto. Dicho de otro 
modo, es quien define e internacionaliza aquella guerra. Bolívar, mucho des
pués de la amarga lección de 1814, será quien herede algunos puntos de 
contacto con la masa venezolana, en cierta medida, gracias al hecho de ha
ber llegado a comprender a Boves. Un testimonio concordante con este jui
cio es la afirmación del historiador Lino Duarte Level, quien dijo que con la 
muerte del asturiano, en diciembre de 1814, desaparecía el gran maestro de 
la causa patriota. Otro juicio, tan certero como aquél para reparar en la ver
dadera dimensión que llegó a cobrar Boves como jefe absoluto del primer 
ejército popular, corre inserto en las páginas del libro Apuntes para retratos, 
donde Arturo U slar Pietri di~e en frase memorable: "Boves representa esa 
otra Venezuela que luchó contra la independencia". 
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Resulta difícil reflexionar sobre Boves sin que uno se sustraiga a la sensa
ción de terminar salpicado de sangre. Pero aunque no lo excuso de las 
desmesuras, atrocidades e inauditas ferocidades que acreditaron su pavoro
sa carrera entre 1813 y 1814, no sólo relativizo -como he dicho ya- tales 
excesos frente a aquellos cometidos desde el lado insurgente, sino que creo 
entrever algunos méritos en su instinto por captar la médula íntima del pue
blo venezolano. 

Boves, y la época dominada por él, representa quizá el cuadro donde más 
profundamente se puede penetrar en algunas modalidades del alma venezo
lana. Tanto, que el tipo de guerra alentada por Boves como estado social, 
como fuerza disgregadora y de continuidad histórica habrá de recurrir, aun
que nunca bajo una modalidad tan sanguinaria, prácticamente hasta donde 
un siglo XX petrolero inaugurado por Juan Vicente Gómez alcance (no sin 
muchas dificultades) a ablandar tales tensiones o, cuando menos, a mante
ner empotrado el desacomodo. 

Se trata de una carnadura tan trágica que Boves hará una segunda, una 
tercera y quién sabe cuántas apariciones más dentro de un siglo que se vio 
tan marcado por la violencia, la anarquía y las persistentes guerras civiles 
como fue el siglo XIX. En el fondo, ¿no fue la Guerra Federal, ya con otros 
actores pero sobre el mismo escenario, un brote del instinto igualitario que 
alentó Boves en su momento? · 

Es desde todo punto de vista indudable que el aluvión que significó el 
año 1814 y la devastación total que arrojó Boves a su paso debió dejar muy 
maltrecho cualquier intento de construcción institucional durante el resto 
de ese siglo. Pero es preciso -y justo- no imputarle a él solo la tamaña res
ponsabilidad de contribuir al envilecimiento de la cultura política de un país 
que había intentado nacer en 1811 como un elevado asunto de intelectuales. 

Boves es un caudillo dinámico y popular que mueve y alucina a lo largo de 
su corta actuación. Fue si se quiere (o si cabe tal expresión) el representante de 
un caudillismo "inorgánico", es decir, que no fue factor de organización. Pero 
tampoco estuvo reñido en ningún momento con un origen popular. Un autor, 
el español Luis Bermúdez de Castro, dijo de él que era un demócrata por edu
cación, por carácter, por costumbre y por temperamento. No desdeñaba trato 
alguno con sus tropas; se enteraba de sus particulares asuntos; impartía conse
jos y compartia la ración de tasajo o lo que hiciera las veces de rancho, carac
terísticas todas que más tarde se verán expuestas en quien habrá de perfilarse, 
aunque del lado contrario de la contienda, como el legítimo sucesor de Boves 
y de sus montoneras en los Llanos: José Antonio Páez. 
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Pero, a pesar de su vehemencia arrolladora, seguimos acostumbrados a 
verlo más como un monstruo que como el caudillo que sobre las bases de su 
propio prestigio personal dictó la desbandada de la Segunda República. Una 
estampa del Boves "clásico" dentro de la órbita de la devastación y la carni
cería nos la brinda por ejemplo el testimonio del generalJohn Miller, recogi
do a su vez de otro oficial británico que remitió esta especie de "retrato 
hablado" a las oficinas del Almirantazgo en Londres. El de Miller no difiere 
sensiblemente de otros autores que recrean el mismo episodio. Veamos: 

''Boves condenó a muerte a un patriota; su hijo, joven de doce años, se echó 
a los pies del tirano implorando la vida de su padre, y éste le contestó: 'Te 
la concedo, pero a condición de que te has de dejar cortar una oreja sin 
hacer ningún movimiento, ni quejarte". El muchacho replicó: "Estqy pron
to a hacerlo". Entonces Boves le dijo: ''Pero acuérdate, que el más pequeño 
gesto será el decreto de muerte de tu padre". Consecuente con este bárbaro 
contrato, le cortaron la oreja con un cuchillo, durante cuya operación Boves 
estuvo observando al muchacho, el cual, con una fortaleza sorprendente, 
sefrió la mutilación, y alcanzó con su sangre fría a salvar la vida de su 
padre; pero el cruel asesino, en vez de cumplir con su promesa, le dfjo: 
"Conozco m1!J bien por lo que acabas de hacer que serías un enemigo 
mucho más terrible para España de lo que tu padre lo ha sido; por lo 
tanto, serás fusilado delante de él". Es inútil añadir que padre e hijo 
fueron fusilados enseguida. 

Es justamente debido a este tipo de estampas que no resulta tan fácil 
invocarlo entre nosotros o asumir la seducción y riesgo que supone discurrir 
sobre él como una de las grandes interrogantes de la historia venezolana. Y 
tal vez en este sentido, al menos en el intento por reivindicar algunos de sus 
rasgos, el fracaso de Boves pueda ayudarnos por oposición a poner de relie
ve todo lo que el éxito de Bolívar hizo olvidar. Porque aunque Bolívar no lo 
hubiese admitido jamás, dos cosas al menos le deben él y los suyos a Boves. 

En el plano militar, el asturiano se yergue casi como una divisoria de 
aguas. En Venezuela, los insurgentes pelearán de muy distinta manera, antes 
y después de Boves. Así como Pirro les enseñó a los romanos el verdadero 
camino de la guerra, Bolívar comenzará a suplir sus debilidades luego de 
aprender de aquellas atronadoras cargas del asturiano y, también, de aquella 
aptitud para mantener la disciplina entre sus propias filas que diezmaron a la 
Segunda República, sembró de incertidumbre al enemigo y aventó nueva
mente a buena parte de su dirigencia al destierro. 
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Aparte, alguna fibra debió poseer aquel guerrero que no sólo llegó a 
dirigir un ejército de 3 a 4 mil hombres, una cifra asombrosa para el país 
de la época, sino que fue capaz de haber hecho morder el polvo, con 
excepción de José Félix Ribas, a todos los principales capitanes de la 
revolución venezolana, desde Bolívar y Santiago Mariño, pasando por 
Vicente Campo Elías, José Francisco Bermúdez y Manuel Piar, cuyos 
batallones fue destrozando tras inverosímiles marchas. 

Por otra parte, y ya en el plano político, cuando Bolívar regresa de 
Puerto Príncipe en 1816 y haya de revivir la revolución luego de los fra
casos de la Primera y Segunda República y darle un contenido más telúrico 
a la misma, se hallará en cierta forma haciéndole un homenaje indirecto 
a la insurrección capitaneada por Boves entre 1813 y 1814. En este vira
je Bolívar será otro: tendrá, hasta donde cabe ver, un talento mayor para 
comprender y captar el instinto de lo que está en juego; podrá seducir 
voluntades, ganarse, de ser posible, un acatamiento incondicional a base 
de desencadenar las pasiones populares, dudando mucho menos a partir 
de entonces que la destrucción de las relaciones tradicionales de casta 
fuese a desatar el caos social en América. 

Sin embargo, a pesar de estos antecedentes, y como es lógico suponer, 
nada de esto hay en el epistolario de Bolívar. Si uno revisa sus cartas de 
la época, Boves no pasa de ser calificado por el Libertador como un saté
lite de Monteverde, "dispuesto a quitar la vida sin piedad, a sangre fría, 
sin formalidad ni proceso". Sólo al final, al imponerse de su muerte y 
aunque hubiese sido tan renuente hasta entonces a concederle mérito 
alguno, terminará cediendo en un punto clave: "La muerte de Boves es 
un gran mal para los españoles porque difícilmente se encontrarán reuni
das en otro las cualidades de aquel jefe". 

Hallamos además que ni siquiera el testimonio de algunos que lo veían 
como un militar sólido en sus gestas tiene cabida con mucha frecuencia, 
pues las más de las veces, Boves se presta entre tales autores a un en
frentamiento cuasi-religioso con Bolívar donde éste representa al bien y 
aquél, al mal. 

Como si lo anterior no bastara, poco o nada, fuera de lo conservado por 
algunas tradiciones, queda ni siquiera de su figura física; menos aún del 
hombre privado, descontando algunas narraciones confusas, dudosas o casi 
perdidas hoy por hoy. Tanto así que Boves ha quedado simplemente para 
formar filas entre los espectros y aparecidos de la tradición venezolana. 
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De modo que tan pronto como volvemos la vista hacia el pasado, 
resulta fácil advertir que hasta las escasas semblanzas que figuran sobre 
él en la literatura republicana lo acercan inevitablemente a parecerse al 
modelo de Quasimodo. Lejos de aquellos están quienes lo recuerdan en 
alguna crónica por su talento para acaudillar, o como insuperable lancero 
y consumado jinete que tenía el don de desenvolverse como el más expe
rimentado de los jefes militares. Con excepción de juicios como el de 
Daniel O'Leary, Manuel J. Calle y Liborio Llavera, quienes lo describen 
como bien proporcionado, de mediana estatura, buen aspecto y de barba 
escasa que algunas veces se dejaba crecer en los Llanos, sobre Boves se 
abaten ciertas descripciones que lo acercan más bien al tipo del criminal 
lombrosiano por excelencia, muy del gusto popular. Una de ellas -y sólo a 
título de ejemplo- le atribuye una cabeza enorme, ojos turbios, frente chata, 
barba escasa y roja, nariz y boca como ave de rapiña, cuello tirado hacia 
atrás y una mirada que sólo era capaz de trasmitir fiereza. Otra -para no 
quedarse atrás en la tipificación física del matón espantable- le agrega ojos 
saltones, frente rugosa y pómulos salientes, amén de aquella barba que, 
aparte de escasa y roja, se le antojaba erizada al autor de este testimonio 
sobre Boves. 

El retrato de sus hábitos es, en cambio, un poco más generoso: algu
nos autores coinciden en privilegiar un supuesto desprecio por el dinero, 
evidenciado en el furor con que ocasionalmente era capaz de castigar 
actos de improbidad entre sus subalternos. Por otra parte, sus mismos 
enemigos no niegan que era muy sobrio en la bebida, lo cual descartaría 
que su "innata crueldad" estuviese estimulada por el alcohol. Se cita por 
igual su buena dosis de sangre fría para mantenerse sereno en las peores 
circunstancias, así como el distintivo rasgo de que hablaba poco y son
reía menos, "excepto en presencia -sostiene un cronista- de una supre
ma desgracia". 

No hay mucho, pues, que invite a construir una buena figura de este 
personaje tan tomado por el odio, deformado por el recuerdo y sobre 
quien gravita la imagen preconcebida del demonio en forma humana. 
Pero con él persiste el gran enigma, ¿qué habría ocurrido de no haber 
muerto a los 32 años atravesado por una lanza en Urica? ¿Cuál habría 
sido la suerte de Bolívar? Sobre todo porque estamos en presencia de 
quien supo identificarse por instinto con su gente, quien supo encarnar 
una forma de liderazgo natural moviéndose entre los resortes y rasgos 
que van a mover la galería de caudillos que han de seguirle a todo lo 
largo del siglo XIX. 
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Temor y temblor sigue siendo sin duda la clave para asomarnos a esta 
etapa ante la cual nos cuesta recuperar el aliento. Aunque en realidad 
menos por Boves que por toda la época trágica de la Guerra a Muerte que 
le tocó presidir. 




