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LECTURAS DEL QUIJOTE

(a propésito del cuatricentenario) (*)

Guillermo Morén

El Maestro Iginio llegaba, silenciosamente, con la puntualidad de las siete de
la mafana, a la puerta de la casa paterna y materna. Vestia de blanco, blanco de
algodén, la blusa cerrada, larga, bien abotonada, cuidadoso el pliegue del pantalén
alaaltura del tobillo; un poco encorvado, sin abuso, enderezaba la cabeza pelada,
blancas las orillas, para decir buenos dias, sin perder el equilibrio sobre la nariz
perfilada los quevedos claros, el metal sutil era un complemento a su grave rostro
de buenos dias maestro Iginio. Calzaba alpargatas de capellada y suela de cuero
curtido en la curtiembre con vaina de dividive en la ciudad lejana y nostilgica
llamada en lengua ajagua Carora, por lo gredoso del lecho del rio y también con
resonancia indigena Morere. Pero las capelladas las tejian en el pueblo abajo las
hacendosas manos de las Coronado. El Maestro Iginio tenfa la modesta
costumbre de quitarse las alpargatas en el umbral de la puerta; descalzo, los pies
limpios, caminaba empinado hasta la silla labrada en madera y cuero de res por el
talabartero Don Pedro Rodriguez. La Maestra de Escuela no se levantaba de su
mecedora de esterilla sino después del cafecito negro. Empezaba la leccién.

Esopo era un esclavo frigio. Frigia era una regién de Grecia. Un dfa Esopo
fue puesto en venta por suamo a un comerciante tacafio. Como el esclavo Esopo
era pequeno, contrahecho, barbudo, valia poco. Pero Esopo era inteligente, de
facil palabra y mucho ingenio. Le dijo al comerciante: “Cémprame, te voy a ser
atil, voy a educar a tus muchachos”. Esopo se hizo pedagogo, el que conduce a
los nifios por la luz de la cultura, como el Maestro Iginio. Asi escuché, por primera
vez, las Fibulas de Esopo.

{Y qué es Don Quijote, el libro por excelencia de nuestra lengua, sino una
fabula con muchas fibulas? Asi fue come mi primera maestra, que también era
mi mam4, en las vacaciones, que llamibamos vacantes, de Diciembre y las

(*) Discurso de Orden con motivo de cumplirse cuatrocientos afios de la aparicién de la inmortal
obra de Miguel de Cervantes Saavedra. Paraninfo del Palacio de las Academias. Jueves 2 de
diciembre del 2004.
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Navidades, de Semana Santa cuando cayera, y las largas desde el 20 de julio
hasta el 15 de septiembre, me ensefi6 a leer, como una fibula de fibulas, este
libro festejado hoy porque son las visperas de su cumpleafios 1605 a 2005,
cuatrocientos afios de persistente esplendor en las Letras universales. Aunque
algunos eruditos buscaron rastros de edicién anterior, no han dado con ella.
Sélo es posible saber que nuestro Principe de las Letras proyectd y escribié la
Primera Parte en 1604, pero en los registros conocidos la primera edicién es esa
que se conoce: “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra. Dirigido al Duque de Béjar, Marqués de Gibraleon,
Conde de BenalcaCar, y Bafares, Vizconde de la Puebla de Alcozer, Sefior de las
Villas de Capilla, Curiel, y Burguillos.- Afio, 1605 (portada con el emblema del
iguila y el le6n enmarcados con la leyenda Spero Lucem post tenebras (escudo
o marca del editor). Con privilegio, en Madrid Por Juan de la Cuesta - Vendese
en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nro sefior”. Lo que pasa, como
todo lector sabe, es que la tassa de Juan Gallo de Andrada, escribano de Cimara
del Rey -tres maravedis y medio por pliego, doscientos maravedis y medio los
ochenta y tres pliegos- estd fechada el veinte de diciembre de 1604.

La Real Cédula por la cual se ordena la revisién del libro -“el qual os avia
costado mucho trabajo, y era muy util, y provechoso”- estd “Fecha en Valladolid,
a veynte y seys dias del mes de Setiembre, de mil y seyscientos y quatro afios”,
El testimonio de erratas lo firma el Licenciado Francisco Murcia de la Llana “En
el Colegio de la Madre de Dios de los Teologos de la Universidad de Alcala, en
primero de Diziembre, de 1604 Afios”. Asegura el Letrado alcaino: “Este libro
no tiene cosa digna que no corresponda a su original”. Pues a mi me parece que
si tenfa una, ademds de las erratas que con el tiempo han desaparecido a medida
que los tipos y las planas y los eruditos y los editores han metido la mano para
las enmiendas, sin alterar la letra ni el espiritu de la letra.

Mis claro no canta un gallo. Celebramos el cuarto centenario de la escritura
y, como galanamente escribe el Ilustre académico Don Osear Sambrano Urdaneta,
el inicio del “afio quinticentenario de la primera edicién de Don Quijote de la
Mancha”.

En las repisas de sus dos habitaciones sagradas conservaba la maestra de escuela
sus libros, un Telémaco en su lengua, la de La Fontaine, uno de los doce libros de
Fdbulas, un curioso texto de José Maria Quadrado con el titulo de Ensayos
Religiosos, un Nebrija de 1862, los tres tomos de Depons de 1806, una Sagrada
Biblia, los primeros fasciculos de la Historia de José Gil Fortoul, la primera
edicién de Rafael Maria Baralt, sus libros para recordar su Bachillerato sola entre
sus contemporaneos varones y luego para mitigar los sinsabores de la pobreza
que le regalé la temprana viudez. Pero su libro de mis entrafiable lectura fue el
que ponia en mis manos, ella lefa pausadamente y yo repetia, cada cesura, cada
palabra del Caballero de la Triste Figura, cada frase de su escudero, eruto Sancho,
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no regiieldo; la libertad, Sancho, por la cual se puede y debe dar la vida; con la
Iglesia hemos topado.

Los dos tomos no se perdieron en las mudanzas desde la primera casa de la
Calle Real del pueblo hasta la dltima en la esquina de la Plaza sin estatua. Vida y
Hechos del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha. compuesta por Miguel
de Cervantes Saavedra, Parte Primera. Nueva edicion, corregida y ilustrada con
32 differentes Estampas muy donosas, y apropiadas i la materia (Marca del editor,
escudo con un leén rampante). En Amberes, Por Henrico y Comelio Verdussen,
MLC.XCVII (1697), Aios... Con Licencia y Privilegio. El Primer Tomo se
Ilustra, antes de la portada, con una ldmina con Don Quijote en un espléndido
caballo, burla de Rocinante, adarga, yelmo y escudo, en el centro, Sancho Panza
al lado de pie abrazado a la cabeza de su asno, arriba un medallén de una robusta
y bien pintada, medias tetas al descubierto, Dulcinea, escoltado nuestro caballero
por dos guerreros, con espada y armadura Amadis, con lanza, yelmo florido y
escudo un orgulloso Rolando. Rompe el Tomo con el Prélogo al lector desde la
pagina 3, los Sonetos, la Aprovacién de Fray Luis de Pellicer, Lector de Teologia
y Definidor en “Jesiis de Valencia a 18 de julio de 1605” y la Suma del Privilegio
dada por Carlos II a Henrico Verdussen, sin fecha.

La Parte Segunda se abre con una ldmina donde un Don Quijote, Cavallero
de los leones, aparece con armadura completa, un le6n a su izquierda no muy
fiero -como el leén desdentado del Circo Razzore hace muchos afios-, Merlinn
calvo y barbudo envuelto en un medallén arriba y centro, Dulcinea Encantada y
sentada y gorda, frente a Sancho Panza Gobernador con su vara de la justicia en
laizquierda, en su silla de aquella Miraflores llamada Barataria, con gorro y barba.
Empieza la pagina 3 con el bravio Prélogo, bien distinto al gozoso de la Primera
Parte. “Vilame Dios, y con quanta gana” y su final, “Olvidiseme de dezirte que
esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la Segunda Parte de Galatea”. La
Aprovacién de El licenciado Marquez Y Torres “En Madrid a veynte y siete de
Febrero, de mil y seiscientos y quinze”. El Capitulo IV del libro V termina en la
pigina 36 con una ilustracién pequeiia, un medallén, cara felina, una paloma
acurrucada a la izquierda, un halcén preparado para el ataque a la derecha y la
leyenda Concordia Fructus enigmadtica, pues el asunto trata de las dudas y
preguntas con que Sancho Panza satisface al Bachiller Sansén Carrasco tan
resabiado. Una vifieta, cesta con hojas y ramas, cierra el volumen; son asi catorce
laminas y dos vifietas las que ilustran la Segunda Parte; la Primera se ennoblece
con 32 estampas.

Silalectura tuvo por objeto aprender a leer de mano de la maestra de escuela,
lo divertido fue, en los afios escolares, en las vacaciones desde el Cuarto al Sexto
Grados de Primaria, buscar las ilustraciones, hojear los dos tomos para mirar y
volver a mirar las gracias y las desgracias -todas afortunadas- como en las fibulas
morales de Don Quijote, de Sancho y de los personajes de ese Logos literario y
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de la vida real que es la Vida y los Hechos del mas famoso de los caballeros de
la Historia. Logos, la palabra viva, la esencia del idioma; logos, el todo de la
Historia, de los hechos, de aquello que es sustantivo, tal como el otro dia,
cuando para honrar al creador de ese logos perdurable, el Dia del Idioma, lo
ilustré profunda y armoniosamente en esta tribuna y espacio nuestro gran
humanista Don Blas Bruni Celli en su Elogio a la palabra Logos.

La edicién de 1692 (Tomo I, en 8°% 18 x 11 cm., 9 hojas + 611 Pigs. + 5 de
tabla, 32 estampas; Tomo II, 9 hojas, 649 Pigs., salta de la Pig. 572 a la 577, pero
no el texto, 16 estampas), que pasé de la repisa a mi biblioteca, tiene su origen en
la de 1662 “Nueva edicién, corregida y ilustrada con diferentes estampas muy
donosas y apropiadas. En Bruselas. De la Emprenta de Juan Mommarte, Impresor
jurado” Las ilustraciones estin firmadas por F. (Frederique) Bouttets scul.
(escultor), no todas, lo cual puede significar que las no firmadas sean del primer
ilustrador de 1657, Savry. Ambos pintores sefialaron el camino, segiin la tradicién,
a los siguientes. También es de 1662 la de Madrid, “En la Imprenta real, por
Mateo Fernindez, impresor del Rey nuestro Sefior... A costa de Juan Antonio
Bonet”. Una reimpresién madrilefia del mismo afio “A costa de Dona Maria
Armenteros, viuda de Juan Antonio Bonet” y también otra “A costa de Francisco
Serrano de Figueroa. Familiar y Notario del Santo Oficio y mercader de libros”.
Siguen ediciones que copian las anteriores en 1668, Mateo de la Bastida, 1670 de
Amberes “En casa de Geronymo y Juanbautista Verdussen”, 1671 de Bruselas
“A costa de Pedro de la Calle”; 1673, de Amberes, por los mismos editores;
1674. de Madrid “con treinta y cuatro liminas”. “A costa de D. Maria Armenteros”,
igual a la de 1662, la primera ilustrada en Espafia; la de 1697, cuyo ejemplar llegé
a la casa de mi bisabuelo Don Pedro Montero en Carora, es la Gltima de las 24
impresas en el siglo XVII en su idioma. Con motivo del IV Centenario del autor
la Editorial Castilla publicé, en cuatro volimenes la edicién de Clemencin, con
estudio de Luis Astrana Marin, 356 grabados de Gustavo Doré y un indice con
los nombres de los ilustradores, para quien tenga la suerte de mirarla en la Biblioteca
de la Real Academia y en otros lugares privilegiados, antes de que termine la
cultura del libro anunciada por el monstruo de la tecnologia y de la computadora
Bill Gates (lunes 22 de noviembre del 2004).

El Capitulo XXII, Libro III, de la Primera Parte, cuenta el episodio de la
libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados, que mal de su grado los
llevaban donde no quisieran ir. La ilustracién al folio 198, con firma de Bouttets,
representa la arremetida de Don Quijote al primer guarda de a caballo y escopeta
y la trifulca que se arma; ¢es posible que el Rey haga fuerza a ninguna gente? Esa
fue la punzante pregunta de aquel libertador que no podia tolerar el mal trato,
aunque los presos fueran delincuentes. No agradecié ninguno aquel acto de valor
personal y moral del iluso deshacedor de entuertos, y menos el Ginés de
Pasamonte tan atrevido lenguaraz que sacé la furia del noble pecho del justiciero
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caballero: “Pues voto a tal, dixo Don Quixote (ya puesto en c6lera) Don hijo de
la puta, Don Ginesillo de Paropillo, o como os llamays, que aveys de yr vos solo
rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas”. Libres quedaron los condenados
a galera, cabizbajo el jumento, en pelota Sancho Panza y “Don Quixote
mohinissimo de verse tan mal parado, por los mismos a quien tanto bien avia

hecho”.

Parece claro que la historia, insélita, expone una constante en la accién del
armado caballero: la libertad es una de las condiciones de mis alto valor, darle la
libertad a los oprimidos es tarea del Rey, del Magistrado y, en todo caso, la justicia
no se administra con cadenas. Un dfa, mientras expurgaba el empedrado de la
calle frente a la casa del pueblo trujillano, entonces honrado Municipio Cuicas
del Distrito Carache, con mis hermanos, vimos con gran susto que por la Calle
Real venian dos hombres a caballo, uno con sombrero de cogollo, armado de
escopetay rostro sombrio, delante de la fila, otro detris con igual talante; entre
ambos comisarios, llamados entonces policias y en voz baja, temerosa y peligrosa,
sagrados, esto es, representantes del Gobierno en aquella era del silencio
benemérito, tres presos, amarrados la cintura, el cuello y las manos a la espalda,
apersogados, la soga sujeta a la silla de las bestias, los presos descalzos, medio
cuerpo desnudo, calzones despavoridos; esa era cadena de galeotes roba gallinas
y cuatreros camino de la circel en la capital del Estado, la ciudad de Trujillo. Una
voz clara, y carifiosa ordend: a la casa. Mucho miés tarde, abandonada la infancia,
en la Puerta del Sol, en el Madrid del Caudillo de Espana por la Gracia de Dios,
senti el mismo terror al ver la cadena de galeotes, mis de los doce a quienes dio
libertad Don Quijote, encadenados, camino de las cérceles: son rojos, dijo con
desparpajo un transetnte. Por la libertad, Sancho, asi como por la honra -que es
la justicia- se puede y debe dar la vida.

En 1950, antes del terremoto del dia 3, que no destruy? a la ciudad de El
Tocuyo, se apareci6é en Barquisimeto, capital del Estado Lara, un ambulante
vendedor de libros: Su vigorosa voz castiza delaté ficilmente su patria, algtin
lugar de la Mancha, Castilla La Vieja, que alarmé al gobernante, nada menos que
aquel apacible caballero, profesor de Historia en el Liceo Lisandro Alvarado,
historiador singular, Director ilustre de la Academia Nacional de la Historia,
hidalgo en la amistad Don Carlos Felice Cardot. Como en la biblioteca de mi
casa estaba en silencio mi compafiero de estudios en el Instituto Pedagégico
Nacional, Federico Brito Figueroa, para que no lo encontrara la persecucién
que ya comenzaba a extender sus negras alas -toda dictadura se convierte en
tiranfa si se duerme Fuenteovejuna-, recibi al librero sin libreria en la Santos
Luzardo que habia yo inaugurado con libros del gran editor del siglo XX -todavia
trabaja sin cansancio- José Agustin Catald. Tres ejemplares cargaba en sus maletas
de una de esas extraordinarias ediciones del libro que aqui nos congrega para
nueva celebracién.
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La edicién del Patronato del IV Centenario de Cervantes: El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra -Nueva
edicién critica con el comento refundido y mejorado y mis de mil notas
nuevas- Dispuesta por Francisco Rodriguez Marin de las Reales Academias
Espafiola y de la Historia - Director de la Biblioteca Nacional - Madrid, Ediciones
Atlas, MCMXLVII (1947) - Las ilustraciones son de Gustavo Doré.

Sila primera vez lef la novela, considerada por los historiadores y criticos de
laliteratura como la fuente de cuantas han sido escritas durante cuatro siglos en
las culturas de nuestro mundo, en voz alta como “se hacia en el tiempo del autor”,
ahora debia hacerlo como cualquier lector. Mi maestro Don Cecilio Zubillaga
Perera (1887-1948) leia en el chinchorro de su cuarto carorefio. Hermann
Garmendia, cronista y bohemio, tan bueno en la letra como su hermano Salvador,
y yo, comenzamos a leer el Don Quijote anotado minuciosamente por Rodriguez
Marin, en la Placita Lara, cada quien por su cuenta, s6lo nos reunfamos para
escudrifiar las Notas a pie de pigina, mis largas que el texto. No es para leer de
corrido esta edicidn, sino para tratar de conocer el idioma, cada palabra, cada
giro, cada refran. Es un libro de estudio, donde todos los cervantistas posteriores
han empezado y, a veces, solamente repetido o resumido.

Don Francisco Rodriguez Marin (1855-1943) comenzé a editar El Quijote
en 1911-1913, en la coleccién de Clisicos Espanoles, siguié en 1916-1917 con la
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. La primera forma parte de los Clésicos
Castellanos de Espasa Calpe, en ocho volimenes, cuyo Prélogo esti firmado en
Madrid el 18 de junio de 1911. El segundo es de 1915 y el tltimo del 4 de octubre
de 1927. En su testamento menciona la que se publicard como final: “y encarga
a sus herederos que si llegado o ya préximo el afio mil novecientos cuarenta y
siete, cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, hallaran buena ocasién
para reimprimir esta obra, al contratar su reedicién atiendan més a la honra del
preclaro nombre de Cervantes que al provecho propio, cuidando de que la dicha
reimpresién supere en correccién, elegancia y lujo a las tres que el testador ha
sacado a vera la luz pablica”. Asi se cumplié. Don Francisco perdié lavoz enun
momento dado. Pero dej6 escritas ciento cincuenta obras en torno a lalengua, a
la historia y a la literatura. Sus ediciones del Quijote ya forman su pedestal
como erudito, como sabio de la cultura en lengua castellana que aqui llamamos
espafiola.

En 1989 se publicé en Barcelona, la de Espaiia naturalmente, una edicién
Facsimil de la Primera Parte de 1605 y la Segunda de 1615. All{ esti fresca la
pluma de Cervantes por el privilegio de aquel impresor Juan de la Cuesta,
“Desocupado Lector” comienza el Prélogo, y termina “Y con esto, Dios te de
salud, y a mi no olvide” y un Vale como todavia se acostumbra en Alcali de
Henares, su patria, y por los pueblos de Andalucia que le ofrecieron sus decires
y donaires. El escritor José Maria Valverde, con quien me topé alguna vez en los
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patios de la Universidad catalana, cuando no era obligatorio hablar esa lengua
romanica, donde ensefiaba una materia de elevada categoria, Estética (no se si se
practica mucho por estas Provincias), escribe un brioso y estético prélogo con
el titulo El milagro de un libro, es qecir, “uno de los grandes tesoros de la
humanidad”. De los tres mil ejemplares publicados atesoro el Ejemplar N°2492.

Cuando la Maestra de Escuela me expulsé de Barquisimeto -una dictadura
puede ser llevadera si eres forastero, pero en tu patria es pesada y peligrosa para
el cuerpo y para el alma- no era cuestién de llevar chivos para Coro ni cocos
para Cumboto; dejé los dos Quijotes, el antiguo con las donosas estampas, y el
moderno con las mis de mil nuevas notas criticas. Ya habrd en Madrid otras
ediciones, no sélo en la Biblioteca Nacional, ni las que bien numeradas conserva
la Real Academia. sino también las que circulen por la Facultad de Humanidades
de la muy joven Universidad Central que le arrebat6 lo de Complutense a la
afieja de Alcald. Antigua es la de Salamanca, de donde salieron aquellos
Licenciados Don Juan Pérez de Tolosa, fundador de Caracas, y Don Juan de
Frias, su Juez de Residencia, antes de las tres salidas del Ingenioso Hidalgo.

Para aprovechar las 39 horas de vuelo desde La Carlota a Puerto Rico, a
Panamaribo. a la Isla de Sal, a Dakar, a Lisboa y a Madrid en aquel entonces, 1951
creo recordar, me llevé, a la mano, un ejemplar de la primera edicién del Canto
General del gran poeta de todas las lenguas Pablo Neruda; desde México me lo
envié Don Ricardo Montilla, un noble venezolano que andaba, como el poeta,
desterrado de su patria. En la tertulia de la Revista Insula, Calle del Carmen N°
9. cerca de la Gran Via que se resistia al nombre oficial de José Antonio Primo
de Rivera, se disputaron el ejemplar mis nuevos, hoy viejos, amigos, muertos
pero eternos en la palabra, José Hierro, Jorge Campos, José Luis Cano y alguno
mis. De mano en mano, de poeta en poeta, en silencio que la tirania es peligrosa,
aquel ejemplar se qued6 en Madrid. El otro dla, viernes de honra y gloria, nuestro
Oscar Sambrano Urdaneta armonizé su licida voz de escritor con ese Canto
General, enaltecido su nombre y el de todos los venezolanos, con la medalla
presidencial Centenario de Pablo Neruda que le enviaron con mensajero de
excepcién, desde el Palacio de la Moneda de Santiago de Chile.

Ciento noventa y nueve ediciones en el siglo XIX registra aquel bibliégrafo
y bibliéfilo por excelencia Don Antonio Palau y Dulcet en su saqueado, pero
también bien utilizado Manual del Librero Hispano Americano (1950) y ciento
ochenta y dos en la primera mitad del XX, con sélo enumerarlas tendriamos
para los cuatro meses de la tercera y tltima salida de Don Quijote.

Dos ediciones modernas del Quijote han entretenido mi curiosidad y aficién
de lector de Cervantes, no sélo de su obra por excelencia con la cual se defiende el
idioma de nuestra identidad, la identidad de mi pueblo venezolano desde el siglo
XVI, que no tiene otra la cultura popular ni la de uso en los Estudios Generales,
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sino toda su escritura, que habria bastado y sobrado con las Novelas Ejemplares
para consagrarlo Principe de las Letras Espafiolas y de los alrededores. La edicién
Criticay comentario de Vicente Gaos, en tres tomos, de la Editorial Gredas (Madrid
1987) y la que entiendo como primera de este siglo, Editorial Critica, Madrid,
2001, Edicién de Francisco Rico con la colaboracién de Joaquin Forradellas, Estudio
Preliminar de Fernando Lizaro Carreter y Prélogos de Jean Canavaggio, Sylvia
Roubaud y Anthony Clase. El Director magnifico que fuera de la Real Academia,
Don Lizaro, escribe Las Voces del “Quijote”, un hermoso ensayo sobre el habla,
cuyo pérrafo final es este: “Y asi, picando en todo, hablando cosas de meollo y de
sustancia, acufiados como cara y cruz de una medalla de oro, Don Quijote y Sancho
siguen este milagro secular de reunimos a mujeres y a hombres a escuchar o a leer
oainterpretar su propiay libre palabra nuestra”. Libre, escribe don Lizaro, porque
en cuanto se amordaza la palabra, se acabé la libertad. Canavaggio es, o era, un
hispanista autor de una agradable no engalletada, biografia de Cervantes, traducida
por Mauro Armifio -no sé quién es- para Espasa Universidad (Madrid 1986) donde
recuerdo con agrado los capitulos de Los Amores inciertos entre 1580y 1587 y El
Laberinto andaluz 1587 2 1601, dos incidencias principales en la azarosa existencia
del gran escritor, cuya mejor biografia est4 en sus libros, la del Castillo Interior,
como decfa Santa Teresa, la del almario, como quiere Miguel de Unamuno en
aquel seguimiento que le hizo en su Vida de Don Quijote y Sancho.

Esa edicion ya anuncia el futuro del libro, pues el Volumen de 1325 péginas,
mis la del colofén que es de rigor, estd acampanada por una Edicién Electrénica,
el Disco, el Libro Electrénico que -segin el anuncio del genio, magnate y sefior
de la red de redes, de las computadoras y las tecnologias de la ultracivilizacién y
redefinicién de la cultura -ut supra nombrado- sustituird a partir del 2014 a este
libro impreso a la antigua usanza, todavia vigente, de la Biblia de Gutenberg, del
Quijote de 1605, 1615, 1637, 1647 y esta millonaria edicién que recorre el mundo
donde cuatrocientos millones de habitantes hablamos en el noble idioma nacido
en San Milldn de la Cogolla en una oracién de ocho lineas y multiplicado por la
historia de Espafa y de América. Tal vez haya un mill6n de lectores. En Venezuela
s6lo somos, desde mi infancia, tres mil, que es bueno para empezar. Un Banco
de Datos Textual en DBT - Versi6n Beta, al cuidado de Joan Torruella -pronuncio
en mi idioma- es la Guia de Uso. Aprendi a leer y a medio escribir con libros
impresos. Moriré, cuando Dios quiera, analfabeta electrénico. ¢Y sisevalaluzy
se apaga la computadora en pleno dia? No conviene quemar los libros impresos.
Tres enemigos han tenido a lo largo de los siglos: la candela que usaron el cura el
barbero y el ama; la polilla hija de la desidia, y la inquisicién, quiero decir la
dictadura cuando se convierte en tirania, un solo libro, un solo periédico, un
solo palabreo, que Dios nos guarde y favorezca y nos agarre confesaos.

Ahora bien, como ya es pablico y notorio, Don Quijote se edita en su Primera
Parte en 1605, de modo que celebramos hoy sélo las visperas, esto es, el
tricentésimo nonagésimo nono afio de la escritura y, cuando salga el sol del 2005,
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habri tiempo, si no hay espantos, se podrd conmemorar y celebrar con bailes,
cohetes y parrandas el cuadrigentésimo aniversario de aquella primera edicién.

Como ya lo han advertido los cervantistas, Don Miguel de Cervantes Saavedra
se complacia mucho con el éxito de su obra escrita a la llana, sin remilgos ni
pulituras y sin mirar para atris; no corregia pruebas. No se leia, afortunadamente.
Los editores han metido mano, pero no para corregir la plana, sino para entender
y hacer comprender a los lectores de cada época.

Copio de la primera edicién: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viuia vn hidalgo de los de lanqa en
astillero, adarga antigua, rozin flaco, y galgo corredor”. Son las seis primeras
lineas.

Comenta Francisco Rodriguez Marin: “Era el galgo respecto del hidalgo de
aldea cosa tan sine qua non como indica este refrin: Al hidalgo de aldea que no
tiene galgo faltale algo™.

Anota Vicente Gaos: rocin. flaco y galgo corredor. “... A la puerta queda/ la
mujer de cierto hidalgo/ destos de rocin y galgo...” (Lope de Vega E! cuerdo en
su casa, acto I). “... hasta un rocin y dos galgos, / tres paveses y un lanzén”...
(Calderén, Agradecer y no amar, jorn. II). RM. (Rodriguez Marin), de quien
son estas citas, comenta: “Este era, en efecto, el avio y ajuar de un hidalguete de
humilde acomodo”.

La edicién de Francisco Rico sélo esto: “el galgo se menciona en cuanto perro
de caza”.

Pero ocurre que Don Quijote no tiene perro, no tiene galgo ni en su casa
donde vivié y murié “Alonso Quijano el Bueno, llamado cominmente don
Quijote de la Mancha”, ni en ninguna de sus muchas aventuras.

Las dos partes se publican juntas en 1637 la primera vez. Es la edicion que se
repite, corrige, comenta e ilustra en la gloriosa marcha del libro, si bien los eruditos
cotejan las diversas ediciones, como hizo y ahora vuelve a ello la Real Academia,
acompafiada en esta oportunidad por la Asociacién de Academias, entre ellas la
mis antigua de esta Republica, la Academia Venezolana de la Lengua.

Se olvidaron los sabios, los eruditos,-los lectores, de la segunda edicién
conjunta: Primera y Segunda Parte del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la
Mancha, Compuesta por Miguel de Ceruantes Saavedra. A D. Antonio de
Vargas Zapata, Ayala y Manrrique, Marqués de La Torre, Visconde de Linares,
sefior de la Villa de Ibancrispin, Regidor perpetuo de la ciudad de Toledo y
Menino de la Reyna nuestra sefiora. Ano 1647 - Con Licencia. En Madrid. En
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la Imprenta Real.- A costa de Iuan Antonio Bonet, y Francisco Serrano,
Mercaderes de libros.

Palau y Dulcet registra la edicién con este comentario: “Es copia algo
mejorada, de la edicién anterior. La segunda parte empieza en el folio 232,y la
numeracién salta del 238 al 240”. La edicién anterior es la de 1637 (Madrid, en la
Imprenta de Francisco Martinez. A costa de Domingo Gonzales. Mercader de
Libros). Comenta el bibliégrafo: “El texto se imprimi6 con esmero y resulté
muy aceptable, sirviendo de modelo a otras ediciones posteriores” (Manual del
Librero, tomo tercero, pig. 397, columna 1).

Para celebrar los quinientos afios del Descubrimiento de América la Academia
Nacional de la Historia -a la cual servi como un buen peén, pobre pero honrado,
durante treinta y seis aios, 3 de agosto de 1958 al 3 de agosto de 1996, y nueve
como arriero sin mandador- public6 una edicién facsimilar de aquella segunda
edicién olvidada de 1647. El ejemplar -debe estar en su sitio de privilegio, si no
lo han mudado como ha sucedido con otros libros.- lo adquiri, para la Institucién
vencida la tentacién de dejarlo en la estacién, armario, estante, donde este
estacionario que no es librero sino mis bien bibliotecario, el que cuida libros,
donde se encuentran los viejos, raros y curiosos, es decir maravillosos (Partida
I1, Ley XI, Titulo XXXI para encontrar las antiguas palabras), en la Libreria
para Bibli6filos Luis Bardén Mesa, en la Plaza de Santo Domingo, de mi Madrid,
por tres mil doscientos délares, acompanado por dofia Mary. Entero el ejemplar,
sin piginas saltadas. La Primera Parte y la Segunda Parte completas. La edicién
venezolana asienta: “Terminose de imprimir este libro El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha en la ciudad de Caracas, Talleres de Italgrifica S.A.
durante el mes de mayo de 1992. Afio conmemorativo del Quinto Centenario
del Descubrimiento de América”. Para mitigar el mal prélogo titulado E/ Quijote
en Venezuela, escrito por un fulano Guillermo Morén, se afiadi6 una Bibliografia
cervantina venezolana, compilada por el critico de la literatura y acucioso cuanto
culto bibliégrafo Don R. J. Lovara De-Sola. Quiso la Academia patentizar su
regocijo a propésito de esta publicacién, con un afiadido destinado a ennoblecerla.
Un afiadido de primera clase: las treinta ilustraciones solicitadas expresamente a
los tres maestros de la pintura don Régulo Pérez, don Luis Guevara Moreno y
don Pedro Leén Zapata, “muy donosas y apropiadas”, como obras de tan
excelentes artistas venezolanos.

No es oportuno pasar revista a las condiciones, tiempo y editores del original
de 1647. Sélo quiero citar las cuatro primeras lineas del Capitulo Primero que
de memoria citan escritores y escribanos de cualquier aldea manchega, andaluza
o criolla: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de langa en astillero, adarga
antigua, rozin flaco, y algo corredor”. En flaco esta puesta una coma para destacar
la condicién del rocin que recibié el nombre de Rocinante después de pensarlo
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con prudencia su caballero. Era flaco y “algo corredor”. ¢Cuando eché una
carrera ni corta ni larga el caballejo? Nunca, en ninguna aventura, en ninguna
batalla. No corrié al galope Rocinante. Algo corrid, a veces, muy poco y més
de las veces se quedé en su sitio y hasta se cay6 con caballero y todo. Desde
cuando lei, en nuestra edicién conmemorativa del Descubrimiento, un par de
veces a este Quijote intenté conseguir un galgo, ya que lo habla visto pintado
hasta por Goya. No lo encontré porque Don Quijote no tiene perro, no era
cazador el Hidalgo ni el hidalguete. La palabra galgo si aparece en el famoso
libro, tres veces, a saber:

Primera en las lineas del recitado que da principio a la novela, menos en la
correccién de 1647 que acabo de mencionar. (Primera Parte, Capitulo Primero,
Que trata de la condicién y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote
de la Mancha).

Segunda, en el Capitulo IX Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla
que el gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron, a propésito de la reflexién
sobre la historia y los historiadores; sobre la primera estd su veredicto “... la
verdadera relacién de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera” y
sobre quienes la escriben filosofa cuerdamente “...habiendo y debiendo ser los
historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni
el miedo, el rencor ni la aficién, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya
madre es la bistoria émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”.

Y esas sabias sentencias las coloca alli como secuencia de la historia que cuenta
atribuida a la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Bernengels, historiador ardbigo que es, como se sabe, su otro yo informador y
narrador. De modo que si la historia de la batalla entre el vizcaino y el manchego
resultare chimba, pues no es su culpa: “... y si algo bueno en ella faltare, para mi
tengo que fue culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto”.

Rodriguez Marin nos ilustra: “Los cristianos llamaban perros a los
mahometanos, o, mis especificamente, galgos... En la misma moneda, quiero
decir, con los mismos denigrantes motes de perros y galgos nos pagaban los
musulmanes”, y lo demuestra con Lope de Vega y el mismo Cervantes en Los
Barios de Argel. Como no hay galgos por estos lares, usamos el conocido perro
y perra para insultarnos sin rehgxones de por medio. En la Edicién de Francisco
Rico, la que dije antes, se repite: “galgo y perro eran insultos que se aplicaban
reciprocamente cristianos y musulmanes”.

Tercera, Capitulo XXII, De la libertad que dio don Quijote a muchos..., en la
respuesta del. tercero de los galeotes, quien si hubiera tenido veinte ducados
hubiera untado al escribano de su causa; o “avivado el ingenio del procurador”,
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de modo que en lugar de las cadenas de su prisién “hoy me viera en mitad de
la plaza de Zocodover de Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo”,
esto es, amarrado como un perro.

Y una cuarta vez, en plural (Segunda Parte, Capitulo XIII, Donde se prosigue
la aventura del Caballero del Bosque, con el discreto, nuevo y suave cologuio que
pasé entre los dos escuderos): “...iqué escudero hay tan pobre en el mundo, a
quien le falte un rocin y un par de galgos y una cana de pescar, con qué entretenerse
en su aldea?” Pues ya se ve que ni Sancho Panza ni su Don Quijote tenian, en sus
historias ni en su aldea, ningiin perro, ningiin galgo.

Cada pasaje, cada donaire, una a una las frases, los decires y ain con
empecinado coraje de filélogo, de critico, de historiador, cada palabra del libro
de Cervantes, ha sido estudiado. Las buenas y las malas palabras, si es que hubiera
palabra mala en una obra maestra. En estos dias Don Alexis Mirquez Rodriguez,
maestro del idioma por excelencia, nos ha dado a conocer el primer ensayo, de
hondura, sobre la dltima novela de ese Cervantes tropical que es Gabriel Garcia
Mirquez, con el genial titulo de Memoria de mis putas tristes.

Nunca fueron tristes las hetairas en los Didlogos socraticos, en las conversas
filos6ficas y poéticas de las grandes ciudades de la Grecia antigua, ni en la gran
polis de Atenas, con 250.000 ciudadanos en el siglo IV a.C. ni en la pequena
Quios de tres mil en el VI a.C., donde se escribi6 la primera constitucién
democritica, ni en La Rioja, Castilla la Vieja, donde son llamadas “mujeres de
vida alegre”. Una sola vez se ha practicado la democracia en su sentido original,
en los dias de Pericles, pues todas las demis, desde cuando resucitaron, son sélo
apariencias y, a veces, remedos, el gobierno de Sancho Panza y las ansiedades de
Don Quijote por la libertad personal y por la justicia colectiva son de novela, no
encarnadas en ninguna realidad. Tal vez cuando celebren el sexagesnmo centésimo
aniversario alld en Marte, reinen la libertad, la honra y la justicia por las cuales se
puede y debe dar la vida.

Tiene este escritor de provincia, como cualquier hijo de vecino que se precie
de serio, una aristocracia de amigos. Aristocracia, ya ustedes lo saben, de aristos,
el mejor, no por razones vulgares de genealogia -esa ciencia auxiliar- ni menos aiin
por la fuerza, poderoso Caballero es Don Dinero, sino por mandato del viejo
almario en desuso llamado a la antigua el corazén, donde se suponia, y yo lo
supongo todavia, tienen los sentimientos del alma su morada. Aqui me honran, al
haberme ordenado este deber que no es mi derecho por ser el minimo entre
ellos, mis de media docena. Otros y otras viven en mi memoria que pronto, si no
hay contraorden, serd octogenaria. Y afortunadamente las otras decenas, o docenas,
viven con honra y gracia vecinal en pueblos, aldeas y ciudades de esta patria mia y
de aquella que Don Mario Bricefio Iragorry llamé Patria Arriba y la maestra de
escuela nombraba como la Madre Patria, hijo mio.
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Pues tengo uno de esa aristocracia de amigos llamado Pedro Pablo Paredes,
tan aficionado al libro que queremos hoy y siempre, que puso a circular uno hijo
suyo, Leyendas del Quijote. Pues ese prosista vivo y cldsico, nacido en el pueblo
de La Raya, por estar montado en la que artificialmente divide al Estado Trujillo
del vecino y continuo de Mérida, pero estante afios ha en el siguiente de Norte
Sur sobre Los Andes Venezolanos, San Cristébal, capital del Tichira; solfamos
divertimos en nuestras moradas o por ahi, debajo de los drboles y de los faroles
en plazas y ciertos lugares mal-hablados, subrayando esa palabra tan antigua y
esencial de la lengua del Quijote, cervantina y garciamarquiana y comin y
corriente.

Pudorosamente registra en su Indice de Notas la edicién de Francisco Rico
una sola de las trece voces que en Don Quijote estin bien escritas y usadas:
Primera Parte, Capitulo XXV, pigina 283, cuando Sancho Panza describe a la
hija de Lorenzo Corchuelo convertida por el Caballero en la “Sefiora Dulcinea
del Toboso™: “Bien la conozco -dijo Sancho oh hideputa, qué rejo tiene y qué
voz”, Y la nota erudita: “hideputa se puede interpretar como exclamacién
ponderativa de lo que viene a continuacién; rejo: complexién fuerte, talle
robusto”. Pero no es necesario buscarle erudiciones a la docena restante que ya
habiamos conseguido, sin computadora, el elegante sonetista, poeta, ensayista y
ejemplo de hombre de las letras y de la noble amistad Pedro Pablo Paredes,
incluida la directa de Sancho Panza “... pues serd mejor que nos estemos quedos,
y cada puta hile, y comamos” (Primera Parte, Capitulo XLVI, pig. 534) Y estotra
de mayor envergadura “y la cabeza cortada es la puta que me pari6”, pues estaba
enfurecido Sancho escudero por lo del gigante muerto que sélo era un “cuero
horadado” y la sangre el “vino tinto que encerraba en su vientre”.

Mis decente y apropiado a esta ocasién, con tanta luz de la cultura, seria citar
en ringlera las ochenta y dos citas donde brilla la palabra libertad y las cincuenta
donde toma cuerpo esotra su compafiera la justicia que entrambas le dan sentido
a la fibula del Quijote, convertida en historia verdadera para quien quiera leerla
y volver a leerla por los siglos de los siglos, antes de que oscurezca, quiero decir
antes de que nos apaguen los bombillos que son las estrellas de la justicia y de la
libertad, la honra de Don Quijote.





