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A AJMATOVA:
PERSEGUIDA, PROHIBIDA Y RESURRECTA

R.J. Lovera De-Sola

Es trigico robarle a los seres humanos el derecho a expresarse con libertad.
Pero la Revolucién Bolchevique (1918) se la quit6 a grandes creadores como a
Mijail Bulgakov(1891-1940), a Boris Pasternak (1890-1960) como a la gran
poeta Anna Ajmatova. La represién fue doble: se les prohibié escribir y cuando
se les permitié se les dijo como y sobre qué debian hacerlo. Fue una gran
contienda entre los intelectuales y el poder. Este, mis poderoso, gané. Este
asesin6 a Nikolay Gumilyov (1886-1921), a Isaak Babel (1894-1941), a Boris
Pilniak (1894-¢1938?), a Osip Mandelstam (1891-1938); quité la palabra,
hizo callar, a Andrei Platonov (1899-1921), a Ajmatova, a Mijail Zoschencko
(1895-1958). Es hora ya de rehacer sus itinerarios humanos. Aqui lo hacemos
con Anna Ajmatova gracias al bello volumen suyo Reguiem y otros escritos.
(Barcelona: Circulo de Lectores, 2000.207 p.) el cual nos ofrece una suma
de su obra poética y la recoleccion de sus escritos autobiogrificos, gracias a
los cuales podemos hacer luz en su vida y en la de sus compafieros perseguidos.

Anna fue bella, “Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro,
morena, esbelta y 4gil, con los ojos verdosos de un tigre polar”
(Requiem...,p.11) dijo Joseph Brodsky, quien la traté en el otofio de su vida.
El mismo dijo “su gesto siempre era lento y majestuoso” (Requiem...,p.153).

Asi nos la describe Isaiah Berlin: “como una princesa en el exilio, orgullosa,
infeliz, inalcansable, de voz calmada y monétona, a veces, con palabras de
conmovedora elocuencia” (Impresiones personales. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1984,p.362). Tratindola, anotael mismo Berlin, podremos comprender
“El relato de la tragedia de su vida, sin paliativos” (Impresiones...,p.262). Fue
rauda, elegante, paradéjica y precisa. Fue una mujer de conducta heroica.
Visité a su querido amigo Mandelstam cuando estaba perseguxdo, cuando
todos vigilaban a quienes le veian. Por ello fue siempre fiel a sus amigos.

Su obra se espiga en varios senderos literarios: poeta, critico literario,
traductora, escritora, autobiégrafa. Inicié sus recuentos vitales a los once
afos, edad en la cual también escribié su primer poema.
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“Ajmatova es la poeta del sufrimiento, del sufrimiento dominado”
(Requiem...,p.13) escribié Vladimir Leonovich, sus versos tienen el aura de lo
eterno, “era que la poesia de Ajmatova era en alto grado autobiogrifica”
(I.Berlin: Impresiones..., p.364).

Se formé teniendo por delante un gran amor a los cldsicos: al italiano Dante,
al inglés Shakespeare, al ruso Pushkin.

Anna nacié en Bolshoi Fontan, cerca de Odessa, Rusia (Junio 11,1889).
Se llamé Anna Gorenko. Ajmatova fue su nombre literario. La familia pronto
se trasladé a Tsarkoye Selo, en donde estd el Palacio Real, no lejos de San
Petesburgo, o Petrogrado, ciudad que después de 1917 pasé a llamarse
Leningrado. Llimase ahora otra vez con su viejo nombre: San Petesburgo.
Vivié alli, en ese sitio “silencioso y fragante” (p.102), hasta 1906. Alli asisti6
a la Escuela Femenina.

En 1900 escribié su primer poema. Pasé su adolescencia a Tsarkoye Selo.
Alli estudié. Muy joven empez6 a escribir, se hizo miembro de los “acmeistas”,
por ello su escritura es directa.

En 1907, en Kiev, culminé sus estudios medios. En 1910 se casé con
Nicolai Gumiliov. Tuvieron un hijo. Recién casados viajaron a Paris, Roma,
Venecia. En Paris ella conoci6 a Amadeo Modigliani quien vivia entre mil
tribulaciones (Rosa Montero: Pasiones. Madrid: Aguilar, 1999, p.177-186).
Tuvo un romance con él. Era una mujer libre, a pesar de estar casada, sabia
cuales eran los derechos de su cuerpo y de su alma.

En 1911 pasé la primavera en Paris, asisti6 a los grandes triunfos de los
Ballets Rusos. En 1912 publicé su primer libro: La tarde. Viajé a Italia. Nacié
su dnico hijo Lev.

En 1913 edit6 Cuentas. En 1917 fue la Revolucién Rusa. Ella noté “En
rigor, nadie sabe en qué época vive” (p.100). Imprimié Bandada blanca.
Trabajaba en la biblioteca del Instituto de Agronomia.

En 1918 se separ6 de su esposo. Aunque su relacién con él duré hasta su
fusilamiento (1921), ejecutado por el gobierno soviético.

En 1921 murié6 el gran poeta Alexander Blok. Ella Publica El llantén. Llegan
entonces a su final los dfas del rico movimiento intelectual de los afios veinte
que los dirigentes de la Revolucién de Octubre pondrén fin con sus normas
acerca de la literatura de caricter social, proletario y comprometido, que era
segin ellos la literatura que debia cultivarse. Se cercené asi de un tajo el rico
movimiento intelectual ruso iniciado por Pushkin. Desde 1928 se puede decir
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que las puertas y ventanas de la URSS se cerraron para la nueva literatura que
se hacia en Europa y los Estados Unidos. Hubo en la URSS campaiias contra
los llamados cosmopolitas. En 1934 fue afio de la gran purga y de las
persecuciones. Hubo prisiones y muerte de intelectuales. Fue muy rigida la
censura. Maximo Gorki(1868-1936) logré establecer una cierta influencia
moderadora hasta su muerte. Igual logré Vladimir Mayakovski(1893-1930)
hasta su suicidio. Pero grandes escritores como Isaac Babel fueron asesinados.
Muchos como Ajmatova o Pasternak vivieron un exilio interior.

En 1922 la intelectualidad rusa fue expulsada de su propia tierra. Pero
Anna se quedd, se quedari siempre, de por vida, y dari el testimonio de sus
sufrimientos en su obra literaria. Publicé Anno Domini. Ella era ya tan popular
como Mayakovski, Pasternak o Mandelshtam. Pero “La tesis leninista de que
la literatura debia ser de partido y obediente al partido se plasmaba del modo
mis intolerante en sus herederos, contrarios a todo aquello que no servia a
los intereses de la ideologfa proletaria comunista”(p.17). La llegada de Stalin
al poder, muerto Lenin(¢asesinado por Stalin?) radicalizé la situacién de los
hombres y mujeres de letras.

En 1924 el régimen incluye todos las obras de Anna en el fndice de los libros
que se debian retirar de las bibliotecas y de las librerias. En ese momento se
cercené larica tradicién literaria rusa, la cual siguen aun miles de lectores, la cual
les ha ensefnado a vivir porque ella fue “la conciencia del mundo”(M.Ignatieff:
Isaiab Berlin: su vida. Madrid: Taurus,1999,p.188). Se inici6 la llamada
literatura soviética la cual no alcanzari nunca la altura de la rusa(Dostoievsky,
Tostoi, Gogol, Chejov, Turgeniev). Nombres dispersos de aquella tradicién
como Anna o el torturado Pasternak serin los sobrevivientes, ademis ser
fieles a la tierra rusa(como lo fue Lezama Lima en Cuba). Ahora en la Rusia
democritica los creadores de la actualidad tienen que retomar la vieja tradicién,
que arranca en Pushkin, uno de los idolos de Anna, con quien, dicen sus
bi6grafos, mantuvo una relacién amorosa, para trazar otra vez el camino de la
literatura rusa, que estd viva en creadores de estos dias como Joseph Brodsky.

Entre 1924-39 debié callar. No pudo escribir porque hacerlo equivalia a la
pena de muerte. {C6mo sobrevivié aquellos quince afios sin escribir es uno de
los grandes misterios de suvida, porque hacerlo es hasta una necesidad fisiolégica
para quien lo hace?. ¢O lo hacia en secreto, se aprendia de memoria los versos
y luego rompia las hojas de papel en las cuales habia concebido sus textos?.
Ella se mantuvo fiel a su silencio y asi si misma. Ni siquiera las declaraciones
oficiales llevaron su firma. El gobierno lo sabia. Ella era su adversaria.

En 1935 fue arrestado su tnico hijo, Lev Gumiliov. Fue liberado y detenido
otra vez en 1938. Alli Anna comenzé a estar presente en las largas colas que
hacian esposas, novias, madres, hermanas de los arrestados para atender a sus
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presos. Alli un dia. -n la larga fila, una mujer se acerca a ella y le pide que deje
testimonio de aquello que viven en sus versos (p.33).

En 1936 volvié a escribir. Lo hizo en forma distinta a como lo hacia antes;
mi estilo, escribi6, “habia cambiado, mi voz vibraba ya de otra manera”
(Requiem...,p.104). Visitaen su deportacién a Osip Mandelshtam, quien pronto
caerd victima de la persecucién. Ella sabe que no debe hacerlo. Pero la amistad
conel gran escritor le impulsa. Son aquellos los dias en que “Se turna el miedo
con la musa” (Requiem...,p.19). Pero son afos terribles: Mayakoski y Serguei
Esenin (1895-1925) se suicidan. Pasternak guarda silencio. Toma apuntes
para lo que afios mas tarde serd su novela El Dr. Jivago, la cual no pudo ser
impresa en la URSS, debié serlo en Italia en 1957. Fue todo un proceso su
edicién (C.Feltrinelli: Senior service. Barcelona: Tusquets, 2001,p.115-204).

En 1941 se inici6 la “gran guerra patridtica” contra el nazi invasor. Anna
no podia callar ante los acontecimientos que sacudian a su patria. Escribe y
recita en el frente para los soldados.

En 1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, Isaiah Berlin (1909-1997)
la visita. En veinte afios era la primera persona que llegaba de occidente.
Escribe Berlin: “ella y Pasternak vivian en un desierto, solos, aunque estuviesen
rodeados por el amor y la devocién de incontables hombres y mujeres en
toda la Unién Soviética, que se sabian sus versos de memoria y los copiaban
y los hacian circular y los recitaban” (Impresiones...,p.359;M.Ignatieff: Isaiah
Berlin..., 208-231) . En sus didlogos Ajmatova le dijo “que ella no se moveria:
estaba dispuesta a morir en su propio pais, por muchos horrores que la
esperaran; nunca lo abandonaria” (Impresiones...,p.360).

En 1946 siguid la persecucién intelectual. Andrei Zdanov imperaba entonces
consus posiciones ideolégicas, su peticién de pureza doctrinaria, su antisemitismo,
de lucha contra los cosmopolitas. Sobre esto dltimo hay que advertir que la
literaturaes una sociedad abierta, democritica y universal. Los grandes escritores,
aquellos que influyen en otros, siempre serin de diversas nacionalidades, no
pertenecen sino a la sociedad de letras que es tan diversa como lo diferente que
se expresa en cada libro. La sociedad de los libros es por ello | lugar en donde
encontraremos siempre la mayor libertad: cada libro nos dice una cosa distinta
que otro, a veces en dos libros de un mismo autor se dicen ideas contrarias. Lo
cosmopolita es lo propio de lo literario, nadie se puede aislar entre los libros de
su pais porque dejari de ver el gran especticulo del escribir. Por ello la lucha,
sostenida en la URSS, contra los cosmopolitas estaba llamada a fracasar algtn
dia. Asi fue. Caido el comunismo, disuelta la URSS, pudieron los rusos de hoy
acceder a las obras de los grandes escritores perseguidos. Anna y Pasternak
entre otros. Asi volvié a nacer la literatura rusa. Fijese que no escribimos
literatura soviética siempre de muy escasa categoria. Y no sélo por la censura,
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de hecho los grandes escritores rusos del siglo XIX escribieron sus grandes obras
bajo su férula. Lo grave bajo la URSS es que se especificé cual deberia ser el
sendero y las normas que debia tener la literatura y eso es imposible. Lo mismo
sucede en la Cuba castrista: su mejor literatura la escriben hoy sus grandes
escritores exilados, encabezados por Guillermo Cabrera Infante. Dentro de
Cuba pudo escribir Carpentier porque como era fiel al régimen nadie lo
molestaba. También vivié largos afios en Europa, ya en 1969 residia en Paris. Y
sus lectores, su gran masa de seguidores, entre los que nos contamos, estaban
en otras partes y los grandes reconocimientos los recibi6 en Europa y en los
Estados Unidos.

Pero volvamos a Anna después de estas consideraciones necesarias. En
1949 fue otra vez detenido su hijo. También su esposo Nikolai Punin. Este
no regresari vivo del campo de trabajo. Alli moriri(1952). Al celebrase los
70 afios de Stalin Anna debié tomar la palabra. Publicé Gloria a la paz: lo hizo
para salvar al hijo del cautiverio.

En 1953 murié Stalin, el dictador habia gobernado desde 1924. Entonces
se permitié a Anna recitar en piblico. Cada vez que ella aparecia, con su
andar principesco, la gente se ponia de pie y la aplaudia largamente. Todos
sabian que era una perseguida.

En 1956 fue liberado el hijo. En 1958 aparecié Versos, una antologia de su
obra. Pero sus libros fueron siempre censurados, no aparecieron completos.

En 1962 fue admitida otra vez como miembro de la Unién de Escritores
de la URSS de la cual habia sido expulsada en los aiios treinta. Terminé ese
afio su Poema sin héroe, escrito a lo largo de 22 afios.

En 1963 aparecié6 Requiem en Alemania, en una edicién no autorizada
impresa en ruso.

En 1964 recibi6 el “Premio Internacional de Poesia”, en Taormina, Italia.
En 1965 el doctorado de Oxford, gracias a las gestiones de su querido amigo
Isaiah Berlin. Viaj6 entonces a la Gran Bretafia y Paris. Ese afio hablé por
tltima vez en publico en Mosc.

En 1966 muri6 de un infarto en Moscd. Pero hasta en ese momento fue
una perseguida: mucho le cost6 al poeta Brodsky, su amigo, quien también
habfa estado preso por razones politicas, hallar un lugar en que se le permitiera
enterrarla.

En 1990, por fin, en la Rusia democritica se publicé su obra integra, sin
censuras. Allf estaban todos sus rasgos, por ello pudo escribir “diré que jamis
he abandonado la poesfa” (Reguiem...,p.107).



