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A AJMATOVA: 
PERSEGUIDA, PROHIBIDA Y RESURRECTA 

R.J. Lovera De-Sola 

Es trágico robarle a los seres humanos el derecho a expresarse con libertad. 
Pero la Revolución Bolchevique (1918) se la quitó a grandes creadores como a 
Mijail Bulgakov(1891-1940), a Boris Pasternak (1890-1960) como a la gran 
poeta Anna Ajmatova. La represión fue doble: se les prohibió escribir y cuando 
se les permitió se les dijo como y sobre qué debían hacerlo. Fue una gran 
contienda entre los intelectuales y el poder. Este, más poderoso, ganó. Este 
asesinó a Nikolay Gumilyov (1886-1921), a lsaak Babel (1894-1941), a Boris 
Pilniak (1894-¿1938?), a Osip Mandelstam (1891-1938); quitó la palabra, 
hizo callar, a Andrei Platonov (1899-1921), a Ajmatova, a Mijail Zoschencko 
(1895-1958). Es hora ya de rehacer sus itinerarios humanos. Aquí lo hacemos 
con Anna Ajmatova gracias al bello volumen suyo Requiem y otros escritos. 
(Barcelona: Círculo de Lectores, 2000.207 p.) el cual nos ofrece una suma 
de su obra poética y la recolección de sus escritos autobiográficos, gracias a 
los cuales podemos hacer luz en su vida y en la de sus compañeros perseguidos. 

Anna fue bella, "Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, 
morena, esbelta y ágil, con los ojos verdosos de un tigre polar" 
(Requiem ... ,p.11) dijo J oseph Brodsky, quien la trató en el otoño de su vida. 
El mismo dijo "su gesto siempre era lento y majestuoso" (Requiem ... ,p.153). 

Así nos la describe Isaiah Berlin: "como una princesa en el exilio, orgullosa, 
infeliz, inalcansable, de voz calmada y monótona, a veces, con palabras de 
conmovedora elocuencia" (Impresiones personales. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1984,p.362). Tratándola, anota el mismo Berlin, podremos comprender 
"El relato de la tragedia de su vida, sin paliativos" (Impresiones .. . ,p.262). Fue 
rauda, elegante, paradójica y precisa. Fue una mujer de conducta heroica. 
Visitó a su querido amigo Mandelstam cuando estaba perseguido, cuando 
todos vigilaban a quienes le veían. Por ello fue siempre fiel a sus amigos. 

Su obra se espiga en varios senderos literarios: poeta, crítico literario, 
traductora, escritora, autobiógrafa. Inició sus recuentos vitales a los once 
años, edad en la cual también escribió su primer poema. 
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"Ajmatova es la poeta del sufrimiento, del sufrimiento dominado" 
(Requiem ... ,p.13) escribió Vladimir Leonovich, sus versos tienen el aura de lo 
eterno, "era que la poesía de Ajmatova era en alto grado autobiográfica" 
(I.Berlin: Impresiones ... , p.364). 

Se formó teniendo por delante un gran amor a los clásicos: al italiano Dante, 
al inglés Shakespeare, al ruso Pushkin. 

Anna nació en Bolshoi Fontan, cerca de Odessa, Rusia Gunio 11,1889). 
Se llamó Anna Gorenko. Ajmatova fue su nombre literario. La familia pronto 
se trasladó a Tsarkoye Selo, en donde está el Palacio Real, no lejos de San 
Petesburgo, o Petrogrado, ciudad que después de 1917 pasó a llamarse 
Leningrado. Llámase ahora otra vez con su viejo nombre: San Petesburgo. 
Vivió allí, en ese sitio "silencioso y fragante" (p.102), hasta 1906. Allí asistió 
a la Escuela Femenina. 

En 1900 escribió su primer poema. Pasó su adolescencia a Tsarkoye Selo. 
Allí estudió. Muy joven empezó a escribir, se hizo miembro de los "acmeístas", 
por ello su escritura es directa. 

En 1907, en Kiev, culminó sus estudios medios. En 1910 se casó con 
Nicolai Gumiliov. Tuvieron un hijo. Recién casados viajaron a París, Roma, 
Venecia. En París ella conoció a Amadeo Modigliani quien vivía entre mil 
tribulaciones (Rosa Montero: Pasiones. Madrid: Aguilar, 1999, p.177-186). 
Tuvo un romance con él. Era una mujer libre, a pesar de estar casada, sabía 
cuales eran los derechos de su cuerpo y de su alma. 

En 1911 pasó la primavera en París, asistió a los grandes triunfos de los 
Ballets Rusos. En 1912 publicó su primer libro: La tarde. Viajó a Italia. Nació 
su único hijo Lev. 

En 1913 editó Cuentas. En 1917 fue la Revolución Rusa. Ella notó "En 
rigor, nadie sabe en qué época vive" (p.100). Imprimió Bandada blanca. 
Trabajaba en la biblioteca del Instituto de Agronomía. 

En 1918 se separó de su esposo. Aunque su relación con él duró hasta su 
fusilamiento (1921), ejecutado por el gobierno soviético. 

En 1921 murió el gran poeta Alexander Blok. Ella Publica El llantén. Llegan 
entonces a su final los días del rico movimiento intelectual de los años veinte 
que los dirigentes de la Revolución de Octubre pondrán fin con sus normas 
acerca de la literatura de carácter social, proletario y comprometido, que era 
según ellos la literatura que debía cultivarse. Se cercenó así de un tajo el rico 
movimiento intelectual ruso iniciado por Pushkin. Desde 1928 se puede decir 
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que las puertas y ventanas de la URSS se cerraron para la nueva literatura que 
se hacía en Europa y los Estados Unidos. Hubo en la URSS campañas contra 
los llamados cosmopolitas. En 1934 fue año de la gran purga y de las 
persecuciones. Hubo prisiones y muerte de intelectuales. Fue muy rígida la 
censura. Maximo Gorki(1868-1936) logró establecer una cierta influencia 
moderadora hasta su muerte. Igual logró Vladimir Mayakovski(1893-1930) 
hasta su suicidio. Pero grandes escritores como Isaac Babel fueron asesinados. 
Muchos como Ajmatova o Pasternak vivieron un exilio interior. 

En 1922 la intelectualidad rusa fue expulsada de su propia tierra. Pero 
Anna se quedó, se quedará siempre, de por vida, y dará el testimonio de sus 
sufrimientos en su obra literaria. PublicóAnno Domini. Ella era ya tan popular 
como Mayakovski, Pasternak o Mandelshtam. Pero "La tesis leninista de que 
la literatura debía ser de partido y obediente al partido se plasmaba del modo 
más intolerante en sus herederos, contrarios a todo aquello que no servía a 
los intereses de la ideología proletaria comunista" (p.17). La llegada de Stalin 
al poder, muerto Lenin( fasesinado por Stalin?) radicalizó la situación de los 
hombres y mujeres de letras. 

En 1924 el régimen incluye todos las obras de Anna en el Índice de los libros 
que se debían retirar de las bibliotecas y de las librerías. En ese momento se 
cercenó la rica tradición literaria rusa, la cual siguen aun miles de lectores, la cual 
les ha enseñado a vivir porque ella fue "la conciencia del mundo" (M.Ignatieff: 
Isaiah Berlin: su vida. Madrid: Tau rus, 1999,p.188). Se inició la llamada 
literatura soviética la cual no alcanzará nunca la altura de la rusa(Dostoievsky, 
Tostoi, Gogol, Chejov, Turgeniev). Nombres dispersos de aquella tradición 
como Anna o el torturado Pasternak serán los sobrevivientes, además ser 
fieles a la tierra rusa(como lo fue Lezama Lima en Cuba). Ahora en la Rusia 
democrática los creadores de la actualidad tienen que retomar la vieja tradición, 
que arranca en Pushkin, uno de los ídolos de Anna, con quien, dicen sus 
biógrafos, mantuvo una relación amorosa, para trazar otra vez el camino de la 
literatura rusa, que está viva en creadores de estos días co~o Joseph Brodsky. 

Entre 1924-39 debió callar. No pudo escribir porque hacerlo equivalía a la 
pena de muerte. ¿Cómo sobrevivió aquellos quince años sin escribir es uno de 
los grandes misterios de su vida, porque hacerlo es hasta una necesidad fisiológica 
para quien lo hace?. ¿ O lo hacía en secreto, se aprendía de memoria los versos 
y luego rompía las hojas de papel en las cuales había concebido sus textos?. 
Ella se mantuvo fiel a su silencio y así sí misma. Ni siquiera las declaraciones 
oficiales llevaron su firma. El gobierno lo sabía. Ella era su adversaria. 

En 1935 fue arrestado su único hijo, Lev Gumiliov. Fue liberado y detenido 
otra vez en 1938. Allí Anna comenzó a estar presente en las largas colas que 
hacían esposas, novias, madres, hermanas de los arrestados para atender a sus 
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presos. Allí un dü. ·~n la larga fila, una mujer se acerca a ella y le pide que deje 
testimonio de aquello que viven en sus versos (p.33). 

En 1936 volvió a escribir. Lo hizo en forma distinta a como lo hacía antes; 
mi estilo, escribió, "había cambiado, mi voz vibraba ya de otra manera" 
(Requiem ... ,p.104 ). Visita en su deportación a Osip Mandelshtam, quien pronto 
caerá víctima de la persecución. Ella sabe que no debe hacerlo. Pero la amistad 
con el gran escritor le impulsa. Son aquellos los días en que "Se turna el miedo 
con la musa" (Requiem .. . ,p.19). Pero son años terribles: Mayakoski y Serguei 
Esenin (1895-1925) se suicidan. Pasternak guarda silencio. Toma apuntes 
para lo que años mas tarde será su novela El Dr. Jivago, la cual no pudo ser 
impresa en la URSS, debió serlo en Italia en 1957. Fue todo un proceso su 
edición (C.Feltrinelli: Senior service. Barcelona: Tusquets, 2001,p.115-204). 

En 1941 se inició la "gran guerra patriótica" contra el nazi invasor. Anna 
no podía callar ante los acontecimientos que sacudían a su patria. Escribe y 
recita en el frente para los soldados. 

En 1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, Isaiah Berlin (1909-1997) 
la visita. En veinte años era la primera persona que llegaba de occidente. 
Escribe Berlin: "ella y Pasternak vivían en un desierto, solos, aunque estuviesen 
rodeados por el amor y la devoción de incontables hombres y mujeres en 
toda la Unión Soviética, que se sabían sus versos de memoria y los copiaban 
y los hacían circular y los recitaban" (Impresiones ... ,p.359;M.lgnatieff: Isaiah 
Berlín ... , 208-231) . En sus diálogos Ajmatova le dijo "que ella no se movería: 
estaba dispuesta a morir en su propio país, por muchos horrores que la 
esperaran; nunca lo abandonaría" (Impresiones ... ,p.360). 

En 1946 siguió la persecución intelectual. Andrei Zdanov imperaba entonces 
con sus posiciones ideológicas, su petición de pureza doctrinaria, su antisemitismo, 
de lucha contra los cosmopolitas. Sobre esto último hay que advertir que la 
literatura es una sociedad abierta, democrática y universal. Los grandes escritores, 
aquellos que influyen en otros, siempre serán de diversas nacionalidades, no 
pertenecen sino a la sociedad de letras que es tan diversa como lo diferente que 
se expresa en cada libro. La sociedad de los libros es por ello d lugar en donde 
encontraremos siempre la mayor libertad: cada libro nos dice una cosa distinta 
que otro, a veces en dos libros de un mismo autor se dicen ideas contrarias. Lo 
cosmopolita es lo propio de lo literario, nadie se puede aislar entre los libros de 
su país porque dejará de ver el gran espectáculo del escribir. Por ello la lucha, 
sostenida en la URSS, contra los cosmopolitas estaba llamada a fracasar algún 
día. Así fue. Caído el comunismo, disuelta la URSS, pudieron los rusos de hoy 
acceder a las obras de los grandes escritores perseguidos. Anna y Pasternak 
entre otros. Así volvió a nacer la literatura rusa. Fíjese que no escribimos 
literatura soviética siempre de muy escasa categoría. Y no sólo por la censura, 
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de hecho los grandes escritores rusos del siglo XIX escribieron sus grandes obras 
bajo su férula. Lo grave bajo la URSS es que se especificó cual debería ser el 
sendero y las normas que debía tener la literatura y eso es imposible. Lo mismo 
sucede en la Cuba castrista: su mejor literatura la escriben hoy sus grandes 
escritores exilados, encabezados por Guillermo Cabrera Infante. Dentro de 
Cuba pudo escribir Carpentier porque como era fiel al régimen nadie lo 
molestaba. También vivió largos años en Europa, ya en 1969 residía en París. Y 
sus lectores, su gran masa de seguidores, entre los que nos contamos, estaban 
en otras partes y los grandes reconocimientos los recibió en Europa y en los 
Estados U nidos. 

Pero volvamos a Anna después de estas consideraciones necesarias. En 
1949 fue otra vez detenido su hijo. También su esposo Nikolai Punin. Este 
no regresará vivo del campo de trabajo. Allí morirá(l 952). Al celebrase los 
70 años de Stalin Anna debió tomar la palabra. Publicó Gloria a la paz: lo hizo 
para salvar al hijo del cautiverio. 

En 1953 murió Stalin, el dictador había gobernado desde 1924. Entonces 
se permitió a Anna recitar en público. Cada vez que ella aparecía, con su 
andar principesco, la gente se ponía de pie y la aplaudía largamente. Todos 
sabían que era una perseguida. 

En 1956 fue liberado el hijo. En 1958 apareció Versos, una antología de su 
obra. Pero sus libros fueron siempre censurados, no aparecieron completos. 

En 1962 fue admitida otra vez como miembro de la Unión de Escritores 
de la URSS de la cual había sido expulsada en los años treinta. Terminó ese 
año su Poema sin héroe, escrito a lo largo de 22 años. 

En 1963 apareció Requiem en Alemania, en una edición no autorizada 
impresa en ruso. 

En 1964 recibió el "Premio Internacional de Poesía", en Taormina, Italia. 
En 1965 el doctorado de Oxford, gracias a las gestiones de su querido amigo 
Isaiah Berlín. Viajó entonces a la Gran Bretaña y París. Ese año habló por 
última vez en público en Moscú. 

En 1966 murió de un infarto en Moscú. Pero hasta en ese momento fue 
una perseguida: mucho le costó al poeta Brodsky, su amigo, quien también 
había estado preso por razones políticas, hallar un lugar en que se le permitiera 
enterrarla. 

En 1990, por fin, en la Rusia democrática se publicó su obra íntegra, sin 
censuras. Allí estaban todos sus rasgos, por ello pudo escribir "diré que jamás 
he abandonado la poesía" (Requiem ... ,p.107). 


