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LA MUERTE DE UN CABALLERO
(A PROPOSITO DE DON CARLOS ARCAYA)

Carlos Gonzilez Batista ( *)

Mucho se ha hablado del fin de un concepto de excelencia vital in stirpe, de
un sistema de virtudes que goblema la conducta personal, luz libre del celemin
que endereza hacia una antigua peregrinacién, cuyo fin es de algtin modo su
mismo trayecto: la Ciudad de Dios. Inmerso en un antiguo fervor por los su-
yos y por la tierra sembrada en su corazén, el pasado mes de mayo murié cerca
ya del nuevo dia don Carlos Arcaya. La historia y mitologia familiar, imposible
sin la ciudad ancestral, encarnaron en él por vez primera durante el célebre
Congreso Mariano celebrado en Coro en 1928. La familia Arcaya Urrutia, y
Carlos, el nifio nacido en Caracas de apenas siete afios se alojaron en aquella
vieja casa que empina la proa altiva de su balcén sobre la esquina de San Cle-
mente, anclada en una ciudad castigada de siempre por viento y polvo infinitos,
pero iluminada con pureza por esa luz espléndida que tiene la ciudad en horas
extremas del dia. Alli comulgé con Coro e hizo su primera comunién. Nunca
fue especialmente religioso, pero recordaria siempre con uncién la ceremonia,
al igual que la plaza de lirios que no son lirios y de fuentes sin agua, que sélo
sirven para mojarse de sombra a la vera del cuji vuelto cruz que fundé a Vene-
zuela. Pero el hijo del ministro, del representante miximo de aquella jerarquia
politica pedaleaba a su sabor por las calles de Coro en su bicicleta nueva, empa-
pado en lo que era, y Coro curaba de tanta distancia, de tanto oficialismo, de
tanto desapego cosmopolita, para el nifio era el regreso, y la felicidad total.

El ser humano es cifra privilegiada de la naturaleza real de la historia, y de su
verdadero tiempo. Los sucesos y las fechas no desfilan, conviven. Esa convi-
vencia y mis, esa posibilidad de ser parte de ella, es la caracteristica esencial de
la historia. Quien en 1928 hacia su primera comunién y descubria la ciudad de
sus mayores, el hombre joven que en 1940 egresaba de Princeton, volvia al
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pais y reencontraba a Coro, y el de 2001 expresando su ultima voluntad en su
casa de Prados del Este, es uno y el mismo, creciendo, siendo. La posibilidad
inaugurada por la historia, dificil desde luego, es la de estar radicalmente en
cualquier momento y en todos: en la vertiginosa simultaneidad que es también
absoluta paz y fijeza de ese “aleph” que dice Borges. Hemos hablado de histo-
ria, sobre su caricter y funcién, pero no como vida, y es esa, precisamente, su
mejor definicién. Carlos Arcaya era tan del siglo XVIII como actual, y una
demostracion viva, sensible, de esa posibilidad que la historia inaugura. No era
la memoria tan sélo que lo llevaba a revelar hasta minucias domésticas de su
familia acaecidas hacfa centurias, no era esa memoria personal y familiar lo his-
térico en Arcaya, aunque nos diga de paso sobre su forma de encarnarlo, en
realidad todo él era historia asumida. Comulgar con Carlos Arcaya en 1928,
regresar al pais con él en 1940, o morir con él en 2001 es saber de esa posibili-
dad ingente, de esa indicaci6n hacia la vida que somos todos.

Leo en el pértico de sus memorias publicadas en 1992 bajo el titulo de Re-
cuerdos de medio siglo algunos de sus deseos e invocaciones: a preservar la
unidad familiar, a la existencia como cumplimiento ético, y al culto de los ante-
pasados, programa que sin proponérselo el autor habria suscrito sin vacilacio-
nes el fundador de la progenie, aquel Ignacio Luis de Arcaya y Lezama al sentir
los inconfundibles pasos de la muerte en 1786 por uno de los corredores del
hato del Cardén . Arcaya fue un agudo analista politico y cabal interprete de su
tiempo. Ramén J. Veldzquez creo que con razén ha notado que el haber pasado
buena parte de su infancia y juventud en el extranjero ayudé a forjar su forma
analitica y objetiva de encontrarse con el pais. No habia en él desapego sino una
actitud reflexiva, una suerte de “aloofness”, de distanciamiento elegante mar-
cado por un dejo de escepticismo, no menos sufrido ante el crudo pais que le
tocé en suerte. Senala Velizquez a quien vimos llegar a las honras finebres
aquella tarde de mayo, que Arcaya revelaba en pausadas conversaciones “su
conocimiento de los siglos coloniales y de los confusos del siglo XIX o el pano-
rama de los tiempos mis cercanos en los que su ilustre padre fue protagonista,
hombre de poder y victima de primera categoria”. Ciertamente fue el mejor
biégrafo de su padre y las paginas que escribi6 al respecto resultan invalorables
para quien desee adentrarse en el universo del insigne historiador y bibliéfilo
falconiano. Por afos tanto él como su hermano Pedro Manuel han sido incan-
sables defensores y divulgadores de la obra paterna y ambos, en gesto de gene-
rosidad hacia Coro, donaron en su nombre al Archivo Histérico los documen-
tos que fueron del historiador, enriqueciendo desde entonces ese legado docu-
mental con nuevos aportes. Mucho antes, con sus primos, habian donado la
casona familiar para fines culturales.

Era un caballero y fue educado como tal en Francia y los Estados Unidos.
Pudo quedarse y ser lo que la cultura moderna y un tanto anodina llama un
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“triunfador” en cualquier gran ciudad de la Nueva Inglaterra, donde tenia
magnificas relaciones. Prefirié en cambio ingresar al pais y ser un coriano dis-
creto y permanente. Jamds una salida de tono o una concesién vulgar al audito-
rio, esa contencién que fue su vida no era sino trasunto de otra de sus cualida-
des: una absoluta honradez. Entre 1967 y 1980 ejercié cargos de elevada res-
ponsabilidad en materia de politica habitacional e hipotecaria, cargos que a otro,
sin su honestidad y sin el estricto sentido de la responsabilidad que le imprimia
a sus funciones hubieran reportado grandes beneficios econémicos. Pienso que
el escriipulo en el servicio fue su especial manera de probar aquel programa de
vida, de templarlo, y una forma de apreciarse en secreto (“perche tale estima
ch’io mi tenga in cor mio” dirfa Leopardi) pero fue asi mismo una acerada
demostracién de amor por un pais que no lo distinguié especialmente, como
sin duda merecia. Una prueba como ésa, sin alardes, una demostracién perso-
nal y secreta, bastaba a su conciencia.

Lo conoci en Coro en 1984 con motivo del homenaje rendido a su suegro el
Dr. Antonio Smith Monzén, evento que habiamos propiciado desde el afio
anterior junto con Herman Henriquez, y poco después volvimos a encontrar-
nos; almorcé con él y su esposa Alicia en un restauran de los alrededores, hoy
desaparecido. Recuerdo que hacia el final de la comida la conversacién habia
derivado inadvertidamente a la historia familiar. Referia que, siguiendo la tra-
dicién, su madre por deseo expreso del historiador Arcaya, y afio tras afio hasta
su muerte, ordenaba una misa en la capilla de los Davalos-Chirino en la cate-
dral de Cidiz. Divalos-Chirino era su bisabuela, la dltima en llevar aquel ape-
llido de larga historia. Seria la densidad de tantos afectos y recuerdos, pero me
extrafié un silencio largo en su voz opaca, al levantar la vista vi ligrimas rodan-
do por aquel rostro imperturbable.

A su elegancia vital desearia agregar el estoicismo y cierto fatalismo de quien
quiso apurar su historia hacia un fin que presentia préximo e inevitable. Pero
seria falso presentarlo como un Séneca redivivo. Posefa un agudisimo sentido
de humor, un humor muy suyo, era el wit anglosajén injertado en el arbusto de
la picardia criolla, algo irrepetible. Al visitarlo el pasado afio en su casa pensa-
mos que no era 1mpos1ble verlo otra vez en Coro, lo creimos porque ante noso-
tros no se permitié6 siquiera el mal gusto de lamentarse. La noticia de su muerte
nos sorprendid, sélo entonces supimos del verdadero cuadro de dolor que aque-
jaba al amigo, de la magnitud de un sufrimiento llevado por tanto tiempo en
silencio.

En mayo, ver su cuerpo alli, expuesto en un sal6n acristalado y altisimo, en
una suerte de lujoso centro comercial del duelo, erigido en una perdida y fria
colina de Caracas, expuesto él que fue siempre todo discrecién, me hizo enten-
der mejor a don Carlos. Al despedimos, su compafiera de toda la vida, entre
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el ahogo del llanto nos dijo que en quince dias estarian en Coro, pues “Carlos
dej6 escrito que sus cenizas se dispersaran en los Médanos de Coro”. Ese deseo
personal, casi secreto, conocido apenas por su familia nos remite a la intencién
vital de Carlos Arcaya, quien consumada su vida la ofrenda a la profundidad de
su propia historia. Monsefior Iturriza quien desde hace afos insiste en que
debo aprender a leer la cambiante escritura de los Médanos, me obliga ahora a
leer también alli la vida de don Carlos. Pura e incesante seri su vuelta, su nueva
comunién en Coro.



