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LA MUERTE DE UN CABALLERO 
(A PROPOSITO DE DON CARLOS ARCAYA) 

Carlos González Batista ( • ) 

Mucho se ha hablado del fin de un concepto de excelencia vital in stirpe, de 
un sistema de virtudes que gobierna la conducta personal, luz libre del celemín 
que endereza hacia una antigua peregrinación, cuyo fin es de algún modo su 
mismo trayecto: la Ciudad de Dios. Inmerso en un antiguo fervor por los su
yos y por la tierra sembrada en su corazón, el pasado mes de mayo murió cerca 
ya del nuevo día don Carlos Arcaya. La historia y mitología familiar, imposible 
sin la ciudad ancestral, encarnaron en él por vez primera durante el célebre 
Congreso Mariano celebrado en Coro en 1928. La familia Arcaya Urrutia, y 
Carlos, el niño nacido en Caracas de apenas siete años se alojaron en aquella 
vieja casa que empina la proa altiva de su balcón sobre la esquina de San Cle
mente, anclada en una ciudad castigada de siempre por viento y polvo infinitos, 
pero iluminada con pureza por esa luz espléndida que tiene la ciudad en horas 
extremas del día. Allí comulgó con Coro e hizo su primera comunión. Nunca 
fue especialmente religioso, pero recordaría siempre con unción la ceremonia, 
al igual que la plaza de lirios que no son lirios y de fuentes sin agua, que sólo 
sirven para mojarse de sombra a la vera del cují vuelto cruz que fundó a Vene
zuela. Pero el hijo del ministro, del representante máximo de aquella jerarquía 
política pedaleaba a su sabor por las calles de Coro en su bicicleta nueva, empa
pado en lo que era, y Coro curaba de tanta distancia, de tanto oficialismo, de 
tanto desapego cosmopolita, para el niño era el regreso, y la felicidad total. 

El ser humano es cifra privilegiada de la naturaleza real de la historia, y de su 
verdadero tiempo. Los sucesos y las fechas no desfilan, conviven. Esa convi
vencia y más, esa posibilidad de ser parte de ella, es la característica esencial de 
la historia. Quien en 1928 hacía su primera comunión y descubría la ciudad de 
sus mayores, el hombre joven que en 1940 egresaba de Princeton, volvía al 
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país y reencontraba a Coro, y el de 2001 expresando su ultima voluntad en su 
casa de Prados del Este, es uno y el mismo, creciendo, siendo. La posibilidad 
inaugurada por la historia, difícil desde luego, es la de estar radicalmente en 
cualquier momento y en todos: en la vertiginosa simultaneidad que es también 
absoluta paz y fijeza de ese "aleph" que dice Borges. Hemos hablado de histo
ria, sobre su carácter y función, pero no como vida, y es esa, precisamente, su 
mejor definición. Carlos Arcaya era tan del siglo XVIII como actual, y una 
demostración viva, sensible, de esa posibilidad que la historia inaugura. No era 
la memoria tan sólo que lo llevaba a revelar hasta minucias domésticas de su 
familia acaecidas hacía centurias, no era esa memoria personal y familiar lo his
tórico en Arcaya, aunque nos diga de paso sobre su forma de encarnarlo, en 
realidad todo él era historia asumida. Comulgar con Carlos Arcaya en 1928, 
regresar al país con él en 1940, o morir con él en 2001 es saber de esa posibili
dad ingente, de esa indicación hacia la vida que somos todos. 

Leo en el pórtico de sus memorias publicadas en 1992 bajo el titulo de Re
cuerdos de medio siglo algunos de sus deseos e invocaciones: a preservar la 
unidad familiar, a la existencia como cumplimiento ético, y al culto de los ante
pasados, programa que sin proponérselo el autor habría suscrito sin vacilacio
nes el fundador de la progenie, aquel Ignacio Luis de Arcaya y Lezama al sentir 
los inconfundibles pasos de la muerte en 1786 por uno de los corredores del 
hato del Cardón . Arcaya fue un agudo analista político y cabal interprete de su 
tiempo. Ramón J. Velázquez creo que con razón ha notado que el haber pasado 
buena parte de su infancia y juventud en el extranjero ayudó a forjar su forma 
analítica y objetiva de encontrarse con el país. No había en él desapego sino una 
actitud reflexiva, una suerte de "aloofness", de distanciamiento elegante mar
cado por un dejo de escepticismo, no menos sufrido ante el crudo país que le 
tocó en suerte. Señala Velázquez a quien vimos llegar a las honras fúnebres 
aquella tarde de mayo, que Arcaya revelaba en pausadas conversaciones "su 
conocimiento de los siglos coloniales y de los confusos del siglo XIX o el pano
rama de los tiempos más cercanos en los que su ilustre padre fue protagonista, 
hombre de poder y víctima de primera categoría". Ciertamente fue el mejor 
biógrafo de su padre y las páginas que escribió al respecto resultan invalorables 
para quien desee adentrarse en el universo del insigne historiador y bibliófilo 
falconiano. Por años tanto él como su hermano Pedro Manuel han sido incan
sables defensores y divulgadores de la obra paterna y ambos, en gesto de gene
rosidad hacia Coro, donaron en su nombre al Archivo Histórico los documen
tos que fueron del historiador, enriqueciendo desde entonces ese legado docu
mental con nuevos aportes. Mucho antes, con sus primos, habían donado la 
casona familiar para fines culturales. 

Era un caballero y fue educado como tal en Francia y los Estados U nidos. 
Pudo quedarse y ser lo que la cultura moderna y un tanto anodina llama un 
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"triunfador" en cualquier gran ciudad de la Nueva Inglaterra, donde tenía 
magnificas relaciones. Prefirió en cambio ingresar al país y ser un coriano dis
creto y permanente. Jamás una salida de tono o una concesión vulgar al audito
rio, esa contención que fue su vida no era sino trasunto de otra de sus cualida
des: una absoluta honradez. Entre 1967 y 1980 ejerció cargos de elevada res
ponsabilidad en materia de política habitacional e hipotecaria, cargos que a otro, 
sin su honestidad y sin el estricto sentido de la responsabilidad que le imprimía 
a sus funciones hubieran reportado grandes beneficios económicos. Pienso que 
el escrúpulo en el servicio fue su especial manera de probar aquel programa de 
vida, de templario, y una forma de apreciarse en secreto ("perché tale estima 
ch'io mi tenga in cor mio" diría Leopardi) pero fue así mismo una acerada 
demostración de amor por un país que no lo distinguió especialmente, como 
sin duda merecía. U na prueba como ésa, sin alardes, una demostración perso
nal y secreta, bastaba a su conciencia. 

Lo conocí en Coro en 1984 con motivo del homenaje rendido a su suegro el 
Dr. Antonio Smith Monzón, evento que habíamos propiciado desde el año 
anterior junto con Hermán Henríquez, y poco después volvimos a encontrar
nos; almorcé con él y su esposa Alicia en un restauran de los alrededores, hoy 
desaparecido. Recuerdo que hacia el final de la comida la conversación· había 
derivado inadvertidamente a la historia familiar. Refería que, siguiendo la tra
dición, su madre por deseo expreso del historiador Arcaya, y año tras año hasta 
su muerte, ordenaba una misa en la capilla de los Dávalos-Chirino en la cate
dral de Cádiz. Dávalos-Chirino era su bisabuela, la última en llevar aquel ape
llido de larga historia. Sería la densidad de tantos afectos y recuerdos, pero me 
extrañó un silencio largo en su voz opaca, al levantar la vista vi lágrimas rodan
do por aquel rostro imperturbable. 

A su elegancia vital desearía agregar el estoicismo y cierto fatalismo de quien 
quiso apurar su historia hacia un fin que presentía próximo e inevitable. Pero 
sería falso presentarlo como un Séneca redivivo. Poseía un agudísimo sentido 
de humor, un humor muy suyo, era el wit anglosajón injertado en el arbusto de 
la picardía criolla, algo irrepetible. Al visitarlo el pasado año en su casa pensa
mos que no era imposible verlo otra vez en Coro, lo creímos porque ante noso
tros no se permitió siquiera el mal gusto de lamentarse. La noticia de su muerte 
nos sorprendió, sólo entonces supimos del verdadero cuadro de dolor que aque
jaba al amigo, de la magnitud de un sufrimiento llevado por tanto tiempo en 
silencio. 

En mayo, ver su cuerpo allí, expuesto en un salón acristalado y altísimo, en 
una suerte de lujoso centro comercial del duelo, erigido en una perdida y fría 
colina de Caracas, expuesto él que fue siempre todo discreción, me hizo enten
der mejor a don Carlos. Al despedimos, su compañera de toda la vida, entre 
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el ahogo del llanto nos dijo que en quince días estarían en Coro, pues "Carlos 
dejó escrito que sus cenizas se dispersaran en los Médanos de Coro". Ese deseo 
personal, casi secreto, conocido apenas por su familia nos remite a la intención 
vital de Carlos Arcaya, quien consumada su vida la ofrenda a la profundidad de 
su propia historia. Monseñor lturriza quien desde hace años insiste en que 
debo aprender a leer la cambiante escritura de los Médanos, me obliga ahora a 
leer también allí la vida de don Carlos. Pura e incesante será su vuelta, su nueva 
comunión en Coro. 


