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VILLANUEVA: LOS 100 ANOS DEL DIABLO

Marco Negrén (*)

Sefioras, sefores:

Convocados por la Academia Nacional de la Historia, hoy nos reunimos en
esta sala para conmemorar los 100 afios del nacimiento de un ciudadano de
excepcion. A lo largo de una vida profesional que se prolongé durante 41 afios,
Carlos Rail Villanueva desarrollé unos 140 proyectos de arquitectura, de los
cuales mis de 100 fueron efectivamente construidos. Pocos, afortunadamente,
han sido demolidos, aunque entre ellos haya que contar la pequefia obra maes-
tra que fue el Pabellén de Venezuela en la Exposicién de Montreal, de 1967.

No se trata sin embargo de destacar simplemente este verdadero tour de
force, que da un promedaio de mas de 3 proyectos por afio y bien permite decir
que en su vida no hubo un dia sin arquitectura: se trata sobre todo de entender
la excepcional calidad de esa obra, su significacién para la historia de la arqui-
tectura moderna y su relevancia en la formacién de nuestra identidad como
conglomerado social.

Pero dentro de ese conjunto francamente excepcional hay una que destaca
por su proximidad a lo que, desde una perspectiva humana y por tanto imper-
fecta, puede entenderse como la perfeccién: se trata del llamado Conjunto Cen-
tral de la Ciudad Universitaria de Caracas, el espacio en el cual se concentra la
parte decisiva del ensayo de “Sintesis de las Artes” y que integran el grupo del
Rectorado, la Biblioteca Central, el Aula Magna y la Plaza Cubierta. Y hay que
decir que si eso que pudiéramos llamar lo especifico venezolano tiene algtin
sentido mis alli de localismos obsoletos, seguramente encuentra en esa obra, en
la que consagrados artistas extranjeros se dan la mano con j6venes venezolanos,
una de sus expresiones més plenas y mis contemporineas.

(*) Presidente de la Fundacién Fondo Andrés Bello para el Desarrollo Cientifico de la Universidad

Central de Venezuela.
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La calidad extraordinaria de ese conjunto es inexplicable si no se le reco-
noce a Villanueva su temprana comprensién (y por supuesto, su capacidad
para materializarla) de que la arquitectura no puede ser expresada en dos di-
mensiones -ni en el plano ni en las fachadas, ni siquiera en el plano y las
fachadas- sino que existe sélo en tanto y en cuanto es espacio interno.

“Considero”, decia Villanueva, “gue el medio expresivo especifico de la
arquitectura es el espacio interno, el espacio fluido, usado, gozado por los
hombres™

La Plaza Cubierta, el elemento articulador de todo el conjunto, es un sin-
gular espacio interior y a la vez, en muchas formas, exterior, tan rigurosamente
definido como constantemente cambiante, capaz de llevarnos con precisién a
los destinos que nos prefijamos pero sugiriendo constantemente recorridos e
incluso destinos diferentes: del patio de luz que aloja el Positivo-Negativo de
Vasarely a la inundacién de colores del vitral de Léger en el lobby de la Biblio-
teca Central; del rincén verde que cobija el magnifico Mural de Navarro a la
inesperada perspectiva que se abre ante nosotros cuando nos acercamos a con-
templar el Amphion de Laurens. El rico dinamismo propio de la construccién
misma es potenciado por los volimenes y las explosiones de color de las escul-
turas, murales y jardines que vamos encontrando en el recorrido, por la sutile-
za de las articulaciones con los otros cuerpos construidos y por un inagotable
repertorio de juegos de luz y sombra que va transformando todo con el paso
de las horas, fragmentando al infinito, literalmente disolviendo en ciertos mo-
mentos del dia lo que en otros parecia macizo, casi paquidérmico; o en la no-
che, ahora por el efecto de la luz artificial, convirtiendo en externo lo que antes
era interno y viceversa.

El destino principal al cual conduce la Plaza Cubierta es, como bien se sabe,
el Aula Magna, espacio interior por antonomasia pese al estallido virtual que,
desde el momento en que se ingresa, producen las Nubes de Calder; éste cons-
tituye el punto culminante del ensayo villanueviano de sintesis de las artes y
sin duda uno de los mis notables a escala mundial. El mismo Calder, cuando
en 1955 visit6 la obra ya terminada, se emociond tanto que rebautizé a Villanueva
como “el Diablo” y le construyé una silla, “La Silla del Diablo”, que desde
entonces se aloja en el jardin de Caoma, la residencia del arquitecto.

2 Todas las citas de Villanueva provienen de los textos mencionados en la bibliografia.



Centenario del nacimiento del arquitecto Carlos Raul Villanueva 41

II

Y es que para Villanueva la expresién “sintesis de las artes” no era un co-
modin ni una frase sin contenido, 1til apenas para justificar la incorporacién
de algunas obras de arte en la edificacién: en verdad se trataba de un programa
preciso, que lo acompaiié desde sus primeras obras y que fue definiendo a
medida que avanzaba en su experiencia.

“En el caso de la sintesis”, pensaba Villanueva, “las artes, conservando sus
caracteristicas tradicionales, particularmente la pintura y la escultura, con-
fluyen en el espacio arquitecténico, dando cuerpo a una unidad nueva en
calidad, pero antigua en caracteristicas. En funcién de este espacio, cuyas
determinantes arquitectonicas son esenciales, pueden estructurarse las de-
mds expresiones artisticas, aceptando asi la primacia arquitecténica y dando
lugar a los mejores ejemplos de sintesis”

Espacio interior por antonomasia, el Aula Magna tiene sin embargo
notabilisimos valores también exteriores. Para empezar, el balcén y las dos
rampas de acceso que abrazan la Plaza Cubierta y de alguna forma la prolon-
gan hacia ese interior. Pero también el magnifico costillar externo de su es-
tructura en concreto armado, de extraordinaria fuerza escultérica, y mis
sorprendente todavia: el rico y en ciertos momentos mégico espacio que
genera su fachada este, la que abre hacia el extenso jardin que aloja la escul-
tura de Lobo. Aqui se configura un espacio excepcional, aunque me temo
que no suficientemente apreciado, de la Ciudad Universitaria. Su tnico ce-
rramiento hacia el norte es un pequefio bosque, mientras que hacia el este,
los mis de 200 metros del voladizo continuo de la acera cubierta hacen de
diafragma frente al edificio de la Facultad de Humanidades y la Biblioteca de
Ingenieria. El oeste es un lado ciego, marcado precisamente por las fachadas
posteriores del Aula Magna y de la Sala de Conciertos, soporte a la vez, esta
Gltima, del mural de Manaure. El lado sur est4 definido por el cuerpo de las
salas de lectura de la Biblioteca Central, ligeramente girado respecto al con-
siderablemente mis alto edificio principal, y que permite la perspectiva hacia
las colinas del sur. Precisamente en este espacio, a la caida del sol en ciertos
dias de luminosidad particular, cuando se dirige la mirada en esa misma di-
reccién, ocurre lo que podria llamarse un fenémeno magrittiano: mientras al
fondo el cielo, iluminado casi indirectamente por un sol a nivel del horizon-
te, sigue siendo intensamente azul, el recinto ha caido en unas sombras des-
tacadas surrealistamente por la iluminacién artificial de las salas de lectura,
creando un clima que sélo es posible calificar de metafisico y que en ningtin
otro lugar del mundo, si se exceptian ciertos cuadros de Magritte, especial-
mente aquel titulado “El Imperio de la Luz”, he tenido ocasién de contem-
plar.
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III

Pero, en aparente paradoja, el secreto de la estética de Villanueva esti en
que él no fue un formalista ni un esteticista:

“La arquitectura”, afirmaba, “es acto social por excelencia, arte utilitario
como proyeccion de la vida misma, ligada a problemas econémicos y so-
ctales y no dnicamente a normas estéticas. Para ella, la forma no es lo mds
importante. Su principal mision: resolver hechos humanos”

Es notable, en efecto, que las emociones estéticas que despierta su obra no
tienen nada que ver con amaneramientos formalistas, con artificios
escenogrificos ni con desplantes efectistas para sorpresa de incautos: ellas se
enmarcan dentro de un riguroso programa conceptual, funcional y técnico
coherente con la visién de la arquitectura que tenia el maestro, segin la cual la
calidad estética no podia venir por afiadidura.

El dominio de la luz, su capacidad para convertirla en material arquitecténi-
co, propiamente en material constructivo, especialmente evidente en los espa-
cios que hemos mencionado pero que desde muy temprano caracteriza toda su
obra -basta recordar el juego de luces y sombras de los balcones en los patios
interiores de El Silencio, de 1941- ha sido reconocido como una de las grandes
innovaciones de la poética de Villanueva: con Reverdn, él es el otro gran crea-
dor venezolano que centra su obra en la exaltacién de la espléndida y omnipre-
sente luz del trépico. Pero a diferencia del solitario de Macuto, virtualmente
cegado por tanta abundancia, Villanueva logré domesticarla, manejarla, plas-
marla si se quiere, civilizarla hasta convertirla en parte indisoluble de su arqui-
tectura y de nosotros mismos.

v

Se equivocaria por supuesto quien creyera que Villanueva vivia o siquiera
aspiraba a vivir en una campana de cristal:

“El arquitecto”, reflexionaba, “vive en un desequilibrio a veces realmente
dramdtico, causado por la inestabilidad y por las contradicciones de la
soctedad que lo circunda y lo condiciona”

Esos espacios tan nobles y sugerentes que son el corazén de su obra maes-
tra, nacieron en un contexto histérico mis bien aciago. El proyecto de la Ciu-
dad Universitaria se gesta, como es bien sabido, en los auspiciosos tiempos del
gobierno de Isafas Medina Angarita, pero la fase culminante de su desarrollo
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ocurre entre 1952 y 1953, en el apogeo de la mediocre dictadura de Marcos
Pérez Jiménez (y aqui me permito citar un recuerdo personal aunque nada
trivial: ya graduado de arquitecto pero siendo todavia muy joven, tuve la opor-
tunidad excepcional de una conversacién a dos con quien era ya una figura
mitica en el campo de la arquitectura, ademis de admirador confeso de la obra
de Villanueva: Bruno Zevi. Aquella tarde, en su estudio romano de Via
Nomentana, me hizo una pregunta que entonces no supe o no me atrevi a
responder: -“éCémo se explica que un régimen fascista como el de Pérez
Jiménez haya permitido una obra como la Ciudad Universitaria?”). Peor atin:
el Aula Magna (y consecuentemente la Plaza Cubierta) se inaugura alojando a
los participantes de aquella X Conferencia Interamericana en la que el pase
rasante del siniestro Foster Dulles sell6 el aborto sangriento de la naciente
democracia guatemalteca. Todo esto mfluyo en que muchos satanizaran esa
obra por sus supuestas connotaciones perezjimenistas y antidemocriticas, al
punto que algunos artistas venezolanos se resistieron a participar en ella; lo
que no deja de contrastar en cambio con la entusiasta presencia de un activista
comunista convicto y confeso como Fernand Léger. Pero Villanueva estaba
convencido de que la solucién no era hurtar el cuerpo:

“El arquitecto, debido a la evolucién de su personalidad, a la acumula-
cién de tradiciones y experiencias, ha alcanzado, como tipo social, un
nivel de conciencia tan alto que éste le impide aceptar un papel pasivo
en el ciclo de la construccién del espacio para el hombre”.

Si mi memoria no me traiciona, creo que es el testimonio de uno de sus
colaboradores mis cercanos de aquellos afios, Miguel Arroyo, el que da fe de
la respuesta de Villanueva a aquellas criticas: -“La dictadura pasari, pero esta
obra permaneceri”. El tiempo, qué duda cabe, le ha dado la razén a Villanueva,
pero hay que reconocer que, de parte y parte, hubo un juego arriesgado: en
tales circunstancias la actitud de este Gltimo podia parecer pura soberbia, mien-
tras que la de aquellos artistas todavia desconocidos que se resistian a colocar
sus obras al lado de maestros consagrados mundialmente como Vasarely, Calder,
Arp o Pevsner estaba revestida de la mis alta dignidad, aunque a la luz de los
afios haya terminade por revelarse ingenua.

Esta anécdota revela, creo, algunas de las cualidades mis notables de Car-
los Rail Villanueva. Aunque es indemostrable, tengo la certeza de que él esta-
ba absolutamente seguro de que habia emprendido una obra excepcional y de
trascendencia indiscutible. Si no exactamente una prueba, no hay duda de que
un indicio de que ello era asf consistia, precisamente, en el entusiasmo con que
se habfa producido la incorporacién de un némero relevante de los artistas
plasticos que entonces marcaban la pauta y recogian el mayor reconocimiento
en el dmbito mundial, y esto no podia pasar desapercibido a una inteligencia
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tan aguda como la suya. La perseverancia y la habilidad para llevar adelante
una obra de semejante envergadura, que en mis de veinte afios atravesé seis
gobiernos de signo a veces francamente contrapuesto, por parte de quien a
todas luces no estaba movido por fines crematisticos o de figuracién, sélo es
explicable porque su autor estaba poseido por los mismos demonios que lle-
varon a Miguel Angel a pintar la Capilla Sixtina o a Cervantes a escribir El
Quijote. Pero pese a ello, nunca guardé rencor -en todo caso, no hay eviden-
cia alguna al respecto- a quienes se resistieron a participar o le criticaron su
supuesto colaboracionismo. Y esta segunda cualidad responde, ciertamente, a
su generosa bonhomia, pero mucho mis, a mi juicio, a su confianza en si
mismo, a su seguridad de que se desplazaba en la direccién correcta, lo que
s6lo podia fundarse en una sélida formacién intelectual. Su insistencia en in-
corporar a su obra la de los artistas venezolanos del abstraccionismo geomé-
trico es una prueba adicional de que se movia con un programa bien definido
y cuidadosamente pensado: para la época ellos eran los auténticos leprosos de
la cultura venezolana, estruendosamente rechazados por tirios y troyanos.

A%

Villanueva comprendia con precisién -y esto es clave para explicar la cali-
dad de su obra- la ubicacién del arquitecto en el complejo proceso de produc-
cién de la edificacién: ni subordinacién pasiva a las exigencias técnicas ni des-
precio de ellas, sino capacidad casi alquimica para transformar las partes en un
todo nuevo y distinto.

“Considero al arquitecto”, sentenciaba, “como mdximo responsable'y #inico
director del proceso arquitecténico. En sus manos deben reposar las res-
ponsabilidades vy los privilegios de la coordinacién de todos los componen-
tes. Con tacto, sensibilidad y firmeza debe distribuir las tareas y regular la
homogeneidad de la obra. No sustituird a ninguno de los especialistas en
su trabajo especifico. Pero sabrd conducirlos y sabrd extraer del trabajo de
equipo una conformacion armonica superior, cualitativamente, a la suma
de todos los valores parciales vertidos en la obra”

No es irrelevante constatar que Villanueva no era un escritor o un pintor,
que en definitiva pueden trabajar en la mis perfecta soledad o, en todo caso,
asistidos por colaboradores responsables de tareas meramente mecanicas. Como
arquitecto, ademis de la eleccién muy personal de trabajar con artistas plésti-
cos de grandisimo prestigio, lo que en si mismo no era, evidentemente, una
tarea ficil, debia hacerlo también con los ingenieros, especialmente con los
estructurales: como en la mis tardia segunda ampliacién del Museo de Bellas
Artes, en la Ciudad Universitaria, sobre todo en el Aula Magna, en la Plaza
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Cubierta, en el gimnasio, la piscina y los estadios asi como en las aceras cu-
biertas, arquitectura y disefio estructural terminan por fundirse, por ser una
tinica y sola cosa; en la primera de ellas, ademis, el ingeniero acistico jugé
también un rol de primer orden con los resultados conocidos: una de las salas
de mejor acistica en el mundo, en la que las Nubes de Calder, apoyindose en
las instrucciones del ingeniero acistico, juegan el papel protagénico. Pero
pudiera ser que al no especialista escapen detalles como la calidad de los aca-
bados de concreto en obra limpia, que atin hoy despiertan la admiracién de
notables arquitectos que visitan nuestro pais. Es evidente que en todo eso el
papel de Villanueva fue esencial; que ni el talento de los ingenieros ni el de los
artesanos y obreros se hubiera desplegado de igual manera si detris no hubie-
ran estado su sensibilidad, su inteligencia, su sélida cultura y su don de gen-
tes, pero sobre todo algo que es caracteristico de los verdaderamente grandes
arquitectos, como es la conciencia de que, como él mismo decia:

“los materiales y el sistema constructivo son para el arquitecto lo que son
los vocablos para el poeta”

Por si esas complejidades fueran pocas, debia asegurarse ademas el respaldo
continuo de quien la financiaba: en este caso el gobierno, o mejor los gobier-
nos, pues, como se ha visto, debié hacer cuentas con seis de ellos y, en la fase
crucial de la obra, con el de Pérez Jiménez, cuyos valores estéticos parecieron
siempre infinitamente mas cercanos a la obra de un Pedro Centeno Vallenilla
que a la de Oramas o Vasarely.

VI

El resultado excepcional de esta obra de caricter coral obliga a reflexionar
acerca de la condicién de subdesarrollo que se nos atribuye: es perfectamente
comprensible la figura de Albert Schweitzer interpretando magistralmente las
obras para 6rgano de Juan Sebastiin Bach en plena selva africana, o la de Paul
Gaugin pintando sus obras maestras entre los “salvajes” de las islas polinesias
de fines del siglo XIX; incluso las arquitecturas primitivas pero no exentas de
fascinacién de un Juan Félix Sinchez en un medio campesino pobre y técnica-
mente atrasado. Ya se ha visto, sin embargo, que una obra como la de Villanueva
es inseparable de un clima cultural refinado y de saberes técnicos y producti-
vos muy sélidos y actualizados. Pero ademis, en aquellos afios Villanueva no
representa un fenémeno aislado: la arquitectura venezolana entre los cuarenta
y los setenta registra una produccién no sélo cuantitativamente considerable,
sino de un altisimo nivel cualitativo incluso confrontada con el panorama in-
ternacional. En los afios posteriores, sin embargo, es forzoso reconocer una
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decadencia, no porque las obras excepcionales hayan desaparecido totalmen-
te sino porque se han hecho mis raras y porque el promedio de la produccién
arquitectdnica tiene un nivel indiscutiblemente mis bajo, porque en las obras
“de lujo” tiende a predominar un amaneramiento formalista y una estética
superficial, mientras que en las “utilitarias” se impone un “pobrismo” sérdido,
deprimente y, en términos materiales, deleznable; ademis la consideracién del
ambiente natural est4 ausente con peligrosa frecuencia y casi sin excepcion se
1gnora el rol que necesariamente corresponde a cada arquitectura, a cada edifi-
cacién en el insoslayable proceso de hacer ciudad: si la arquitectura ha decaido,
ha decaido sobre todo la ciudad. Y por tltimo, ha terminado por perderse casi
totalmente aquel “saber hacer” de los artesanos y obreros que construyeron
obras como El Silencio o la Ciudad Universitaria.

VII

Uno esta obligado en consecuencia a preguntarse si es que nos hemos he-
cho menos desarrollados, o més subdesarrollados, que entonces.

La respuesta no es simple, pero se puede intentar rastrearla, por su signifi-
cacién en todos los sentidos, a través de los avatares de, precisamente, la Ciu-
dad Universitaria. Como lo documenté en su momento el profesor Leszek
Zawisza, para los afios setenta ésta habia llegado a convertirse en un auténtico
muladar, lo que en opinién de algunos seria atribuible al rechazo que producia
en los estudiantes (supuestamente izquierdistas en su mayoria) la vinculacién
de su realizacién con la dictadura perezjimenista. Estoy convencido que se trata
de una interpretacién errénea (incluso, en fin de cuentas, optimista) y que en
ese deterioro influyeron en realidad otros factores mucho mis graves y difici-
les de corregir, primordialmente las dramiticas transformaciones estructurales
que vivi6 la sociedad venezolana en los afos siguientes a la caida de la dictadu-
ra. Entre éstas destaca la acelerada y en gran medida improvisada masificacién
de la educacién, especialmente de la universitaria, que se convertiria ademis
en mecanismo privilegiado para el ascenso social, de modo que en poco tiem-
po accedieron a posiciones de direccién en la sociedad y en las mismas univer-
sidades personas de muy precaria formacién profesional y ética, independien-
temente de los titulos que pudieran ostentar. Al mismo tiempo, la relativa abun-
dancia de recursos derivada de la bonanza petrolera estimulé la prictica de la
-zsolucién de los problemas “a los realazos”, inhibiendo en cambio los enfo-
ques basados en las reformas y en la racionalizacién del uso de los recursos.

Pero si las vicisitudes de la Ciudad Universitaria reflejan asi sea en una
medida muy parcial las del pais, habri que decir que, al menos en apariencia, se
estarfan creando las condiciones para superar ese hondo bache de nuestra crisis
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de sociedad, que en este caso me atrevo a definir como una crisis de crecimien-
to: las imigenes terribles que ilustraban el citado ensayo del profesor Zawisza
pertenecen ya claramente al pasado y, aunque se estd muy lejos todavia de la
situacién deseable, no hay duda de que desde hace al menos diez afios, aunque
no sin tropiezos, se ha comenzado a transitar un camino completamente nuevo,
donde la obra de Villanueva puede llegar a ocupar un lugar en la conciencia
ciudadana que no tuvo ni siquiera en vida del maestro, sirviendo incluso como
referencia simbélica del tipo de sociedad que debemos construir.

VIII

Insisto entonces en que esa experiencia puede tener una significacién en la
esfera mucho mis vasta de la sociedad venezolana y que exige una toma de
conciencia, en primer lugar, por parte de las élites, sobre todo de las gobernan-
tes: el cambio progresivo de actitud de la comunidad universitaria hacia la obra
de Villanueva podrfa estar expresando el trinsito de una fase de “crecimiento
simple” (que a escala de la sociedad pudiera equivaler a “crecimiento rentista”)
hacia otra que, para usar la terminologia a la moda, podriamos llamar de “desa-
rrollo autosostenido”. Un trinsito antagénico, desde luego, con cualquier for-
ma de autoritarismo y paternalismo, que en todo caso seria trinsito hacia el
pasado, y compatible solamente con formas mis profundas de democracia y
autorresponsabilidad social o, para decirlo pedantemente, con formas superio-
res de civilizacion.

Ciertamente, la venezolana de hoy es una sociedad mucho més desigual
que la que conocié el maestro Villanueva, al punto que algunos llegan a califi-
carla de “sociedad escindida”; pero creo que es esencial entender que ello se
debe, no a que haya habido un retroceso o un deterioro generalizado de las
condiciones de vida de una parte del conglomerado social venezolano, sino a
que el crecimiento registrado a partir de la década de los sesenta ha sido un
crecimiento fuertemente desigual. De hecho, el caricter critico que asumen
hoy los conflictos sociales, tiene que ver indiscutiblemente con una elevacién
de las expectativas de parte de los més pobres, y esto es caracteristico, justamen-
te, de los procesos de crecimiento. No entender la coyuntura actual en estos
términos, conduce inevitablemente a intentar salir adelante a través de la lla-
mada igualacién por abajo, cuando la opcién en cambio es la de apoyarse en el
saber acumulado y la capacidad de iniciativa de los sectores que mis se favore-
cieron de ese crecimiento para la recuperacién de los que quedaron rezagados.

Su caricter de espacio publico, y més adn, de espacio educativo piblico,
permite tomar a la Ciudad Universitaria, creo que con absoluta legiltimidad,
como metifora de esa disyuntiva. Asf, la primera opci6n corresponderia a la de
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su necesaria destruccién o abandono: se trataria de una obra que no nos mere-
cemos, incluso que culturalmente no nos corresponde, ubicada en nuestro te-
rritorio s6lo por error, y que, ante tantas necesidades, ni siquiera justifica la
asignacién de recursos para su mantenimiento. En la otra, en cambio, nos co-
locamos en la perspectiva de reconocerla como parte inseparable de nuestro
legado histérico, lo que en si mismo la convierte en palanca del crecimiento.

X

Pero mais alli del enorme legado de su obra, que ademiés de la Ciudad
Universitaria, sin duda la mis notable, incluye desarrollos de tanta envergadu-
ra y significacién como El Silencio o el 23 de Enero, que igualmente merecen
ser preservados, es necesario preguntarse qué queda del pensamiento de
Villanueva a los cien afios de su nacimiento, qué puede decirnos en esta socie-
dad y en esta ciudad tan cambiadas y tan perturbadas. Si su legado va mis all4
del valor puramente museogrifico o, como torpemente acabamos de intentar,
metaférico que pueda haber en su obra.

“Creo”, afirmaba Villanueva, “que el arquitecto debe ser un humanista.
Su visién debe ser global, universal y por lo tanto local. En efecto, nadie
podrd entender lo accidental sin antes baber descubierto los grandes rasgos
de lo esencial”

Aunque de familia venezolana de larga data, Villanueva pisé por primera
vez el suelo de su patria a los 28 aiios, ya graduado de arquitecto: de hecho,
aunque escribia un elegante y expresivo espaiiol, hablé siempre esa misma len-
gua con un acento particularisimo que hacia las delicias de sus estudiantes y
que me sospecho que él mismo, con cierta malicia, se empefiaba en cultivar.
Nacido en Londres, recibié toda su educacién en Francia, realizando los estu-
dios de arquitectura en una escuela de tanta tradicién conservadora y con tan
pocos contactos con la realidad del trépico como la Ecole des Beaux Arts, en
Paris; sin embargo, pocos como él han sido capaces de entender el trépico, de
dar respuesta a los problemas que plantea y aprovechar las potencialidades que
ofrece. Para una visién un tanto primitiva de la educacién, que cree indispen-
sable circunscribir rigidamente el proceso formativo al conocimiento directo
de la realidad social y natural inmediata, que en el cosmopolitismo ve en defi-
nitiva una conjura, ese resultado puede parecer inexplicable. Y es que una im-
portante leccién de la experiencia de Villanueva tiene que ver, precisamente,
con la necesidad de una visién mucho mis abierta y universal de la educacién
que la contenida en ciertos nacionalismos que son mis bien parroquialismos.
A partir de la primera el acercamiento a lo local serd mis rico incluso porque
permite la comparacién y la confrontacién. Jorge Luis Borges describe como
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“un redescubrimiento” su regreso a Buenos Aires a los 22 afos después de
vivir 7 en Europa: “Si nunca hubiera vivido en el extranjero, dudo que hubiese
podido verla con esa rara mezcla de sorpresa y afecto”, y a eso atribuye los
poemas de Fervor de Buenos Aires, el primer libro que publicé.

Esa visién mis abierta y universal queda cabalmente expresada en la defini-
cién que él daba del arquitecto, que ademis explica algo que se decia al co-
mienzo: c6mo es que la calidad estética no es un afadido. En efecto, Villanueva
entendia que:

“El arquitecto es un intelectual, por formacion y funcién. Debe ser un
técnico, para poder realizar sus suerios de intelectual. Si tales suerios resul-
tan particularmente ricos, vivos y poéticos, quiere decir que a veces puede
ser también un artista”

Asi pues, en el primer plano colocaba la condicién del arquitecto como
intelectual, y en sus escritos es posible rastrear lo que esa expresién significaba
para él: perspectiva universal fundada en la l6gica y abierta a todos los aportes,
capacidad de comprensién de la situacién histérica, reconocimiento del mun-
do social en que se mueve y de las estructuras que condicionan su accién,
capacidad de interpretarlo criticamente y disposicién para la denuncia. Pero la
segunda condicién es que la obra pueda, en efecto, ser construida; y no se trata
solamente de que para él la idea que no esti en condiciones de salir del papel y
materializarse en el espacio tridimensional no es arquitectura, sino, ademis,
que el arquitecto, para que se lo reconozca como tal, no puede delegar la solu-
cién de los problemas técnicos en los especialistas: sin suplantarlos, debe tra-
bajar con ellos y guiarlos para asegurar que el producto final sea el que él
concibié. La calidad estética no es -no puede ser- un afnadido: si no resulta del
proceso descrito, no habrd manera de incorporarla a posteriori.

X

“Toda civilizacién”, afirmaba Villanueva, “ba sido y es eminentemente
urbana. Y voy a adelantar de una vez, que creo no existen razones para
que no lo sean también en futuro. La presencia humana en el planeta, en
sus mejores momentos, en sus mdximas cristalizaciones culturales, ha te-
nido siempre, como cardcter principal, la condicion urbana.> Y en efecto,
Squé seria del hombre sin la ciudad?”

3 Las dos versiones que he podido consultar de esta afirmacién dicen “condicién humana”
en lugar de “condicién urbana”. Sin embargo, como se deduce del contexto,ello pareceria
responder a un error de transcripcién.
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Para él, urbanismo y arquitectura, arquitectura y ciudad, eran términos
indisociables, parte de un tinico proceso, y esto se puede reconocer a lo largo
de casi toda su obra: desde los grandes proyectos que configuran vastos con-
juntos urbanos -El Silencio y las urbanizaciones del Banco Obrero,
polémicamente insertos en el tejido de la ciudad histérica, o ese ensayo de ciu-
dad autocontenida que es la Ciudad Universitaria- hasta otros de escala mucho
menor, como el caso de los Museos de Bellas Artes y de Ciencias Naturales
entre los cuales se establece un didlogo que genera un microcosmos urbano.

El Silencio, que proponia ya en los afios cuarenta una forma de organiza-
cién de la vida en comunidad que hoy es recogida por las mejores experiencias
mundiales, constituy6 un prototipo para el desarrollo de la ciudad que lamen-
tablemente no pudo ser repetido, pero que ciertamente hubiera garantizado
una Caracas mucho més amable y humana de la que tenemos hoy. Y esa impor-
tancia que le otorgé a la ciudad era compatible con su visién del hombre: ese
ambiente artificial es el espacio “natural” del hombre, paradéjicamente el ma-
yor artificio producido por la naturaleza.

Sin embargo, nada mis lejos de su ideario que aquella estipida tesis de la
guerra contra la naturaleza, postulando con fuerza el principio de que la arqui-
tectura debe amoldarse al sitio natural: la solucién de la segunda ampliacién
del Museo de Bellas Artes resulta, en efecto, de su esfuerzo por intervenir al
minimo el parque en el cual se enclava. Detestar en cambio el uso irracional e
ineficiente de ciertos artificios, lo que lo llevé a sentenciar que “no podemos ser
urbanizados y motorizados a la vez”.

XI

“Casi casi me siento mds satisfecho de mi obra espiritual, es decir la do-
cente, que de la material, pues los j6venes arquitectos formados en el pais
Y a quienes considero como hijos espirituales han sido casi todos mis disci-
pulos”

La imagen de Villanueva quedaria gravemente incompleta si no se hace una
referencia a su labor docente, a la cual se dedicé desde los afios cuarenta, cuan-
do la futura Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central
de Venezuela no era sino un Departamento de la Escuela de Ingenieria, hasta
1973, cuando el deterioro de su salud lo obligé a retirarse.

Un hecho notable al respecto es que su actividad docente y el proceso de
desarrollo de sus obras mis importantes, en particular la Ciudad Universitaria,
se superponen en el tiempo, lo que no sélo significa una actualizacién conti-
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nua de los conocimientos que imparte, sino que, ademds, ofrece a sus alum-
nos la posibilidad extraordinaria de formarse en un auténtico laboratorio de la
realidad. Los cuadernos que contienen sus notas docentes, esquemas de los
temas que expondria en clase apoyados en dibujos de extraordinaria expresi-
vidad, son la demostracién palpable de cuinto empefio puso en transmitir sus
conocimientos y sus experiencias a quienes fueron sus alumnos.

No quiero concluir estas palabras sin confesar la sorpresa que me produjo
la decisién de esta distinguida corporacién al seleccionarme como orador para
conmemorar el centenario del maestro Villanueva, no siendo ni pretendiendo
ser un “villanuevélogo”. Pero la sorpresa inicial fue seguida por el desasosiego:
una fecha tan especial obliga a que, tratindose ademds de un auditorio tan
distinguido, el orador aporte algo mas que retérica. Quizi alguna autoridad
me la dé el haber pasado la mayor parte de mi vida en los espacios disefados
por el maestro. Habiendo estudiado en la que fue su escuela y habiendo sido
su alumno en varias asignaturas y sobre todo, durante el dltimo afio de la carre-
ra, en la que entonces se llamaba Composicién Arquitecténica, me siento ade-
mis especialmente protegido por aquella generosa reflexién suya de 1964 que
acabo de citar.

Pese a ello sé que hay muchas otras personas mis calificadas que yo para el
anilisis de la significacién estética de su obra. Sin embargo, siendo como es
que el homenaje lo promueve la Academia Nacional de la Historia, entiendo
que lo que se ha querido es algo més: ubicar su vida y su obra en la particular
circunstancia de ese siglo XX venezolano en que le tocé vivir y actuar. Y creo
que la intencién tiene sentido porque, habiendo sido Villanueva un arquitecto
excepcional, fue atin més que eso: un hombre y un ciudadano de excepcién,
generoso, ajeno a toda estipida vanidad. Debo decir que me siento muy hon-
rado por esta distincién y espero haber correspondido a las expectativas de
ustedes.

Personalmente tengo horror por la hagiografia y, habiéndolo conocido, sé
que nada le hubiera causado mis repulsa al maestro que el pretender convertir-
lo en icono. Pero en tiempos en que se nos pretende encorsetar en una -con el
permiso de Manuel Caballero- religién laica, dominada por un tnico dios gue-
rrero y tonante, es urgente mostrar que, si existe, nuestro Olimpo es politeista,
que en él reinan muchos dioses, en su mayoria protagonistas desarmados del
tan vituperado siglo XX. Y en ese Olimpo corresponde un lugar muy promi-
nente, precisamente, a Carlos Rail Villanueva, el Diablo. Calder dixit.

Muchas gracias.

Caracas, 1° de noviembre de 2000
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