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ELEGIA PARA JOAQUINA SANCHEZ,
PRESA POR BORDAR BANDERAS

Manuel Rafael Rivero(*)

Dofia Josefa Sinchez Bastidas, llamada por sus familiares y amigos Josefa,
a secas, no carg6 con la condena que impuso la justicia del Rey, hace ahora
doscientos afios, tan sélo por ser mujer legitima de José Maria Espafia, «reo
de alta traicién «Decapitado por mano del verdugo, descuartizado su cuerpo,
expuesta su cabeza en una jaula de hierro y sus cuartos en lugares publicos,
para escarmiento de todos aquellos que osaran levantar la voz, en contra de la
real voluntad.

Lo fue sobre todo, por bordadora de banderas nuevas, substitutivas de
otras, de conquistas y colonizaciones. También, por distribuidora de papeles
subversivos deslizados por las hendijas de los portones, en la alta noche, o
dejados en las manos, ligeras y escurridizas, de los parroquianos que asisten
el mercado al claro de las primeras luces mafhaneras. Su prisién, los
ensafiamientos, tan contundentes y perseverantes, los olvidos que de ella
impusieron sus verdugos, no doblegaron su templanza de caricter, que con-
sumia amor con voluntad de ser. Que no renegaba de la conducta apagada de
esposa, que al marido le paria los hijos, para honra de su nombre y le sostenia
el hogar con la lumbre siempre viva. Lo fue porque no quiso seguir siendo
subdita del Rey de Espafia, acatadora sin protesta de su sacra-real voluntad.

Quiso ser mujer con dnimo de gesto y de palabra, empefiada en cambiar
aquella condicién por la de ciudadana. Su pensamlento, que no tuvo ocasién
de dejarlo estampado en papeles para que los recogiera la historia, lo ha guar-
dado la leyenda que para los silencios y oscuridades impuestos por los avata-
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res y los caprichos de la vida, suele amasijar los sinsabores que imponen sus
huellas, con los reflejos que ofrecen las canciones y los cuentos del pueblo,
sin nombre ni geografia especifica. De ella y de su gesto nada supo aquel
poeta de Granada, Gnico, sobreviviente de tantas infamias repetidas a lo largo
y ancho del mundo en donde nuestra lengua vive. Hoy me refugio en tu
canto, Federico Garcia Lorca, en este sitio, en donde, para Dofa Josefa, sélo
hubo tafier de campana doliente, recogiendo el eco de tu voz en aquella nos-
talgia que te hizo taumaturgo para darle vida a «Mariana Pineda», gemela de
Josefa en eso de bordar banderas:

La bandera que bordas temblari por las calles, entre los
corazones y los gritos del pueblo. Por ti la libertad suspirada
por todos, pisari tierra dura con anchos pies de plata.

Evidentemente que las condiciones no estaban dadas para que aquel pri-
migenio intento libertario obtuviera éxito. Las motivaciones las conocfan y
las podian manejar infimos grupos de la poblacién. Muy opuestos a él se van
a mostrar los 11 criollos», los mismos que, catorce afios mas tarde, darin la
campanada que convoca a la sublevacién general, afincando toda la fuerza de
su empeno en la consecucién de la libertad. Muy parcos se mostraran en las
referencias a la igualdad. En relacién con lo cual, no parecian alentar igual
reparo quienes estructuraban el discurso de aquellos promotores de la ofer-
ta, en aquel momento primerizo.

Todo va a quedar sepultado bajo pesadas lozas sepulcrales, esparcidas las
cenizas de los muertos en los entrecaminos, callados los labios ante el terror
desatado. El gobernador Carbonell y el que va a seguirle en el gobierno de la
Capitania General, Manuel Guevara Vasconcelos, son hombres de decisio-
nes y ejecuciones sin contemplaciones. La condicién de funcionarios civiles
que sustentan, no hace que mengiie todo cuanto la disciplina militar habfa
logrado imponer en el caricter. Aferrados a las obcecadas férmulas
absolutistas, que tan del agrado resultaban a los beneficiarios de cuanto depa-
raba aquella Corte disoluta que empujaba a Espaa al fondo de su decadencia,
actuaban torpemente enceguecidos.

Las sefiales que aquellas explosiones ofrecian, en el dmbito integral del
Imperio, en la Peninsula y en América, no resultaban capaces de generar
mensajes que impusieran la reflexion. Estos, de una u otra manera, pudieran
haber advertido que atrds quedaban las antiguas y conmovedoras fidelidades,
tan absolutamente consustanciadas con la idea divinizada del monarca, la cual
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llegaba desde los nebulosos tiempos de la Edad Media, bajo cuyas sombras se
habia refugiado la vida de aquella sociedad, heredera de los arrebatos de la
Conquista. Cuanto de todas estas pasadas circustancias parecia asomar Yy, cier-
tamente, llegaba a confundir a funcionarios recién llegados, ayunos de cono-
cimiento de la tierra y de sus gentes, no era mas que rastros de las antiguas
vivencias heredadas, ya en trance de desaparecer, cegadas por la fatalidad de
la renovacién de los tiempos y de los hombres.

Descabezado el proyecto insurreccional, con el ajusticiamiento de Don
José Maria Espana y la muerte de Don Manuel Gual, en su exilio de Trinidad,
posiblemente envenenado, para todos aquellos que les acompafaron, segui-
rin afios de silencio que interrumpen conmociones inesperadas, todas, mar-
cadas por sefnales que parecian seguir los rastros desvaidos de aquella prema-
tura intentona de querer levantar la voz y escoger por uno mismo los derro-
teros. Fracasard Don Francisco de Miranda, una y otra vez, y de Espafa llega-
rdn noticias terribles que avisaban el fin de lo que parecia imperecedero: su
poderio secular. Serd un tiempo estrecho en el transcurso del cual se acumu-
lardn resentimientos y madurarin experiencias.

Ella era mujer de mar. De aire salobre, de tierra dura, de sol reverberante.
Del puerto que siempre estuvo abierto para que Caracas no se ahogara en las
alturas de sus montes. Habia nacido en la Guaira, el 18 de agosto de 1765.
Tenifa raiz Canaria, posiblemente sus padres eran labradores de cierta condi-
cién acomodada. A los diez y ocho afios contrajo matrimonio con Don José
Maria Espafa, hijo de peninsulares de pro y monta. Propietarios de vastas
tierras que corrian hacia el oriente de la costa. Sembradios de cana y de aiil,
en la vecindad de los cacaotales en torno a los cuales se agolpaban barracas de
esclavos, chozas de negros libertos y escondrijos de «cumbes».

Hombre de latines y de viajes, Espafa tenia en su casa de La Guaira, en el
callejon «San Francisco», surtida libreria. Lefa libros franceses y las gacetas
que llegaban de las islas, unas de Espaiia, con las noticias de la «Ilustracién» .
Ejercia como Teniente Justicia Mayor, en Macuto. Ello no le impedia ocu-
parse, junto con sus hermanos, de la atencién al fundo heredado del padre, al
tiempo que se dedicaba al ejercicio del comercio, lo cual significaba contac-
tos con las islas del Caribe. Desde alli se debe haber llenado de las noticias
que llegaban de Europa. Las de Francia, en especial, le interesaban, por los
nexos personales que guardaba de esa nacién. En Bayona habia recibido ins-
truccién durante su adolescencia.

Esta circunstancia, sus lecturas jamis interrumpidas y los acontecimien-
tos que dislocan la ancestral monarquia de los Capetos, sustituyéndola por la
Repiblica, le predisponen el 4nimo para entablar amistad con cabecillas del
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movimiento de San Blas, animado por liberales influenciados por las nuevas
ideas propaladas en Europa por la Ilustracién, ocurrido en Madrid el 3 de
febrero de 1796. Derrotado aquel plan revolucionario y apresados sus més
reconocidos responsables, se dispone que cinco de entre ellos sean remiti-
dos, en calidad de presos politicos, a La Guaira. Entre estos el mas distingui-
dos y quien, en cualquier caso, va a establecer relacién con los grupos afines
a sus ideales, encabezados por Espafia y por don Manuel Gual, antiguo mili-
tar, retirado a los valles del Tuy, visitante asiduo de La Guaira, es Juan Picornell.

Bien abonado estaba el animo de José Maria Espafa para que las prédicas
liberales de aquellos recién llegados a las prisiones guairefias encontraran
disposicion sin trabas para afincarse y proliferar. Semejante resultari la empatia
con don Manuel Gual. Ellos dos van a ser los cabecillas del movimiento des-
tinado a establecer en la Capitania General de Venezuela, una Republica de
acuerdo a los modelos que ofrecian los movimientos renovadores cumplidos
en los Estados Unidos y en Francia.

Cambiarin los rostros de quienes mandaban y ordenaban y se alterari
profundamente el esquema en donde se habfan escrito las normas que rigie-
ron acatamientos y convicciones. La liviandad en las costumbres, que ahora
llegaban en lugar de bulas y doctrinas, impondri un nuevo ritmo a la vida y ya
no habri ley ni edicto, ni sermén, ni recato, que impida el paso a las noveda-
des que imponen los nuevos aires, entre los cuales flota, indiferente a las
imprecaciones y temores infernales, una clara idea de la libertad. No consti-
tuirdn estorbos para que el correr las ideas se afinque en las conciencias, en
toda la extensién del viejo imperio, ni las altas montafias, deslindadoras de
Estados, ni los inmensos océanos por donde la cultura navegaba, a velas tem-
pladas, haciendo caso omiso a las reticencias de los temerosos a los vientos
renovadores.

La Caracas de aquellos dfas habia variado aquel aire recoleto que le impri-
miera, o pretendiera hacerlo, el Obispo Diaz Madroiiero. Lo habfa cambiado
por el de las tertulias en las casas de los criollos, favorecidos por el buen
precio del cacao. Alli se comentaban las novedades que llegaban de la Penin-
sula, muchas a través de lo que se colaba entre las redes del comercio con las
islas antillanas, o desde Nueva Espaiia, incluso de la propia Metrépol, en las
Gacetas que, de tarde en tarde, se recibfan. Se cantaba, se recitaba y se habla-
ba de politica, casi sin recato. Paladeando una taza de chocolate y saboreando
alguna golosina conventual. Alguna vez alguien debi6 recordar a Dofia Joaquina.
Ella continuaba recluida en la «Casa de Correccién», vecina a la de «Miseri-
cordia», ambas levantadas en el gran solar que era el lindero més surefio de la
Parroquia de la Candelaria, en la cual se avecindaban los canarios. El lugar es
éste en donde ahora, a cielo abierto, la buscamos memorizar nosotros.
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Muchos ya no recordaban los acontecimientos que la llevaron hasta el
calabozo en donde sobrevivia a la oscuridad y el olvido. Cuatro meses des-
pués de su apresamiento, el mismo dia de la ejecucién de su marido, habia
abortado al hijo que constituyera la referencia mas notoria de la presencia de
aquél en su casa, escondido de la persecucién de las autoridades. Sus hijos
habian crecido sin haber acariciado su rostro. Quizis hasta lo habian olvida-
do. Tal supuesto centraba el tormento de sus noches de insomnio junto a las
nostalgias de su vida, despreocupada y amada, que arrancaba a los diez afios
de su edad y conclufa trece afios mas tarde. Todos habian transcurrido frente
a su mar guairefio, en la misma casa del callején San Francisco, morada siem-
pre de los Espafia. Alli habian nacido sus siete hijos. Alli habfan esperado el
retorno del marido, de sus campos y de sus viajes, sereno el rostro que
enmarcaban sus crinejas y perfumada con agua de jazmin.

Alli la habian ahogado los presentimientos y las angustias, aguardando el
regreso de las reuniones secretas. Alli habia sofiado con ver realizados los
empefios y también habia sido atajada en sus ilusiones una noche espantosa,
cuando escuché el aldabonazo presentido en el portén y las botas de los
soldados aporrearon el piso de marmol de su casa. En todos aquellos afios no
hubo ocasién para que el pintor copiara su rostro de criolla. Ahora, cuando
ya no recordaba el color que habian tenido sus ojos ni el brillo de sus crinejas
negras, lo lamentaba por sus hijos, que solo sabrian de ella por esa mascara
que le dejaba el martirio. Ella, apenas, podia imaginarla pues en el correr de
aquellos afios no tuvo espejos que se la mostraran. Eran ocho los afios de
pesadumbre. Un tiempo que habia dejado de contar, todo una sola noche y
una ingrima soledad.

Apenas una tenue esperanza la habfa rozado. Ello fue cuando se decidi6 a
solicitar clemencia. En Caracas se la acordaron para que se ocupara de sus
hijos, pero en Espaia se la negaron. Todo se diluia entre la humedad de aque-
llas paredes tan severas y las miradas tan frias de sus carceleras. Aquella deci-
sién se fundamentaba, no en sus personales circunstancias como cautiva, que
espera beneficios capaces de aligerar sus penalidades, sino en razén a los
derechos naturales que le corresponden en su condicién de madre de sus
menores hijos, estudiantes en el Seminario de Santa Rosa. La respuesta de
Madrid, negindole a ella el indulto, no desconoce, sin embargo, los derechos
de sus hijos, ordenando a la Real Audiencia «tomar todas las providencias
oportunas para que los hijos de Dofia Joaquina, en el actual estado de ella, no
carezcan de la conveniente educacién y sus bienes détales no fueren dlSlpa-
dos». Singular preocupacién la de aquellos jueces, tan solicitos en la previ-
si6n referente a la guarda de los bienes materiales, cuando, al mismo tiempo,
les niegan el amparo espiritual de la madre.
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Cuatro afios mis tarde se cumple plenamente el tiempo de su penalidad.
Curiosamente, cuando ello acontece, en el mes de julio del afio 1808, en
Caracas cobra forma un acontecimiento de singular importancia en la marcha
indetenible hacia los cambios politicos que constituian el elemento esencial
del proyecto de Don José Maria Espafia, no otro que la independencia poli-
tica de Venezuela. Al salir de su prisién Dofia Joaquina se va a enterar de los
sucesos ocurridos como consecuencia de la presencia en la ciudad de comi-
sionados de Bonaparte, ocupante del trono espaiiol en virtud de la vergonzo-
sa abdicacién que hiciera Carlos IV, en Napoleén, emperador de los france-
ses, pricticamente amo de Europa, y éste en su hermano José. Los criollos
caraquefios reaccionan contra el atropello, rechazan la abdicacién, juran al
principe de Asturias, el funesto Fernando VII, como nuevo Rey y solicitan
del Capitin General, Don Juan de Casas, su acuerdo para constituir una Jun-
ta Conservadora de los derechos del nuevo soberano, semejante a las forma-
das en Espafia. Toda aquella tan llevada, traida y proclamada actitud de muy
firme lealtad de la clase de «Ios criollos» al trono de los Borbones espaiioles,
no era mis que la tictica que se empleaba para lograr el verdadero objetivo
final: alcanzar el poder en la provincia a través de la Junta que se proponia
constituir.

Estaba en la calle, con sus hijos y enfrentaba a la libertad condicionada que
seguia siendo la suya. En Caracas no podian vivir y tampoco en La Guaira, ni
ella ni sus hijos. Las solicitudes que elevara a consideracién de la Audiencia,
en el sentido de que se les permitiera a éstos continuar sus estudios de filoso-
fia en Caracas, dado que en Cumani, a donde se les confinaba junto con su
madre, no habia medios para ello, se les niega, de acuerdo al dictamen del
asesor, que no era otro que el Dr. Juan Germin Roscio, el republicano tan
activo del afo once.

Hasta el dltimo momento las trabas abogadiles, los covachuelismos de la
época, interrumpen su destino. Por fin marcha, ya enferma, del cuerpo y del
espiritu. En Cumani se encuentra de nuevo con el mar, con el horizonte
abierto, al cual siempre estuvo acostumbrada. Pero, ya no se atreve a pensar
que hay oportunidad para recomenzar la vida.

Ella, Joaquina Sinchez, la mujer de José Maria Espafia, es una realidad
fecunda con pleno derecho a sembrarse en la Leyenda. La historia severa, la
que certifica los éxitos y no esconde los fracasos; la que busca mirarse en la
vida que corre y va dejando en su camino las sefias que permiten descompo-
ner su mensaje; la que sélo cree en los papeles firmados y sellados, o en los
terribles hechos que se justifican, o pretenden hacerlo, en la confirmacién
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que el tiempo que cae y permanece les otorga, no requiere de los olores y
sabores que suelen portar, bajo sus sonrisas cémplices, las noticias que com-
pone el pueblo para fabricar sus leyendas.

Joaquina Sénchez, que lo sabia todo, siempre le asever6 al inquisidor que
todo lo ignoraba. Joaquina Sinchez, que era mujer de su casa, de su marido y
de sus hijos, de sus bordados y de la delicadeza de sus fogones para regusto
del amado. Joaquina Sinchez que, tal vez, cantaba y tocaba mandolina, que
iba a la misa de la mafiana tempranera y guardaba en su libro de oraciones las
violetas que le regalara José Maria cuando se conocieron. Joaquina Sinchez,
mujer del quehacer de cada dia, se hizo pedestal para levantar la fortaleza de
una idea.

Para Joaquina Sédnchez no pudo haber en la hora definitiva de su vida,
himnos marciales, ni salvas iracundas. Ella no es parte de la guerra ni de la
muerte. Ella es el rostro de aquella epopeya que le dio a Venezuela el dere-
cho perenne de saberse heredera de un tiempo de grandeza. Rostro de la
entrega sin pretensién de retribuciones. Rostro dulce en medio de las lagri-
mas y el furor que otorga el empefio derrotado, que no es para ser certifica-
do, sino para apoyarse en él a la hora de reforzar la disposicién a la entrega de
una sola y perdurable emocién de patria.

Los dias festivos que siguieron al cinco de julio de 1811, que Caracas
celebré con colgaduras en los balcones del Ayuntamiento, con artificios y
cohetes, iluminaciones en las casas principales y en la Plaza Mayor y desfiles
militares y de gremios, coloc6 al Batallén de Veteranos a la cabeza de ellos.
La ensefa tricolor de la Patria se mostraba al pueblo por la primera vez.
Portibanla los hijos de Espafia: José Maria y Prudencio. Flameando, al suave
viento que se colaba por el abra que llegaba hasta el mar, el de la Guaira. A
Dofia Joaquina narraba la hija aquellos festejos. iCuanto habria deseado aquella
mujer que regresaba del olvido, que también la bandera bordada por sus ma-
nos, acunada en sus senos, en aquellos dias de tantas promesas, acompafiara
esta otra, que iniciaba andaduras tras la gloria! Aquellos eran sus suefios. De
sus labios, apenas, se escapan susurros: «se ha cumplido la profecia de José
Maria, pronunciada a los pies del cadalso. Es hora para que nuestro encuen-
tro nos abrace». Lo que Joaquina recordaba era la frase casi profética del
mirtir: «no pasarid mucho tiempo sin que mis cenizas sean honradas».





