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Doña Josefa Sánchez Bastidas, llamada por sus familiares y amigos Josefa, 
a secas, no cargó con la condena que impuso la justicia del Rey, hace ahora 
doscientos años, tan sólo por ser mujer legítima de José María España, «reo 
de alta traición «Decapitado por mano del verdugo, descuartizado su cuerpo, 
expuesta su cabeza en una jaula de hierro y sus cuartos en lugares públicos, 
para escarmiento de todos aquellos que osaran levantar la voz, en contra de la 
real voluntad. 

Lo fue sobre todo, por bordadora de banderas nuevas, substitutivas de 
otras, de conquistas y colonizaciones. También, por distribuidora de papeles 
subversivos deslizados por las hendijas de los portones, en la alta noche, o 
dejados en las manos, ligeras y escurridizas, de los parroquianos que asisten 
el mercado al claro de las primeras luces mañaneras. Su prisión, los 
ensañamientos, tan contundentes y perseverantes, los olvidos que de ella 
impusieron sus verdugos, no doblegaron su templanza de carácter, que con
sumía amor con voluntad de ser. Que no renegaba de la conducta apagada de 
esposa, que al marido le paría los hijos, para honra de su nombre y le sostenía 
el hogar con la lumbre siempre viva. Lo fue porque no quiso seguir siendo 
súbdita del Rey de España, acatadora sin protesta de su sacra-real voluntad. 

Quiso ser mujer con ánimo de gesto y de palabra, empeñada en cambiar 
aquella condición por la de ciudadana. Su pensamiento, que no tuvo ocasión 
de dejarlo estampado en papeles para que los recogiera la historia, lo ha guar
dado la leyenda que para los silencios y oscuridades impuestos por los avata-
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res y los caprichos de la vida, suele amasijar los sinsabores que imponen sus 
huellas, con los reflejos que ofrecen las canciones y los cuentos del pueblo, 
sin nombre ni geografía específica. De ella y de su gesto nada supo aquel 
poeta de Granada, único, sobreviviente de tantas infamias repetidas a lo largo 
y ancho del mundo en donde nuestra lengua vive. Hoy me refugio en tu 
canto, Federico García Lorca, en este sitio, en donde, para Doña Josefa, sólo 
hubo tañer de campana doliente, recogiendo el eco de tu voz en aquella nos
talgia que te hizo taumaturgo para darle vida a «Mariana Pineda», gemela de 
Josefa en eso de bordar banderas: 

La bandera que bordas temblará por las calles, entre los 
corazones y los gritos del pueblo. Por tí la libertad suspirada 
por todos, pisará tierra dura con anchos pies de plata. 

Evidentemente que las condiciones no estaban dadas para que aquel pri
migenio intento libertario obtuviera éxito. Las motivaciones las conocían y 
las podían manejar ínfimos grupos de la población. Muy opuestos a él se van 
a mostrar los 11 criollos», los mismos que, catorce años mas tarde, darán la 
campanada que convoca a la sublevación general, afincando toda la fuerza de 
su empeño en la consecución de la libertad. Muy parcos se mostrarán en las 
referencias a la igualdad. En relación con lo cual, no parecían alentar igual 
reparo quienes estructuraban el discurso de aquellos promotores de la ofer
ta, en aquel momento primerizo. 

Todo va a quedar sepultado bajo pesadas lozas sepulcrales, esparcidas las 
cenizas de los muertos en los entrecaminos, callados los labios ante el terror 
desatado. El gobernador Carbonell y el que va a seguirle en el gobierno de la 
Capitanía General, Manuel Guevara Vasconcelos, son hombres de decisio
nes y ejecuciones sin contemplaciones. La condición de funcionarios civiles 
que sustentan, no hace que mengüe todo cuanto la disciplina militar había 
logrado imponer en el carácter. Aferrados a las obcecadas fórmulas 
absolutistas, que tan del agrado resultaban a los beneficiarios de cuanto depa
raba aquella Corte disoluta que empujaba a España al fondo de su decadencia, 
actuaban torpemente enceguecidos. 

Las señales que aquellas explosiones ofrecían, en el ámbito integral del 
Imperio, en la Península y en América, no resultaban capaces de generar 
mensajes que impusieran la reflexión. Estos, de una u otra manera, pudieran 
haber advertido que atrás quedaban las antiguas y conmovedoras fidelidades, 
tan absolutamente consustanciadas con la idea divinizada del monarca, la cual 
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llegaba desde los nebulosos tiempos de la Edad Media, bajo cuyas sombras se 
había refugiado la vida de aquella sociedad, heredera de los arrebatos de la 
Conquista. Cuanto de todas estas pasadas circustancias parecía asomar y, cier
tamente, llegaba a confundir a funcionarios recién llegados, ayunos de cono
cimiento de la tierra y de sus gentes, no era mas que rastros de las antiguas 
vivencias heredadas, ya en trance de desaparecer, cegadas por la fatalidad de 
la renovación de los tiempos y de los hombres. 

Descabezado el proyecto insurrecciona}, con el ajusticiamiento de Don 
José María España y la muerte de Don Manuel Gual, en su exilio de Trinidad, 
posiblemente envenenado, para todos aquellos que les acompañaron, segui
rán años de silencio que interrumpen conmociones inesperadas, todas, mar
cadas por señales que parecían seguir los rastros desvaídos de aquella prema
tura intentona de querer levantar la voz y escoger por uno mismo los derro
teros. Fracasará Don Francisco de Miranda, una y otra vez, y de España llega
rán noticias terribles que avisaban el fin de lo que parecía imperecedero: su 
poderío secular. Será un tiempo estrecho en el transcurso del cual se acumu
larán resentimientos y madurarán experiencias. 

Ella era mujer de mar. De aire salobre, de tierra dura, de sol reverberante. 
Del puerto que siempre estuvo abierto para que Caracas no se ahogara en las 
alturas de sus montes. Había nacido en la Guaira, el 18 de agosto de 1765. 
Tenía raíz Canaria, posiblemente sus padres eran labradores de cierta condi
ción acomodada. A los diez y ocho años contrajo matrimonio con Don José 
María España, hijo de peninsulares de pro y monta. Propietarios de vastas 
tierras que corrían hacia el oriente de la costa. Sembradíos de caña y de añil, 
en la vecindad de los cacaotales en torno a los cuales se agolpaban barracas de 
esclavos, chozas de negros libertos y escondrijos de «cumbes». 

Hombre de latines y de viajes, España tenía en su casa de La Guaira, en el 
callejón «San Francisco», surtida librería. Leía libros franceses y las gacetas 
que llegaban de las islas, unas de España, con las noticias de la «Ilustración» . 
Ejercía como Teniente Justicia Mayor, en Macuto. Ello no le impedía ocu
parse, junto con sus hermanos, de la atención al fundo heredado del padre, al 
tiempo que se dedicaba al ejercicio del comercio, lo cual significaba contac
tos con las islas del Caribe. Desde allí se debe haber llenado de las noticias 
que llegaban de Europa. Las de Francia, en especial, le interesaban, por los 
nexos personales que guardaba de esa nación. En Bayona había recibido ins
trucción durante su adolescencia. 

Esta circunstancia, sus lecturas jamás interrumpidas y los acontecimien
tos que dislocan la ancestral monarquía de los Capetos, sustituyéndola por la 
República, le predisponen el ánimo para entablar amistad con cabecillas del 
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movimiento de San Bias, animado por liberales influenciados por las nuevas 
ideas propaladas en Europa por la Ilustración, ocurrido en Madrid el 3 de 
febrero de 1796. Derrotado aquel plan revolucionario y apresados sus más 
reconocidos responsables, se dispone que cinco de entre ellos sean remiti
dos, en calidad de presos políticos, a La Guaira. Entre estos el más distingui
dos y quien, en cualquier caso, va a establecer relación con los grupos afines 
a sus ideales, encabezados por España y por don Manuel Gual, antiguo mili
tar, retirado a los valles del Tuy, visitante asiduo de La Guaira, es Juan Picornell. 

Bien abonado estaba el animo de José María España para que las prédicas 
liberales de aquellos recién llegados a las prisiones guaireñas encontraran 
disposición sin trabas para afincarse y proliferar. Semejante resultará la empatía 
con don Manuel Gual. Ellos dos van a ser los cabecillas del movimiento des
tinado a establecer en la Capitanía General de Venezuela, una República de 
acuerdo a los modelos que ofrecían los movimientos renovadores cumplidos 
en los Estados U nidos y en Francia. 

Cambiarán los rostros de quienes mandaban y ordenaban y se alterará 
profundamente el esquema en donde se habían escrito las normas que rigie
ron acatamientos y convicciones. La liviandad en las costumbres, que ahora 
llegaban en lugar de bulas y doctrinas, impondrá un nuevo ritmo a la vida y ya 
no habrá ley ni edicto, ni sermón, ni recato, que impida el paso a las noveda
des que imponen los nuevos aires, entre los cuales flota, indiferente a las 
imprecaciones y temores infernales, una clara idea de la libertad. No consti
tuirán estorbos para que el correr las ideas se afinque en las conciencias, en 
toda la extensión del viejo imperio, ni las altas montañas, deslindadoras de 
Estados, ni los inmensos océanos por donde la cultura navegaba, a velas tem
pladas, haciendo caso omiso a las reticencias de los temerosos a los vientos 
renovadores. 

La Caracas de aquellos días había variado aquel aire recoleto que le impri
miera, o pretendiera hacerlo, el Obispo Díaz Madroñero. Lo había cambiado 
por el de las tertulias en las casas de los criollos, favorecidos por el buen 
precio del cacao. Allí se comentaban las novedades que llegaban de la Penín
sula, muchas a través de lo que se colaba entre las redes del comercio con las 
islas antillanas, o desde Nueva España, incluso de la propia Metrópoli, en las 
Gacetas que, de tarde en tarde, se recibían. Se cantaba, se recitaba y se habla
ba de política, casi sin recato. Paladeando una taza de chocolate y saboreando 
alguna golosina conventual. Alguna vez alguien debió recordar a Doña J oaquina. 
Ella continuaba recluida en la «Casa de Corrección», vecina a la de «Miseri
cordia», ambas levantadas en el gran solar que era el lindero más sureño de la 
Parroquia de la Candelaria, en la cual se avecindaban los canarios. El lugar es 
éste en donde ahora, a cielo abierto, la buscamos memorizar nosotros. 
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Muchos ya no recordaban los acontecimientos que la llevaron hasta el 
calabozo en donde sobrevivía a la oscuridad y el olvido. Cuatro meses des
pués de su apresamiento, el mismo día de la ejecución de su marido, había 
abortado al hijo que constituyera la referencia más notoria de la presencia de 
aquél en su casa, escondido de la persecución de las autoridades. Sus hijos 
habían crecido sin haber acariciado su rostro. Quizás hasta lo habían olvida
do. Tal supuesto centraba el tormento de sus noches de insomnio junto a las 
nostalgias de su vida, despreocupada y amada, que arrancaba a los diez años 
de su edad y concluía trece años mas tarde. Todos habían transcurrido frente 
a su mar guaireño, en la misma casa del callejón San Francisco, morada siem
pre de los España. Allí habían nacido sus siete hijos. Allí habían esperado el 
retorno del marido, de sus campos y de sus viajes, sereno el rostro que 
enmarcaban sus crinejas y perfumada con agua de jazmín. 

Allí la habían ahogado los presentimientos y las angustias, aguardando el 
regreso de las reuniones secretas. Allí había soñado con ver realizados los 
empeños y también había sido atajada en sus ilusiones una noche espantosa, 
cuando escuchó el aldabonazo presentido en el portón y las botas de los 
soldados aporrearon el piso de mármol de su casa. En todos aquellos años no 
hubo ocasión para que el pintor copiara su rostro de criolla. Ahora, cuando 
ya no recordaba el color que habían tenido sus ojos ni el brillo de sus crinejas 
negras, lo lamentaba por sus hijos, que solo sabrían de ella por esa máscara 
que le dejaba el martirio. Ella, apenas, podía imaginarla pues en el correr de 
aquellos años no tuvo espejos que se la mostraran. Eran ocho los años de 
pesadumbre. Un 'tiempo que había dejado de contar, todo una sola noche y 
una íngrima soledad. 

Apenas una tenue esperanza la había rozado. Ello fue cuando se decidió a 
solicitar clemencia. En Caracas se la acordaron para que se ocupara de sus 
hijos, pero en España se la negaron. Todo se diluía entre la humedad de aque
llas paredes tan severas y las miradas tan frías de sus carceleras. Aquella deci
sión se fundamentaba, no en sus personales circunstancias como cautiva, que 
espera beneficios capaces de aligerar sus penalidades, sino en razón a los 
derechos naturales que le corresponden en su condición de madre de sus 
menores hijos, estudiantes en el Seminario de Santa Rosa. La respuesta de 
Madrid, negándole a ella el indulto, no desconoce, sin embargo, los derechos 
de sus hijos, ordenando a la Real Audiencia «tomar todas las providencias 
oportunas para que los hijos de Doña Joaquina, en el actual estado de ella, no 
carezcan de la conveniente educación y sus bienes dótales no fueren disipa
dos». Singular preocupación la de aquellos jueces, tan solícitos en la previ
sión referente a la guarda de los bienes materiales, cuando, al mismo tiempo, 
les niegan el amparo espiritual de la madre. 
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Cuatro años más tarde se cumple plenamente el tiempo de su penalidad. 
Curiosamente, cuando ello acontece, en el mes de julio del año 1808, en 
Caracas cobra forma un acontecimiento de singular importancia en la marcha 
indetenible hacia los cambios políticos que constituían el elemento esencial 
del proyecto de Don José María España, no otro que la independencia polí
tica de Venezuela. Al salir de su prisión Doña J oaquina se va a enterar de los 
sucesos ocurridos como consecuencia de la presencia en la ciudad de comi
sionados de Bonaparte, ocupante del trono español en virtud de la vergonzo
sa abdicación que hiciera Carlos IY, en Napoleón, emperador de los france
ses, prácticamente amo de Europa, y éste en su hermano José. Los criollos 
caraqueños reaccionan contra el atropello, rechazan la abdicación, juran al 
príncipe de Asturias, el funesto Fernando VII, como nuevo Rey y solicitan 
del Capitán General, Don Juan de Casas, su acuerdo para constituir una Jun
ta Conservadora de los derechos del nuevo soberano, semejante a las forma
das en España. Toda aquella tan llevada, traída y proclamada actitud de muy 
firme lealtad de la clase de «los criollos» al trono de los Borbones españoles, 
no era más que la táctica que se empleaba para lograr el verdadero objetivo 
final: alcanzar el poder en la provincia a través de la Junta que se proponía 
constituir. 

Estaba en la calle, con sus hijos y enfrentaba a la libertad condicionada que 
seguía siendo la suya. En Caracas no podían vivir y tampoco en La Guaira, ni 
ella ni sus hijos. Las solicitudes que elevara a consideración de la Audiencia, 
en el sentido de que se les permitiera a éstos continuar sus estudios de filoso
fía en Caracas, dado que en Cumaná, a donde se les confinaba junto con su 
madre, no había medios para ello, se les niega, de acuerdo al dictamen del 
asesor, que no era otro que el Dr. Juan Germán Roscio, el republicano tan 
activo del año once. 

Hasta el último momento las trabas abogadiles, los covachuelismos de la 
época, interrumpen su destino. Por fin marcha, ya enferma, del cuerpo y del 
espíritu. En Cumaná se encuentra de nuevo con el mar, con el horizonte 
abierto, al cual siempre estuvo acostumbrada. Pero, ya no se atreve a pensar 
que hay oportunidad para recomenzar la vida. 

Ella, J oaquina Sánchez, la mujer de José María España, es una realidad 
fecunda con pleno derecho a sembrarse en la Leyenda. La historia severa, la 
que certifica los éxitos y no esconde los fracasos; la que busca mirarse en la 
vida que corre y va dejando en su camino las señas que permiten descompo
ner su mensaje; la que sólo cree en los papeles firmados y sellados, o en los 
terribles hechos que se justifican, o pretenden hacerlo, en la confirmación 
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que el tiempo que cae y permanece les otorga, no requiere de los olores y 
sabores que suelen portar, bajo sus sonrisas cómplices, las noticias que com
pone el pueblo para fabricar sus leyendas. 

J oaquina Sánchez, que lo sabía todo, siempre le aseveró al inquisidor que 
todo lo ignoraba. Joaquina Sánchez, que era mujer de su casa, de su marido y 
de sus hijos, de sus bordados y de la delicadeza de sus fogones para regusto 
del amado. J oaquina Sánchez que, tal vez, cantaba y tocaba mandolina, que 
iba a la misa de la mañana tempranera y guardaba en su libro de oraciones las 
violetas que le regalara José María cuando se conocieron. J oaquina Sánchez, 
mujer del quehacer de cada día, se hizo pedestal para levantar la fortaleza de 
una idea. 

Para J oaquina Sánchez no pudo haber en la hora definitiva de su vida, 
himnos marciales, ni salvas iracundas. Ella no es parte de la guerra ni de la 
muerte. Ella es el rostro de aquella epopeya que le dio a Venezuela el dere
cho perenne de saberse heredera de un tiempo de grandeza. Rostro de la 
entrega sin pretensión de retribuciones. Rostro dulce en medio de las lágri
mas y el furor que otorga el empeño derrotado, que no es para ser certifica
do, sino para apoyarse en él a la hora de reforzar la disposición a la entrega de 
una sola y perdurable emoción de patria. 

Los días festivos que siguieron al cinco de julio de 1811, que Caracas 
celebró con colgaduras en los balcones del Ayuntamiento, con artificios y 
cohetes, iluminaciones en las casas principales y en la Plaza Mayor y desfiles 
militares y de gremios, colocó al Batallón de Veteranos a la cabeza de ellos. 
La enseña tricolor de la Patria se mostraba al pueblo por la primera vez. 
Portábanla los hijos de España: José María y Prudencio. Flameando, al suave 
viento que se colaba por el abra que llegaba hasta el mar, el de la Guaira. A 
DoñaJoaquina narraba la hija aquellos festejos. iCuanto habría deseado aquella 
mujer que regresaba del olvido, que también la bandera bordada por sus ma
nos, acunada en sus senos, en aquellos días de tantas promesas, acompañara 
esta otra, que iniciaba andaduras tras la gloria! Aquellos eran sus sueños. De 
sus labios, apenas, se escapan susurros: «se ha cumplido la profecía de José 
María, pronunciada a los pies del cadalso. Es hora para que nuestro encuen
tro nos abrace». Lo que J oaquina recordaba era la frase casi profética del 
mártir: «no pasará mucho tiempo sin que mis cenizas sean honradas». 




