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Calderón de la Barca, en su magnífica obra dramática, nos enseñó que toda la vida 
essueiia 

René Decartes lo hizo de otro modo. En su Discurso del Método nos dice: pienso 
luego exista 

Existir, ser, vivir, ¿es acaso soñar como lo dice Calderón o pensar, razonar como 
quiere Descartes? 

Se trata de actitudes diferentes. En el sueño, el espíritu se libera de la materia y 
marcha sin ataduras con el tiempo, el espacio y la lógica. 

En cambio, el razonamiento está Íntimamente ligado a esas tres contingencias: 
lógica, espacio y tiempo. 

El ser humano, para vivir, no puede limitarse a pensar, razonar, tiene también que 
soñar; tampoco podría vivir soñando, tiene también que pensar. Si no procede en esa 
forma armoniosa, de sueños y razonamientos, la vida se le deforma y lo maltrata. 

Cuando solamente razona, el espíritu sufre, parece como si quedara marchito, de­
sabrido. Cuando solamente sueña, pierde toda noción de la realidad que lo rodea. 

Dice el Libro de los Proverbios que el corazón del hombre medita en sus caminos, 
pero que es Yahvé quien asegura sus pasos. Esa meditación en los propios caminos en 
parte es sueño y en parte razonamiento. 

II. LAS MUSAS 

Cuenta Hesíodo, en su Teogonía, que las Sagradas Musas, las nueve hijas del padre 
Zeus, nacidas en las cumbres del nevado Olimpo, que sólo tienen interés en el canto y 
poseen un corazón exento de dolores, cultivan en el Helicón panales especiales en los 
cuales se elabora una miel deliciosa y dulce. 

Cuando las Musas se prendan de un mortal, derraman sobre su lengua una gota de 
esa miel. Quienes reciban semejante regalo, poseerán el privilegio de hablar llenos de 
sabiduría y persuasión y tendrán otras bellas cualidades. 

La miel que regala cada una de esas Musas es diferente en sus efectos. Por ejemplo, 
la miel de Clío permitirá cultivar la Historia; la de Calíope, la Epopeya; la Polímnia, la 

(*) Palabras leídas por el Dr. Tomás Polanco Alcántara el día 11 de octubre de 1995, en acto organizado por el 
Círculo de Escritores de Venezuela, las Academias Nacionales, las Academias de Mérida y Táchira, los Cen­
tros de Historia de los Estados Lara y Carabobo y la Sociedad Bolivariana de Venezuela. 

(**) Individuo de Número y Primer Vicedirector de la Academia Nacional de la Historia, Sillón Letra "L •. 
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Poesía; la de Euterpe, la Música. Clío da la fama, Euterpe es encantadora; Polímnia, 
celestial; Calíope, de bella voz. 

Y añaden los clásicos que las Musas no suelen acercarse a los mortales al estar 
éstos razonando o pensando, sino que les agrada mucho más hacerlo si los encuentran 
soñando. 

Por eso soñar es algo tan precioso y tan importante. Al soñar se adelanta el futuro, 
se recupera el pasado y se reconstruye el presente. 

El ser humano que no sabe soñar o que rechaza los sueños, está irremediablemen­
te condenado a muerte. 

Esa relación entre sueño y realidad tiene características muy severas y especialmen­
te delicadas. No importa que el sueño esté lejos o esté cerca, pero si el razonamiento 
comprueba que lo soñado no puede existir, es posible que termine la vida. Esa fue la 
situación que enfrentó don Quijote. Simplemente se murió al darse cuenta, por el razo­
namiento, de que el sueño de su vida, como lo había sido Dulcinea, no existía. En cam­
bio, cuando la vida realiza o supera los sueños, adquiere un vigor indetenible. 

Sucede también que las circunstancias de la vida real, al presentarse en el tiempo, 
producen el mismo efecto de estar viviendo un sueño. Así sucede cuando nace el primer 
hijo, cuando se contempla el primer nieto, cuando se tiene en las manos el primer libro 
o se está realizando el primer viaje a países no conocidos. 

III. EL ACTO DE HOY 

El acto que en estos momentos celebramos, tiene para mí características que pue­
den asimilarlo a un sueño. 

Para expresar lo que siento, experimento ciertas dificultades, porque siempre he 
admirado a la Musa Polímnia, la que endulza la vida de los poetas, pero ella se ha mante­
nido lejos de mí y no ha querido nunca acercárseme. 

Quizás por esa razón, nunca llegué a soñar y mucho menos a pensar que un acto 
como éste se pudiera realizar. 

Reunir, ante la convocatoria del Círculo de Escritores de Venezuela, a las Acade­
mias Nacionales, la Sociedad Bolivariana y las Academias y Centros de Historia de la 
provincia venezolana, para que un ex presidente de la República, buen amigo de Clío y 
de Calíope, o sea, de la Historia y la Epopeya, exponga a tantos y tan buenos amigos 
míos, como lo son los que aquí están presentes, consideraciones diversas sobre mis 
libros, excedía para mí, a toda posibilidad de sueño o razonamiento. 

Se trata de una ceremonia atípica, pues actos semejantes suelen llevarse a cabo, al 
menos entre nosotros, en circunstancias diferentes a las mías, que estoy en plena activi­
dad y no tengo entre mis planes retirarme. Se debe únicamente a la generosidad de mis 
amigos escritores, a la buena voluntad de quienes aceptaron adherir a él, al efecto des­
prendido de aquellos que toman parte en él. 
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IY. LIBROS Y LIBERTAD 

Se habla de mis libros, diez de ellos biografías de personajes venezolanos. 

Cada uno de los libros es para su autor un sueño permanente. Desde que decide 
escribirlo, va soñando con él. Lo imagina, terminado e impreso, colocado en los anaque­
les de librerías y bibliotecas. Imagina a quienes deberán leerlo e imagina los comentarios 
que podría suscitar. 

A veces se trata de puros sueños, porque el libro no llegó a terminarse o simple­
mente no interesó a nadie. A veces el sueño se hizo realidad y también a veces la realidad 
superó todos los sueños. 

Si aplicamos las teorías de Hesíodo, quizás lo que pasó no fue el contraste entre 
sueño y realidad, sino haberse o no producido el hecho mitológico: la gota de miel de la 
Musa que cayó o no cayó en el alma del escritor. 

No basta la gota de miel. Ella necesita caer en un medio espiritual propicio para 
que sea fecunda. Y ese medio es la libertad. 

La libertad, que la miel de las Musas requiere para dar sus frutos, tiene dos senti­
dos. U no la libertad interior para pensar y soñar. Otro la libertad externa para expresar lo 
que se ha soñado o sentido. 

La libertad interior es un privilegio. No es fácil de conquistar. Son muchas las 
presiones que el espíritu recibe y son bastantes las debilidades humanas que hacen pade­
cer a esa libertad. 

El espíritu, ahogado entre esas fuerzas negativas, busca ansiosamente gozar de 
libertad. A veces se acostumbra a las cadenas y no le es posible pensar y soñar sino 
dentro de los moldes que tiene asignados. Requiere un esfuerzo, no siempre posible ni 
fácil, para respirar sin cadenas. Significa liberarse de prejuicios, de ideas preconcebidas, 
de imposiciones dogmáticas. 

¡Qué grato es pensar y soñar con libertad! ¡Qué incómodo y triste sentir sobre sí la 
presión de una fuerza que no nos permite el vuelo sin restricciones! 

No nos damos cuenta de cómo esas fuerzas de control influyen en los espíritus 
para guiar su pensamiento. Hay momentos en la Historia de la Humanidad durante los 
cuales la presión de dominio y manejo de las mentes se hace muy intensa. Y lo que es 
más lamentable es que no coincide necesariamente con los sistemas políticos autorita­
rios. Por un curioso contraste, cuando un mecanismo de esa clase se instala en la socie­
dad, el ser humano tiene una natural tendencia a refugiarse en sí mismo, en su Íntimo yo, 
a donde no llegan los controles externos. En cambio, cuando la libertad externa aparece 
pueden surgir mecanismos sutiles para imponerse a los espíritus bajo el aparente pretex­
to de imperio de las mayorías. 

La libertad externa para que cada quien pueda expresar lo que siente o ha soñado 
no solamente la necesita el individuo, sino la sociedad para poderse enriquecer con esas 
manifestaciones. Una sociedad en la cual sus miembros no tengan posibilidad de decir lo 
que sienten, lo que piensan o lo que sueñan, es una deformación insoportable. 
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Solamente fructifica la miel de las Musas cuando llega a una mente libre y que 
puede disfrutar la libertad para manifestar sus intimidades espirituales. 

He buscado ansiosamente la libertad interior. En esa búsqueda encontré y combatí 
a muchos fantasmas, algunos de ellos bastante poderosos para entorpecer cualquier la­
bor creativa. 

No puedo decir sino que he disfrutado de libertad para expresar lo que he querido. 
Esa libertad la consideramos como uno de los fundamentos de la vida académica. El día, 
que ojalá no llegue, que presencie la instalación de instrumentos de control o censura de 
lo que debe o puede decirse en los medios académicos, será el día del fin de nuestra vida 
corporativa. 

Con esa libertad interior que, repito, busco ansiosamente y con esa libertad para 
hablar y escribir que he gozado, nacieron mis libros. 

Pero, ¿cómo los explico? 

V. LA VIDA DEL ESCRITOR 

La vida de los seres humanos se desenvuelve, en general, siguiendo una sola línea 
clara y perfectamente definida. Parecería que es un destino imposible de cambiar; pero 
no es extraño que en esa misma vida se produzcan variantes que, examinadas a distancia, 
parecen un cambio de rumbo y que vistas de cerca no son sino únicamente la culmina­
ción de un proceso preparatorio que insensiblemente se venía fortaleciendo. 

Uno de los más hermosos estudios de esa situación es el escrito por José Enrique 
Rodó, el gran maestro uruguayo. Se denomina los Motivos de Proteo y no se puede gozar 
en toda plenitud, sino cuando se lee al estar cercano a los 50 años. 

Rodó analiza el fenómeno, relativamente frecuente, que se produce cuando, en 
determinado momento de la existencia, parece el hombre tomar un camino totalmente 
diferente al que venía adoptando. Es como si una primera vocación diese paso a una 
segunda. Examinando ejemplos, Rodó señala que no hay entonces cambio de vocación, 
sino que las primeras manifestaciones de las actitudes de un espíritu, enriquecidas por las 
experiencias que la vida le fue proporcionando, toman un cauce diferente que le permite 
una más libre expresión. 

A veces esos cambios aparentes se producen de manera voluntaria, otras de modo 
insensible, otras por causas de las circunstancias. Se pasa del arte a la ciencia, de la ciencia 
al arte, del arte a las letras, de un arte a otro, de la producción a la crÍtica, de la ciencia a 
la vida religiosa. 

Menciona Rodó a quienes pasaron de hombres de acción a ser historiadores y que 
cultivaron sus habilidades literarias para enseñar la ciencia del mundo que habían apren­
dido. De no haber vivido ese mundo, jamás hubieran podido escribir las páginas que 
salieron de su pluma. Fueron hombres que vieron la vida no en los solos papeles, sino en 
la acción. 
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Me da vergüenza arriesgarme a que se pueda pensar que un modesto escribidor 
pretende compararse con esos personajes que Rodó cita. Lo menciono solamente por­
que en ese fenómeno puedo encontrar una interpretación de mí mismo. 

Hace ya más de 45 años soy lo que técnicamente se llama abogado en ejercicio y de 
manera simultánea y por más de 30 años fui Profesor universitario. 

En un cierto momento mi vida cambió hacia la Diplomacia. Parecía como una 
aventura de fantasías sustituir el reposado ejercicio del bufete y la continuidad de la 
Cátedra por una nueva actividad, aparentemente diferenciada de lo que venía haciendo y 
uno de cuyos condicionantes tuvo que ser atravesar con mis nueve hijos y en dos opor­
tunidades, el Atlántico y el Pacífico y variar cinco veces la residencia de mi familia. 

Ese nuevo mundo que me llegó a ser propio, donde nunca se utiliza el no, donde el 
sí equivale a quizás y el quizás a una cortés negativa, no es otra cosa sino una representa­
ción de la República y de sus intereses en una dimensión parecida a que el abogado 
ejerce de sus clientes, pero en la cual las circunstancias de tiempo, modo y lugar van 
condicionando el uso de la pura lógica. 

Esa fase de mi vida se acabó para mí. Tenía que seguir adelante, en la misma forma 
que San Pablo dijo a Timoteo, es decir, con espíritu de energía, amor y buen juicio y 
afortunadamente en compañía y con el apoyo incondicional de la insigne mujer que 
Dios medio. 

En aquella época, gracias a disponer de tiempo y de haber disfrutado del respaldo 
y estímulo de aquel hombre extraordinario que se llamó Carlos Felice Cardot, me dedi­
qué a escribir mi primera biografía, la del Dr. José Gil Fortoul, a quien denominé UNA 
LUZ EN LA SOMBRA. 

Quizás y más que quizás seguramente, si no hubiera vivido en carne propia las 
incertidumbres por las que pasa, casi necesariamente, un Diplomático venezolano que 
quiera ejercer adecuadamente su oficio, no habría entendido la magnífica tenacidad de 
aquel gran maestro de la esgrima diplomática. 

Al estudiar la figura de José Gil Fortoul, resulta inevitable encontrarse con Caracciolo 
Parra Pérez. 

El estudio del Derecho me había enseñado que el método más adecuado para 
entender una institución jurídica es conocer su origen y su evolución histórica. Y fui 
aprendiendo que nada mejor para conocer una etapa de la Historia que estudiar a los 
personajes que en ella vivieron. 

Ya había yo entrado a la Academia Nacional de la Historia. Mi sillón me obliga a 
ver, en cada sesión y casi directamente, el retrato de Parra Pérez. Parecía como si él me 
invitara a estudiar sus papeles, dispersos en los archivos de la UNESCO, de las Naciones 
Unidas, de la Sociedad de las Naciones y de la Cancillería venezolana. Eran muchos. 

Por el peso recuerdo muy bien los 9 kilos que por avión me llegaron de París y los 
12 provenientes de Ginebra. Fui descubriendo en esos papeles, cuando avanzaba en su 
estudio, que nada me facilitaba más el poder captar la actuación diplomática de Parra 
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Pérez ante el gobierno de Mussolini, que el haber tenido que actuar yo, en la misma 
forma, ante Su Excelencia el General Francisco Franco y que ninguna escuela era mejor 
para comprender la múltiple labor de Parra Pérez en la Sociedad de las Naciones, en la 
UNESCO y en las Naciones Unidas, que el haber tenido que conducirme, en nombre de 
Venezuela, ante las varias decenas de organismos internacionales que funcionan en Ginebra. 

Advertí que Parra Pérez como Gil Fortoul, ambos hombres de fecunda acción, ha­
bían tenido tiempo y organización intelectual para escribir sus magníficos libros históricos. 

Entonces no lo percibí, pero ambos casos eran una prueba fehaciente de la veracidad 
de lo afirmado por José Enrique Rodó. Ambos, al dedicarse a escribir no trataban de 
adoptar en la vida una nueva profesión, sino usar oportunamente la experiencia ya ad­
quirida. 

De manera paulatina y sin darme apenas cuenta de lo que me estaba sucediendo, se 
fue operando en mí un fenómeno importante: los informes, los contratos, los dictáme­
nes y los recursos, que siempre habían venido saliendo de mi máquina de escribir o de mi 
computador, fueron dando paso a los capítulos de libros sucesivos para ser entregados al 
público. 

Fue entonces cuando observé, ante la pregunta de un fraterno amigo, que me 
interrogaba acerca de si yo había dejado de ser abogado, que lo que en mí pasó fue 
simplemente la aplicación práctica de las enseñanzas de Rodó, pues a medida que avan­
zaba en los libros, mis viejos oficios de abogado, profesor y diplomático, me eran cada 
vez más útiles par entender a los personajes a quienes quería biografiar. 

Tuve además, otro propósito firme que me ha animado. Pondré algunos ejemplos. 
Cuando un niño norteamericano pasea por las riveras del Potomac, su padre le enseña el 
grandioso monumento a Washington, el solemne recuerdo de Jefferson o el impresio­
nante memorial de Lincoln, que entre los cerezos en la primavera o sobre la nieve en el 
invierno, se elevan hacia las alturas. Un niño francés, al visitar el Arco de Triunfo en la 
Estrella, ve con reverencia los nombres de los forjadores de la República ante quienes 
arde la llama de saludo al soldado desconocido. Un niño español, cuando se duerme, 
puede oír la Marcha real que acompaña al Rey y su padre le puede hablar de Carlos V y 
Felipe II, de Fernando e Isabel, de Carlos Tercero o de Castelar, de Cervantes o Santa 
Teresa, de Loyola o de Unamuno. Pero ¿dónde pueden aprender nuestros jóvenes y 
nuestros niños para soñar lo que debe ser la Patria? Hay que hacer un enorme esfuerzo 
para crear ese medio y ha sido uno de mis sueños colaborar con mis libros para lograr 
ese fin. 

VI. MIGRA TITUD 

Pero no quiero hablar de esos libros y de esos sueños, sino atender a una necesidad 
imperiosa como lo es la de expresar mi gratitud. 

Debo comenzar por aquellos a quienes este acto se debe, como lo son los poetas y 
amigos, Marco Ramírez Murci y Luis Beltrán Mago. Ramírez Murci lo propuso al Círculo 
de Escritores de Venauela y Mago lo apoyó y llevó adelante. 
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Ya he dicho que esa Musa Sagrada, la celestial Polimnia, camarada inseparable de 
Mago y de Ramírez Murci, se ha alejado siempre de mí, mientras que su hermana Clío se 
convirtió en mi amiga. Por esa razón debo, como Gonzalo de Berceo, escribir mi grati­
tud a esos poetas en "román paladino". Los dos me van a permitir que les exprese, 
tomando prestadas palabras que a ellos inspiró la celestial Polimnia, lo que mis propias 
expresiones no alcanzarían a decir. 

Dijo Ramírez Murcien su poemario TODO POESIA y yo se lo replico: Cuántos 
ci,e/,os quedaron, atrás, en el camino. .. volverse viejo es alejarse de sí misma .. )O seguiré tocando mis 
orillas, 'bajando lentamente. .. parque ten[§) muchos hermanos ocultos, que no nacieron de mi padreo de 
mi madre, pero que usan/a misma piel, tienen la misma vocación de lucha o de victoria. .. saben cómo 
acercarse al corazón. No olvidaré, amigo Ramírez Murci tu cita de Neruda ... de tanto amar y 
anda.r salen los libros ... Tampoco tu frase para Ramón]. Velásquez ... quiero estar en el pueblo 
junto a la mesa limpia ni tu advertencia a Benito Raúl l..ozada ... no debo irme todavía, debo 
quedarmeunpoca .. 

Si, tengo que quedarme un poco para hablar con Luis Beltrán Mago y, como él 
mismo dice al referirse a su Cumaná, al surde la esperama. .. , verla vida como un n'q por donde 
van con la inseguridad de/, tiempo los pasos ddr,ryery poder repetir aquí esa especie de autorretrato 
que Mago hiz.o de sí mismo al hablar de su ciudad: sencillq alegre, erguul,qfrancq sincero, con 
frente que sirva para el canto y la esperanza. 

Mi gratitud integral al Dr. Ramón J. Velásquez, el ciudadano recto que supo vestir 
con dignidad la Banda de los Presidentes y a quien la generosidad lo lleva a explicaciones 
que no pueden tener otro origen. 

A todas las instituciones que participaron para que este acto se llevase a efecto con 
alegría aunque, con una sola nota de tristeza. La ausencia permanente de otro fraterno 
amigo, José Antonio De Armas Chitty, cuyo sillón vacío vemos en esta mesa, porque fue 
llamado por el Padre de todos a cantar en otros llanos de donde no se puede devolver. 

Mi gratitud a todos. Los poetas dicen que no olvida la estrella viajar en el silencio. 
Yo tampoco olvidaré este viaje al mundo de los sueños y con ese estímulo y mientras mi 
espíritu tenga algo de energía, seguiré escribiendo, seguiré buscando personajes a quie­
nes biografiar para que mis nietos y los nietos de mis amigos sepan que el país donde 
vivimos ha dado mucha gente de respeto que debemos recordar. 

"NACIONAilSMO, PUEBLO Y PESIMISMO: 

MARIO BRICEÑO IRAGORRY" <·> 

por Elías Pino lturrieta < .. > 

El intelectual dice que su país vive una de las épocas más sombrías, pero gasta el 
tiempo en referirse a sus nietas, a sucesos lugareños o a problemas que pasan en pueblos 
distantes. Pese a que analiza los hechos fundamentales de su patria desde una impecable 

('') Discurso pronunciado el 5 de junio de 1997, en el Paraninfo del Palacio de las Academias, en ocasión de 
conmemorarse el Centenario del nacimiento de don Mario Briceño lragorry. 

(**) Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia. Sillón Letra 0 N·. Presidente del Centro de 
Estudios Latinoamericanos "Rómulo Gallegos•. (CELARG). 


